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«Il n’est pas de nation plus ouverte, ni
sans doute de plus mystérieuse que la fran-
caise ; point de nation plus aisée a observer
et a croire connaitre du premier coup. On
s'avise parla suite quil n’en est point de plus
difficile a prévoir dans ses mouvements,
de plus capable de reprises et de mouve-
ments inattendus. Son histoire offre un
tableau de situations extrémes, une chaine
de cimes et d’abimes plus nombreux et
plus rapprochés dans le temps que toute
autre histoire n'en montre. [..] La France
s’éleéve, chancelle, tombe, se reléve, se res-
treint, reprend sa grandeur, se déchire, se
concentre, montrant tour a tour la fierté,
la résignation, I'insouciance, I'ardeur et se
distinguant entre les nations par un carac-
tere curieusement personnel. »

Paul Valéry,
Regards sur le monde actuel






Préface

Durant toute sa vie, Jean Daniel chercha a voir au-dela
de I'écume de l'actualité. Dévoiler les fausses évidences.
Questionner le réel. Percer les préjugés. Pour mieux sai-
sir les mouvements de fond des sociétés que dissimulent
l'instant, les joutes politiciennes, l'air du temps. Et les res-
tituer dans des éditoriaux devenus légendaires.

Clest ainsi que, contre la plupart de ses amis, il fut un
défenseur constant de I'idée de nation. Non pas qu'il rejetat
I'universalité des droits de ’Thomme : il ne cessa de les por-
ter. Non pas qu’il fiit un ennemi de I'idéal européen : il ne
cessa de s’en faire le héraut. Non pas qu’il cultivat le repli
sur soi : c’était un intellectuel d'ouverture, amoureux de
la diversité des cultures. Mais lui qui, dans la Résistance
puis au sein de la division Leclerc, avait éprouvé le moteur
que peut étre pour un groupe d'étres humains le sentiment
d’appartenir a un méme peuple, considérait que le cadre
national demeurait indépassable.

Aussi mena-t-il toute sa vie un combat tout a la fois pra-
tique et théorique pour la nation. Chacun connait bien stir
son engagement pour permettre aux peuples de la rive sud
de la Méditerranée, qui revendiquaient leur droit a dispo-
ser deux-mémes, de trouver les voies de I'indépendance,
lui qui, né en Algérie francaise, fut un inlassable militant
de la décolonisation. Jean Daniel se fit aussi héraut de
la nation enfin dans le champ des idées, par exemple en
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publiant, en 1995, Demain la nation, un plaidoyer de raison
pour cette forme d’organisation sociale qui, parce qu'elle
repose sur 'engagement des citoyens les uns pour les
autres, les devoirs avant les droits, est une force immense
quand les bourrasques de I'Histoire réapparaissent.

Cet ouvrage s’inscrit dans cette lignée. Jean Daniel
y explore les voies pour « réconcilier la France » et per-
mettre a la nation francaise de durer face aux périls qui
la menacent.

Dans le méme esprit qu'un Renan, lI'intellectuel qu'il était
prone au fil de lignes lumineuses une vision ouverte de la
France, fondée non pas autour de frontieres intemporelles
mais, pour paraphraser de Gaulle qu'il admirait tant, d'une
« certaine idée », de valeurs partagées, d'une aspiration
singuliére a I'universel. Face aux aventures communau-
taires et aux discours victimaires, il développe ainsi une
conception exigeante de la citoyenneté qui, en France,
prédomine toujours sur les autres appartenances. Face au
séparatisme islamiste - qu'il avait vu naitre tres tot sous la
forme du « césarisme musulman » dont l'avait entretenu
André Malraux -, le fondateur du Nouvel Observateur rap-
pelle le primat des lois de la République, toujours supé-
rieures aux regles particulieres.

A la fin, se dessine un programme d’une modernité
frappante et d'une utilité profonde pour demain. Je suis
en effet convaincu que la « part de devoir » qu'emporte
la citoyenneté francaise selon Jean Daniel est un levier
essentiel pour faire face aux enjeux des temps.

Les pandémies ? Elles ne reculent que si chacun consent
a un effort personnel et prend sa part.

Le réchauffement climatique, qu’il fut parmi les pre-
miers a mettre en une de l'actualité ? Nous ne pourrons
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le limiter que si chacun accepte un changement dans ses
habitudes, une modification de son comportement.

La sécurité ? Elle ne sera assurée que si nous nous proté-
geons les uns les autres dans le cadre de cette « société de
vigilance » que jappelle de mes voeux, que si nous ne nous
cédons rien de nos valeurs face aux aventures séparatistes.

Jean Daniel comprit au fond avant beaucoup d’autres
que la réponse aux défis mondiaux suppose I'engagement
non pas seulement de femmes et d’hommes qui se recon-
naissent les uns les autres, mais de citoyens qui partagent
plus qu'une part dhumanité - un passé, des valeurs, une
culture et des paysages, aurait dit son ami le président
Mitterrand. Il comprit avant les autres que 'universel ne
satteint que par le truchement du particulier, du concret
des vies, des expériences communes, la défense des vertus
anciennes. Telle est 'ultime lecon du grand éditorialiste et
directeur de presse, militant passionné du débat qu’il était.
Sans doute la plus puissante.

Emmanuel Macron






Introduction

Qui aurait pu penser que, deux décennies apres la chute
de I'Union soviétique et la disparition de la logique de
confrontation bipolaire qui conditionna le xx¢ siecle, des
attentats islamistes contre des églises au Nigeria endeuille-
raient les fétes de Noél, et des massacres seraient commis
en France ? Qui aurait pu imaginer l'inquiétude plané-
taire de voir simposer un choc des civilisations que nulle
explication experte n’a pu apaiser { Ou encore qu'apres le
triomphe présumé définitif de la démocratie, I'évolution du
printemps arabe imposerait une douloureuse circonspec-
tion a lamesure de I'enthousiasme initial qu'il avait suscité ?
La féconde dialectique entre 'enracinement et I'universa-
lité qui nous a déterminés pendant cinq millénaires est-
elle condamnée a étre balayée par la vague migratoire et le
tsunami de la globalisation ? Apres le désenchantement du
monde, connaitrions-nous la désespérance de ’humanité! ?
Et sinon, dans quel cadre politique tous ces phénomenes
peuvent-ils étre accueillis, qui permettrait a cette humanité
en changement de continuer a vivre en communauté ?

Il me semblait chaque fois, et il me semble toujours
aujourd’hui que ce cadre est encore celui que définitlanation
dont on annongcait pourtant la fin ou l'ensauvagement dans
le nationalisme. La nation en sa dimension démocratique,
ou se rejoignent 'universel et le singulier, me parait en effet
la seule institution politique raisonnablement viable, celle
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au moins quil faut envisager et interroger si nous voulons
aborder l'avenir non entierement démunis.

Que l'on m’entende bien. Je pense quil y a une possibi-
lité d’entente entre les populations de la planéte si elles se
convainquent quelles ont un fond commun. Et ma convic-
tion est que ce fond existe effectivement. Je crois que sur ce
fond commun, et par-dela les différences de civilisation et
d’histoire, on peut construire ce que jappellerai le « mini-
mum universel ». Il suffit d’ailleurs, pour le dégager, de voir
ce qui demeure commun aux messages de toutes les grandes
religions et de toutes les grandes révolutions. On le retrou-
vera dans le Code d’Hammourabi, les Upanishad ou le Livre
des morts, les vérités du Décalogue et le Sermon sur la mon-
tagne. Et je crois aussi que la dialectique crispée et conflic-
tuelle entre l'errance et 'enracinement, l'universalité et
l'identité, la mondialisation et les particularismes, I'individu
et la communauté, brefla tradition et la modernité traverse
tous les espaces géopolitiques plutot qu'elle ne les sépare.
Cette dialectique conflictuelle traverse désormais non seu-
lement chaque aire, mais chaque peuple, chaque individu.

En choisissant la nation dans sa dimension démocra-
tique, je parie donc qu’il est dans sa capacité, et méme dans
sa nature, de s'intégrer dans un ensemble qui la dépasse
sans la dissoudre. Ce qui est déja le cas, au moins pour
le moment, dans les confédérations et dans I'association
encore fragile qui constituent I'entité européenne. Mais la
disparition des nations n’a pas encore été portée a'agenda
de I'Histoire. Et je trouve, pour ma part, que c’est un bien.
Si je choisis la nation, cest parce qu'elle est a mi-chemin
entre le réve d’Achille et le réve d'Ulysse?.

Mais notre grande affaire serait-elle vraiment la nation? ?
Javais dit, au début des années 1990 déja, que je rejoignais
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Alain Touraine lorsqu’il écrivait que « la question nationale
se substitue de plus en plus a la question sociale au centre de
la vie politique* ». En 1991, I'helléniste Jean-Pierre Vernant
passait également aux aveux : « J'ai longtemps cru que le
progres ferait disparaitre la nation et la religion. Jusqu'au
moment ou jai découvert que sans 'une et sans l'autre je ne
pouvais rien comprendre a la Grece et que je risquais de ne
rien comprendre a ce qui se passe aujourdhui. »

Rien donc ne pourrait étre compris des lors quon pré-
tend faire 'économie du sentiment national ? Plus tard,
je devais accepter que de Gaulle put évoquer la nation
comme une entité irréductible, un noyau dur. Encore qu’il
en parle tant6t comme Ernest Renan (« un plébiscite de
tous les jours »), tant6t comme André Siegfried («'ame
des peuples »). Il y a des Francs et il y a des Germains ;
des Perses et des Hébreux ; des Slaves et des Chinois®.

Mais ne s’agit-il pas 1a d'un simple roman national ? Peut-
étre se souvient-on du mot du grand prédicateur jésuite de
Louis XIV, Louis Bourdaloue, au lendemain de la repré-
sentation du Tartuffe de Moliere : « Hélas, en arrachant le
masque, l'auteur a égratigné le visage®. » Le masque est ici
Thypocrisie et le visage, la foi. Prudent euphémisme, car
le prédicateur, s'il détestait Tartuffe, connaissait le faible
de Louis XIV pour Moliere. Cela pour dire que je redoute
qu'en démythifiant les Iégendes qui ont dominé en France
I'enseignement de son histoire, on laisse entendre que
les auteurs de ces légendes auraient planifié une passion
nationaliste qui conduirait la nation a préconiser l'escla-
vage, l'esprit de conquéte, le racisme et la xénophobie !
« La plupart des images que les Francais ont dans la téte
sont fausses, écrit notre confrere Francois Reynaert. Elles
sont issues de la grande réécriture du xix° siecle a I'époque
du nationalisme triomphant. » Nationalistes et faussaires,
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Hugo, Stendhal, Lamartine, Michelet, Lavisse - oui, Ernest
Lavisse, qui a fondé la sainte histoire de I'école républi-
caine ? Jaures disait : « Un peu d’'internationalisme nous
¢loigne de la patrie, beaucoup nous y ramene. » Il incluait
probablement dans ce retour certaines figures de légende,
mais cessait-il pour autant d’étre socialiste ? Selon une
étrange logique et sous le prétexte que I'on s’est montré cré-
dule pour tout ce qui concernait Jeanne d’Arc et Napoléon,
il deviendrait suspect de souligner les mérites de la nation
francaise, de se féliciter de ce que les deux tiers des juifs
résidant en France aient été protégés par le peuple et non
par I'Etat, et de faire des réserves sur la pratique masochiste
de nimporte quelle repentance. La peur du nationalisme
ne saurait me faire renoncer a la nation. De méme, s’il est
juste de rappeler le discours de Jules Ferry sur le colonia-
lisme, il n’est pas honnéte d’'oublier la solennelle réponse
que Clemenceau lui a faite. Jaime le titre de I'essai de Julien
Benda qui est en lui-méme tout un programme : Esquisse
d’une histoire des Francais dans leur volonté d’étre une nation’.

Corrigeant les idées de ma jeunesse, oserais-je alors
dire que je ne crois plus a l'individu prométhéen, maitre
de lui comme de 'univers, ivre de sa liberté, dépourvu de
toute attache, ni a une communauté politique qui n’ait pas
autant de souvenirs que de projets, autant d’héritage que
de volonté et que je n'en sache point d’autre, aussi consis-
tante et éprouvée, que la nation® ? Renan s’en explique au
début de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « L'erreur
la plus facheuse est de croire qu'on sert sa patrie en calom-
niant ceux qui 'ont fondée. Tous les siecles d'une nation
sont les feuillets dun méme livre. Les vrais hommes de
progres sont ceux qui ont pour point de départ un respect
profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que
nous sommes, est 'aboutissant d’'un travail séculaire®. »
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Clest dans cet équilibre, instable, fragile et sans cesse
menacé que se trouve notre vocation a I'universalité. Nous
ne sommes rien si nous ne savons pas fabriquer l'avenir
avec du passé. Méme si c’est au prix de certaines amné-
sies protectrices, car il faut puiser dans le passé un élan de
solidarité et non une fidélité a des différences'.

Quand méme, ce grand défouloir sur l'identité natio-
nale ? Eh bien, je n’arrive pas a trouver le débat malsain.
Je le préconise au contraire depuis des lustres. Je main-
tiens qu’il y a bien eu, en France, un vertige identitaire
avec la fin de I'empire colonial, le déclin du général
de Gaulle, Mai 68, la constitution de I'Europe, la guerre
froide, l'arrivée massive dimmigrés...

Arrétons-nous un instant sur les plus récents de ces évé-
nements.

Il y a d’'abord eu l'idée que la France se dissolvait peu a
peu dans I'Europe. « La France est ma patrie et 'Europe,
mon horizon. » Ce mot de Mitterrand avait un effet plus
pervers dans sa seconde partie que dans la premiere. Iy
aurait donc un jour un sentiment national européen ?
A cette époque ot I'on ne parlait pas de 'Europe au passé,
c’était déja une utopie.

I1y a eu ensuite la grande désillusion qui a suivi la chute du
mur de Berlin, en 1989. On a cru a I'émergence d’'un citoyen
du monde magnifiant 'abolition des frontiéres, I'interpéné-
tration des cultures et la babélisation des langues. Cétait la
fin de 'Histoire et le regne de l'universel - c'est-a-dire la fin
de la nation. Il a fallu peu de temps pour que I'on se rende
compte que la disparition des empires aboutissait a la renais-
sance des particularismes culturels et des nationalismes.

Ce furent enfin les grandes vagues d'immigration. Elles
ont suscité partout des problemes d’accueil et d'intégration.
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Mais a partir du moment ou surgissait la nouvelle idéolo-
gie religieuse du xx° siecle, a savoir l'islam et sa dérive isla-
miste, I'idée méme de nation s’est crispée'2. Oui, cette idée
du malaise, pour employer un euphémisme, nous l'avons
vue arriver quand il y a eu la concomitance entre 'autorisa-
tion du regroupement familial, qui a enraciné en France les
ouvriers immigrés, et la disparition des mécanismes inté-
grateurs (lécole, larmée, les syndicats, I'Eglise, etc.). Ce fut
le début de la découverte d'une présence plus homogene
et plus massive des musulmans en France. L'Europe et la
France ont été bousculées par l'irruption d'une modernité
multiculturelle et multiethnique. On n’avait pas averti les
populations des transformations que cela pouvait apporter
dans leurs habitudes et leurs paysages urbains®.

Devant tous ces phénomeénes, I'idée de protéger un sen-
timent national - a la condition qu'il soit universaliste - ne
me parait pas injustifiée!*.

Qui avons-nous été, qui sommes-nous, que Serons-
nous® ? Pourquoi refuser de constater que la majorité des
Francais s’est exprimée en faveur de tous les principes
d'une nation républicaine ? Pourquoi ne pas prendre acte
du fait que toutes les minorités savent ce quelles sont invi-
tées a assumer'® ? Comment faire désormais pour vivre
ensemble et au nom de quelles valeurs ? Ce ne sont pas
seulement des questions pour les historiens, les socio-
logues, les hommes politiques en général, les assemblées,
mais elles s'imposent a chacun d’entre nous”. Japporte,
pour ma part, mes réponses dans ce livre.

Pareil périple personnel dans T'histoire de notre nation
n'est pas sans risque. Il ne saurait étre non plus sans but.
La meilleure signification du mot nation tient d’ailleurs
dans son étymologie latine qui renvoie au phénomene de
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la « naissance ». Oui, nous naissons de maniére en appa-
rence conditionnée, mais il nous revient d'établir tout ce
dont nous héritons, a commencer par cette langue, cette
culture, cette poésie du monde qui nous sont données et
qui se déclinent en particularités, en signe d'universalité.
Lalimitation doit devenir une médiation ; la frontiere, une
ouverture. La commencent 'humanisation du monde ; la
redécouverte de 'humaine fraternité®.

Des lors que peut bien vouloir dire ce mot nation pour
moi ? Qu'a-t-il bien pu vouloir dire tandis que ses mani-
festations jalonnaient et rythmaient mon insertion dans le
siecle” ? Quand je suis a I'étranger et que 'on me demande
de définir, dans un raccourci, ce qu'est la France, je réponds
souvent que I'on ne peut pas penser le génie francais sans les
cathédrales et sans la Révolution. Le fameux « peuple batis-
seur de cathédrales » cher a Péguy, ainsi que la Révolution
chantée par Michelet. Car séparer le projet des hommes
libres de la tradition, séparer la volonté de I'héritage, cest
trahir le génie francais. Dés que l'on sépare les projets
des souvenirs surgit un universalisme qui nie la nation.
De méme, dés que 'on sépare les souvenirs des projets sur-
vient un conservatisme de repliement capable de favoriser
le nationalisme. Il faut avoir pour obsession permanente la
recherche de 'harmonie entre ces deux termes.

Impossible donc, avant de refermer cette introduction,
d’échapper a une présentation de l'auteur puisque C’est
bien la mon propos : les battements de cceur des nations
dans le tragique des interrogations personnelles.

Je fus cet adolescent furieusement avide de toutes les
saveurs et de toutes les épopées du siecle. Des saveurs bien
singulieres tant elles étaient francaises. Singulieres car,
enfin, je suis né sur l'autre rive de la Méditerranée, dans
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une vallée palpitante protégée par une montagne sereine,
au coeur d'une Algérie un moment pacifiée. Or, pas plus
que mes parents, je ne me suis posé la question de « ma »
nation. Il n’y en avait pas, puisqu’il n'y en avait qu'une.
I1 y avait bien un peuple arabe, il n'y avait pas de nation
algérienne. Il y avait bien des juifs religieux, mais Israél
n’existait alors que dans leurs prieres. Nous étions sim-
plement, bétement, francais ; bétement, c’est-a-dire sans
en remettre ni rien en retrancher. Cette nation francaise
était dans nos livres d’histoire et dans notre langue. Elle
était notre horizon et notre univers, non seulement parce
que I'empire se confondait avec le monde sur les planis-
pheres, mais parce que la vocation de la France était, nous
assurait-on, universelle.

On me disait que du c6té de mes aieux maternels 'hispa-
nité, jadis, avait d dominer ; et que du c6té de mon pere
on pouvait, en se donnant du mal, remonter jusqua des
Berberes matinés de Saloniciens. Mais tout cela était bien
abstrait lorsque je vins au monde, et releva ensuite bientot
de I'exotisme. La Mitidja était sans doute, comme la Milly
de Lamartine, ma « petite patrie », mais je n’aurais jamais
osé dire, comme mon ami d’enfance Jean Pélégri devait
Iécrire plus tard : « ma mere, 'Algérie ». Javais tendance
a penser que nos montagnes €taient, avec leurs oliviers,
leurs maquis et leurs lentisques, l'arriere-pays de Giono et
de Chamson ; et que les colombes de Valéry marchaient
sur le méme « toit tranquille » de Tipasa et de Sete?. Jai
également envie de citer ici le nom de Claude Roy parce
que je viens de relire son livre tombé de ma bibliotheque
et qui a ce beau titre : Le Verbe aimer. Il y a dans ce livre
une vingtaine de pages fabuleuses sur la Méditerranée, sur
lart de vivre en Arabie et en Islam. Il a intitulé ce cha-
pitre « Don de la Berbérie » : « Je veux faire a qui jaime
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