




Réconcilier la France



Du même auteur

L’Erreur, Gallimard, 1954 (présentation d’Albert Camus).
Le Temps qui reste, Stock, 1973 (prix international de la Presse).
Le Refuge et la Source, Grasset, 1977 (préface de Roland 

Barthes).
L’Ère des ruptures, Grasset, 1979 (préface de Michel Foucault, 

prix Aujourd’hui).
De Gaulle et l’Algérie, Seuil, 1986.
Les Religions d’un président. Regards sur les aventures du mitte-

randisme, Grasset, 1988.
La Blessure, Grasset, 1992 (prix Albert Camus).
L’Ami anglais, Grasset, 1994.
Voyage au bout de la nation, Seuil, 1995.
Dieu est-il fanatique ? Essai sur une religieuse incapacité de croire, 

Arléa, 1996.
Avec le temps. Carnets 1970-1998, Grasset, 1998.
Soleils d’hiver. Carnets 1998-2000, Grasset, 2000.
Œuvres autobiographiques, Grasset, 2002.
Lettres de France. Après le 11 septembre, Saint-Simon, 2002.
La Guerre et la paix. Israël-Palestine (chroniques 1956-2003), 

Odile Jacob, 2003.
La Prison juive. Humeurs et méditations d’un témoin, Odile Jacob, 

2003.
Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, 

Grasset, 2004.
Avec Camus. Comment résister à l’air du temps, Gallimard, 

2006.
Israël, les Arabes, la Palestine. Chroniques 1956-2008, Galaade, 

2008 (préface d’Élie Barnavi et Elias Sanbar).
Les Miens, Grasset, 2009 (préface de Milan Kundera).

Suite en fin d’ouvrage



Jean Daniel 
avec la collaboration de Benoît Kanabus

Réconcilier la France
Une histoire vécue de la Nation



ISBN : 979‑10‑329‑229  ‑8
Dépôt légal : 2021, novembre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

5



« Il  n’est pas de nation plus ouverte, ni 
sans doute de plus mystérieuse que la fran-
çaise ; point de nation plus aisée à observer 
et à croire connaître du premier coup. On 
s’avise par la suite qu’il n’en est point de plus 
difficile à prévoir dans ses mouvements, 
de plus capable de reprises et de mouve-
ments inattendus. Son histoire offre un 
tableau de situations extrêmes, une chaîne 
de cimes et d’abîmes plus nombreux et 
plus rapprochés dans le temps que toute 
autre histoire n’en montre. […] La  France 
s’élève, chancelle, tombe, se relève, se res-
treint, reprend sa grandeur, se déchire, se 
concentre, montrant tour à tour la fierté, 
la résignation, l’insouciance, l’ardeur et se 
distinguant entre les nations par un carac-
tère curieusement personnel. »

Paul Valéry, 
Regards sur le monde actuel





Préface

Durant toute sa vie, Jean Daniel chercha à voir au-delà 
de l’écume de l’actualité. Dévoiler les fausses évidences. 
Questionner le réel. Percer les préjugés. Pour mieux sai-
sir les mouvements de fond des sociétés que dissimulent 
l’instant, les joutes politiciennes, l’air du temps. Et les res-
tituer dans des éditoriaux devenus légendaires.

C’est ainsi que, contre la plupart de ses amis, il fut un 
défenseur constant de l’idée de nation. Non pas qu’il rejetât 
l’universalité des droits de l’homme : il ne cessa de les por-
ter. Non pas qu’il fût un ennemi de l’idéal européen : il ne 
cessa de s’en faire le héraut. Non pas qu’il cultivât le repli 
sur soi  : c’était un intellectuel d’ouverture, amoureux de 
la diversité des cultures. Mais lui qui, dans la Résistance 
puis au sein de la division Leclerc, avait éprouvé le moteur 
que peut être pour un groupe d’êtres humains le sentiment 
d’appartenir à un même peuple, considérait que le cadre 
national demeurait indépassable.

Aussi mena-t-il toute sa vie un combat tout à la fois pra-
tique et théorique pour la nation. Chacun connaît bien sûr 
son engagement pour permettre aux peuples de la rive sud 
de la Méditerranée, qui revendiquaient leur droit à dispo-
ser d’eux-mêmes, de trouver les voies de l’indépendance, 
lui qui, né en Algérie française, fut un inlassable militant 
de la décolonisation. Jean Daniel se fit aussi héraut de 
la nation enfin dans le champ des idées, par exemple en 
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publiant, en 1995, Demain la nation, un plaidoyer de raison 
pour cette forme d’organisation sociale qui, parce qu’elle 
repose sur l’engagement des citoyens les uns pour les 
autres, les devoirs avant les droits, est une force immense 
quand les bourrasques de l’Histoire réapparaissent.

Cet ouvrage s’inscrit dans cette lignée. Jean Daniel 
y explore les voies pour « réconcilier la  France » et per-
mettre à la nation française de durer face aux périls qui 
la menacent.

Dans le même esprit qu’un Renan, l’intellectuel qu’il était 
prône au fil de lignes lumineuses une vision ouverte de la 
France, fondée non pas autour de frontières intemporelles 
mais, pour paraphraser de Gaulle qu’il admirait tant, d’une 
« certaine idée », de valeurs partagées, d’une aspiration 
singulière à l’universel. Face aux aventures communau-
taires et aux discours victimaires, il développe ainsi une 
conception exigeante de la citoyenneté  qui, en France, 
prédomine toujours sur les autres appartenances. Face au 
séparatisme islamiste – qu’il avait vu naître très tôt sous la 
forme du « césarisme musulman » dont l’avait entretenu 
André Malraux –, le fondateur du Nouvel Observateur rap-
pelle le primat des lois de la République, toujours supé-
rieures aux règles particulières.

À la fin, se dessine un programme d’une modernité 
frappante et d’une utilité profonde pour demain. Je suis 
en effet convaincu que la « part de devoir » qu’emporte 
la citoyenneté française selon Jean Daniel est un levier 
essentiel pour faire face aux enjeux des temps.

Les pandémies ? Elles ne reculent que si chacun consent 
à un effort personnel et prend sa part.

Le réchauffement climatique, qu’il fut parmi les pre-
miers à mettre en une de l’actualité ? Nous ne pourrons 
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le limiter que si chacun accepte un changement dans ses 
habitudes, une modification de son comportement.

La sécurité ? Elle ne sera assurée que si nous nous proté-
geons les uns les autres dans le cadre de cette « société de 
vigilance » que j’appelle de mes vœux, que si nous ne nous 
cédons rien de nos valeurs face aux aventures séparatistes.

Jean Daniel comprit au fond avant beaucoup d’autres 
que la réponse aux défis mondiaux suppose l’engagement 
non pas seulement de femmes et d’hommes qui se recon-
naissent les uns les autres, mais de citoyens qui partagent 
plus qu’une part d’humanité –  un passé, des valeurs, une 
culture et des paysages, aurait dit son ami le président 
Mitterrand. Il comprit avant les autres que l’universel ne 
s’atteint que par le truchement du particulier, du concret 
des vies, des expériences communes, la défense des vertus 
anciennes. Telle est l’ultime leçon du grand éditorialiste et 
directeur de presse, militant passionné du débat qu’il était. 
Sans doute la plus puissante.

Emmanuel Macron

Préface





Introduction

Qui aurait pu penser que, deux décennies après la chute 
de l’Union soviétique et la disparition de la logique de 
confrontation bipolaire qui conditionna le xxe  siècle, des 
attentats islamistes contre des églises au Nigeria endeuille-
raient les fêtes de Noël, et des massacres seraient commis 
en France ? Qui aurait pu imaginer l’inquiétude plané-
taire de voir s’imposer un choc des civilisations que nulle 
explication experte n’a pu apaiser ? Ou  encore qu’après le 
triomphe présumé définitif de la démocratie, l’évolution du 
printemps arabe imposerait une douloureuse circonspec-
tion à la mesure de l’enthousiasme initial qu’il avait suscité ? 
La  féconde dialectique entre l’enracinement et l’universa-
lité qui nous a déterminés pendant cinq millénaires est-
elle condamnée à être balayée par la vague migratoire et le 
tsunami de la globalisation ? Après le désenchantement du 
monde, connaîtrions-nous la désespérance de l’humanité1 ? 
Et sinon, dans quel cadre politique tous ces phénomènes 
peuvent-ils être accueillis, qui permettrait à cette humanité 
en changement de continuer à vivre en communauté ?

Il me semblait chaque fois, et il me semble toujours 
aujourd’hui que ce cadre est encore celui que définit la nation 
dont on annonçait pourtant la fin ou l’ensauvagement dans 
le nationalisme. La nation en sa dimension démocratique, 
où se rejoignent l’universel et le singulier, me paraît en effet 
la seule institution politique raisonnablement viable, celle 
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au moins qu’il faut envisager et interroger si nous voulons 
aborder l’avenir non entièrement démunis.

Que l’on m’entende bien. Je  pense qu’il y a une possibi-
lité d’entente entre les populations de la planète si elles se 
convainquent qu’elles ont un fond commun. Et ma convic-
tion est que ce fond existe effectivement. Je crois que sur ce 
fond commun, et par-delà les différences de civilisation et 
d’histoire, on peut construire ce que j’appellerai le « mini-
mum universel ». Il suffit d’ailleurs, pour le dégager, de voir 
ce qui demeure commun aux messages de toutes les grandes 
religions et de toutes les grandes révolutions. On le retrou-
vera dans le Code d’Hammourabi, les Upanishad ou le Livre 
des morts, les vérités du Décalogue et le Sermon sur la mon-
tagne. Et je crois aussi que la dialectique crispée et conflic-
tuelle entre l’errance et l’enracinement, l’universalité et 
l’identité, la mondialisation et les particularismes, l’individu 
et la communauté, bref la tradition et la modernité traverse 
tous les espaces géopolitiques plutôt qu’elle ne les sépare. 
Cette dialectique conflictuelle traverse désormais non seu-
lement chaque aire, mais chaque peuple, chaque individu.

En choisissant la nation dans sa dimension démocra-
tique, je parie donc qu’il est dans sa capacité, et même dans 
sa nature, de s’intégrer dans un ensemble qui la dépasse 
sans la dissoudre. Ce  qui est déjà le cas, au moins pour 
le moment, dans les confédérations et dans l’association 
encore fragile qui constituent l’entité européenne. Mais la 
disparition des nations n’a pas encore été portée à l’agenda 
de l’Histoire. Et je trouve, pour ma part, que c’est un bien. 
Si je choisis la nation, c’est parce qu’elle est à mi-chemin 
entre le rêve d’Achille et le rêve d’Ulysse2.

Mais notre grande affaire serait-elle vraiment la nation3 ? 
J’avais dit, au début des années 1990 déjà, que je rejoignais 
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Alain Touraine lorsqu’il écrivait que « la question nationale 
se substitue de plus en plus à la question sociale au centre de 
la vie politique4 ». En 1991, l’helléniste Jean-Pierre Vernant 
passait également aux aveux  : « J’ai longtemps cru que le 
progrès ferait disparaître la nation et la religion. Jusqu’au 
moment où j’ai découvert que sans l’une et sans l’autre je ne 
pouvais rien comprendre à la Grèce et que je risquais de ne 
rien comprendre à ce qui se passe aujourd’hui. »

Rien donc ne pourrait être compris dès lors qu’on pré-
tend faire l’économie du sentiment national ? Plus tard, 
je devais accepter que de  Gaulle pût évoquer la nation 
comme une entité irréductible, un noyau dur. Encore qu’il 
en parle tantôt comme Ernest Renan (« un plébiscite de 
tous les jours »), tantôt comme André Siegfried (« l’âme 
des peuples »). Il  y a des Francs et il y a des Germains ; 
des Perses et des Hébreux ; des Slaves et des Chinois5.

Mais ne s’agit-il pas là d’un simple roman national ? Peut-
être se souvient-on du mot du grand prédicateur jésuite de 
Louis  XIV, Louis Bourdaloue, au lendemain de la repré-
sentation du Tartuffe de Molière : « Hélas, en arrachant le 
masque, l’auteur a égratigné le visage6. » Le masque est ici 
l’hypocrisie et le visage, la  foi. Prudent euphémisme, car 
le prédicateur, s’il détestait Tartuffe, connaissait le faible 
de Louis XIV pour Molière. Cela pour dire que je redoute 
qu’en démythifiant les légendes qui ont dominé en France 
l’enseignement de son histoire, on laisse entendre que 
les auteurs de ces légendes auraient planifié une passion 
nationaliste qui conduirait la nation à préconiser l’escla-
vage, l’esprit de conquête, le racisme et la xénophobie ! 
« La plupart des images que les Français ont dans la tête 
sont fausses, écrit notre confrère François Reynaert. Elles 
sont issues de la grande réécriture du xixe siècle à l’époque 
du nationalisme triomphant. » Nationalistes et faussaires, 
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Hugo, Stendhal, Lamartine, Michelet, Lavisse – oui, Ernest 
Lavisse, qui a fondé la sainte histoire de l’école républi-
caine ? Jaurès disait  : « Un peu d’internationalisme nous 
éloigne de la patrie, beaucoup nous y ramène. » Il incluait 
probablement dans ce retour certaines figures de légende, 
mais cessait-il pour autant d’être socialiste ? Selon une 
étrange logique et sous le prétexte que l’on s’est montré cré-
dule pour tout ce qui concernait Jeanne d’Arc et Napoléon, 
il deviendrait suspect de souligner les mérites de la nation 
française, de se féliciter de ce que les deux tiers des juifs 
résidant en France aient été protégés par le peuple et non 
par l’État, et de faire des réserves sur la pratique masochiste 
de n’importe quelle repentance. La  peur du nationalisme 
ne saurait me faire renoncer à la nation. De même, s’il est 
juste de rappeler le discours de Jules Ferry sur le colonia-
lisme, il n’est pas honnête d’oublier la solennelle réponse 
que Clemenceau lui a faite. J’aime le titre de l’essai de Julien 
Benda qui est en lui-même tout un programme  : Esquisse 
d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation7.

Corrigeant les idées de ma jeunesse, oserais-je alors 
dire que je ne crois plus à l’individu prométhéen, maître 
de lui comme de l’univers, ivre de sa liberté, dépourvu de 
toute attache, ni à une communauté politique qui n’ait pas 
autant de souvenirs que de projets, autant d’héritage que 
de volonté et que je n’en sache point d’autre, aussi consis-
tante et éprouvée, que la nation8 ? Renan s’en explique au 
début de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse  : « L’erreur 
la plus fâcheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calom-
niant ceux qui l’ont fondée. Tous les siècles d’une nation 
sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de 
progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect 
profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que 
nous sommes, est l’aboutissant d’un travail séculaire9. » 
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C’est dans cet équilibre, instable, fragile et sans cesse 
menacé que se trouve notre vocation à l’universalité. Nous 
ne sommes rien si nous ne savons pas fabriquer l’avenir 
avec du passé. Même si c’est au prix de certaines amné-
sies protectrices, car il faut puiser dans le passé un élan de 
solidarité et non une fidélité à des différences10.

Quand même, ce grand défouloir sur l’identité natio-
nale ? Eh bien, je n’arrive pas à trouver le débat malsain. 
Je  le préconise au contraire depuis des lustres. Je main-
tiens qu’il y a bien eu, en France, un vertige identitaire 
avec la fin de l’empire colonial, le déclin du général 
de  Gaulle, Mai  68, la constitution de l’Europe, la guerre 
froide, l’arrivée massive d’immigrés11…

Arrêtons-nous un instant sur les plus récents de ces évé-
nements.

Il y a d’abord eu l’idée que la France se dissolvait peu à 
peu dans l’Europe. « La France est ma patrie et l’Europe, 
mon horizon. » Ce mot de Mitterrand avait un effet plus 
pervers dans sa seconde partie que dans la première. Il y 
aurait donc un jour un sentiment national européen ? 
À cette époque où l’on ne parlait pas de l’Europe au passé, 
c’était déjà une utopie.

Il y a eu ensuite la grande désillusion qui a suivi la chute du 
mur de Berlin, en 1989. On a cru à l’émergence d’un citoyen 
du monde magnifiant l’abolition des frontières, l’interpéné-
tration des cultures et la babélisation des langues. C’était la 
fin de l’Histoire et le règne de l’universel – c’est-à-dire la fin 
de la nation. Il  a fallu peu de temps pour que l’on se rende 
compte que la disparition des empires aboutissait à la renais-
sance des particularismes culturels et des nationalismes.

Ce furent enfin les grandes vagues d’immigration. Elles 
ont suscité partout des problèmes d’accueil et d’intégration. 
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Mais à partir du moment où surgissait la nouvelle idéolo-
gie religieuse du xxe siècle, à savoir l’islam et sa dérive isla-
miste, l’idée même de nation s’est crispée12. Oui, cette idée 
du malaise, pour employer un euphémisme, nous l’avons 
vue arriver quand il y a eu la concomitance entre l’autorisa-
tion du regroupement familial, qui a enraciné en France les 
ouvriers immigrés, et la disparition des mécanismes inté-
grateurs (l’école, l’armée, les syndicats, l’Église, etc.). Ce fut 
le début de la découverte d’une présence plus homogène 
et plus massive des musulmans en France. L’Europe et la 
France ont été bousculées par l’irruption d’une modernité 
multiculturelle et multiethnique. On  n’avait pas averti les 
populations des transformations que cela pouvait apporter 
dans leurs habitudes et leurs paysages urbains13.

Devant tous ces phénomènes, l’idée de protéger un sen-
timent national – à la condition qu’il soit universaliste – ne 
me paraît pas injustifiée14.

Qui avons-nous été, qui sommes-nous, que serons-
nous15 ? Pourquoi refuser de constater que la majorité des 
Français s’est exprimée en faveur de tous les principes 
d’une nation républicaine ? Pourquoi ne pas prendre acte 
du fait que toutes les minorités savent ce qu’elles sont invi-
tées à assumer16 ? Comment faire désormais pour vivre 
ensemble et au nom de quelles valeurs ? Ce  ne sont pas 
seulement des questions pour les historiens, les socio
logues, les hommes politiques en général, les assemblées, 
mais elles s’imposent à chacun d’entre nous17. J’apporte, 
pour ma part, mes réponses dans ce livre.

Pareil périple personnel dans l’histoire de notre nation 
n’est pas sans risque. Il ne saurait être non plus sans but. 
La  meilleure signification du mot nation tient d’ailleurs 
dans son étymologie latine qui renvoie au phénomène de 
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la « naissance ». Oui, nous naissons de manière en appa-
rence conditionnée, mais il nous revient d’établir tout ce 
dont nous héritons, à commencer par cette langue, cette 
culture, cette poésie du monde qui nous sont données et 
qui se déclinent en particularités, en signe d’universalité. 
La limitation doit devenir une médiation ; la frontière, une 
ouverture. Là commencent l’humanisation du monde ; la 
redécouverte de l’humaine fraternité18.

Dès lors que peut bien vouloir dire ce mot nation pour 
moi ? Qu’a-t-il bien pu vouloir dire tandis que ses mani-
festations jalonnaient et rythmaient mon insertion dans le 
siècle19 ? Quand je suis à l’étranger et que l’on me demande 
de définir, dans un raccourci, ce qu’est la France, je réponds 
souvent que l’on ne peut pas penser le génie français sans les 
cathédrales et sans la Révolution. Le fameux « peuple bâtis-
seur de cathédrales » cher à Péguy, ainsi que la Révolution 
chantée par Michelet. Car séparer le projet des hommes 
libres de la tradition, séparer la volonté de l’héritage, c’est 
trahir le génie français. Dès que l’on sépare les projets 
des souvenirs surgit un universalisme qui nie la nation. 
De même, dès que l’on sépare les souvenirs des projets sur-
vient un conservatisme de repliement capable de favoriser 
le nationalisme. Il faut avoir pour obsession permanente la 
recherche de l’harmonie entre ces deux termes20.

Impossible donc, avant de refermer cette introduction, 
d’échapper à une présentation de l’auteur puisque c’est 
bien là mon propos : les battements de cœur des nations 
dans le tragique des interrogations personnelles.

Je fus cet adolescent furieusement avide de toutes les 
saveurs et de toutes les épopées du siècle. Des saveurs bien 
singulières tant elles étaient françaises. Singulières car, 
enfin, je suis né sur l’autre rive de la Méditerranée, dans 
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une vallée palpitante protégée par une montagne sereine, 
au cœur d’une Algérie un moment pacifiée. Or, pas plus 
que mes parents, je ne me suis posé la question de « ma » 
nation. Il  n’y en avait pas, puisqu’il n’y en avait qu’une. 
Il  y avait bien un peuple arabe, il n’y avait pas de nation 
algérienne. Il  y avait bien des juifs religieux, mais Israël 
n’existait alors que dans leurs prières. Nous étions sim-
plement, bêtement, français ; bêtement, c’est-à-dire sans 
en remettre ni rien en retrancher. Cette nation française 
était dans nos livres d’histoire et dans notre langue. Elle 
était notre horizon et notre univers, non seulement parce 
que l’empire se confondait avec le monde sur les planis-
phères, mais parce que la vocation de la France était, nous 
assurait-on, universelle.

On me disait que du côté de mes aïeux maternels l’hispa-
nité, jadis, avait dû dominer ; et que du côté de mon père 
on pouvait, en se donnant du mal, remonter jusqu’à des 
Berbères mâtinés de Saloniciens. Mais tout cela était bien 
abstrait lorsque je vins au monde, et releva ensuite bientôt 
de l’exotisme. La Mitidja était sans doute, comme la Milly 
de Lamartine, ma « petite patrie », mais je n’aurais jamais 
osé dire, comme mon ami d’enfance Jean Pélégri devait 
l’écrire plus tard  : « ma mère, l’Algérie ». J’avais tendance 
à penser que nos montagnes étaient, avec leurs oliviers, 
leurs maquis et leurs lentisques, l’arrière-pays de Giono et 
de Chamson ; et que les colombes de Valéry marchaient 
sur le même « toit tranquille » de Tipasa et de Sète21. J’ai 
également envie de citer ici le nom de Claude Roy parce 
que je viens de relire son livre tombé de ma bibliothèque 
et qui a ce beau titre  : Le  Verbe aimer. Il  y a dans ce livre 
une vingtaine de pages fabuleuses sur la Méditerranée, sur 
l’art de vivre en Arabie et en Islam. Il  a intitulé ce cha-
pitre « Don de la Berbérie »  : « Je  veux faire à qui j’aime 
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