Qu’est-ce que serait un territoire du point de vue des animaux ? Vinciane Despret mène l’enquête auprès des ornithologues. Car ce qui l’intéresse surtout, c’est d’observer la naissance et le développement de l’intérêt que les scientifiques portent aux oiseaux.

Où l’on voit alors que, plus on étudie les oiseaux, plus les choses se compliquent. De nouvelles manières de faire territoire apparaissent, bien plus complexes que les ornithologues ne pouvaient l’imaginer. Et si ces manières n’étaient que du spectacle, des parades dont personne n’est vraiment dupe ? Et si ce n’était qu’un jeu, pour “faire semblant” ? Et si l’on prêtait attention au fait que les territoires sont toujours collés les uns aux autres ? Ne seraient-ils pas, alors, une façon pour les oiseaux de continuer à vivre ensemble en étant autrement organisés ?

Sous la plume de Vinciane Despret, oiseaux et ornithologues deviennent intensément vivants et extrêmement attachants. À l’issue de ce livre, on ne devrait plus considérer la notion de territoire comme allant de soi. Et l’on n’entendra peut-être plus de la même façon les oiseaux chanter.

Vinciane Despret, philosophe et psychologue, enseigne à l’université de Liège. Elle tente de comprendre comment les scientifiques rendent leurs objets d’étude intéressants. Elle a publié de nombreux ouvrages sur les animaux et leurs scientifiques, ainsi qu’un livre pour enfants, Le Chez-Soi des animaux (Actes Sud, 2017).

ACTES SUD

“MONDES SAUVAGES”

POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Série dirigée par Stéphane Durand

© ACTES SUD, 2019

ISBN 978-2-330-12674-2

VINCIANE

DESPRET

HABITER

EN OISEAU

À Donna Haraway, Bruno Latour et Isabelle Stengers.

PREMIER ACCORD

CONTREPOINT

Il y a plus de choses entre le ciel et la terre (c’est bien la place des oiseaux) que notre philosophie n’en explique aisément.

ÉTIENNE SOURIAU¹

Il s’est d’abord agi d’un merle. La fenêtre de ma chambre était restée ouverte pour la première fois depuis des mois, comme un signe de victoire sur l’hiver. Son chant m’a réveillée à l’aube. Il chantait de tout son cœur, de toutes ses forces, de tout son talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin, sans doute d’une cheminée des environs. Je n’ai pu me rendormir. Ce merle chantait, dirait le philosophe Étienne Souriau, avec l’enthousiasme de son corps, comme peuvent le faire les animaux totalement pris par le jeu et par les simulations du faire semblant². Mais ce n’est pas cet enthousiasme qui m’a tenue éveillée, ni ce qu’un biologiste grognon aurait pu appeler une bruyante réussite de l’évolution. C’est l’attention soutenue de ce merle à faire varier chaque série de notes. J’ai été capturée, dès le second ou le troisième appel, par ce qui devint un roman audiophonique dont j’appelais chaque épisode mélodique avec un “et encore ?” muet. Chaque séquence différait de la précédente, chacune s’inventait sous la forme d’un contrepoint inédit.

Ma fenêtre est restée, à partir de ce jour, chaque nuit ouverte. À chacune des insomnies qui ont suivi ce premier matin, j’ai renoué avec la même joie, la même surprise, la même attente qui m’empêchait de retrouver (ou même de souhaiter retrouver) le sommeil. L’oiseau chantait. Mais jamais chant, en même temps, ne m’a semblé si proche de la parole. Ce sont des phrases, on peut les reconnaître, elles m’accrochent d’ailleurs l’oreille exactement là où vont toucher les mots du langage ; jamais chant en même temps n’en aura été plus éloigné, dans cet effort tenu par une exigence de non-répétition. C’est une parole, mais en tension de beauté et dont chaque mot importe. Le silence retenait son souffle, je l’ai senti trembler pour s’accorder au chant. J’ai eu le sentiment le plus intense, le plus évident, que le sort de la terre entière ou peut-être l’existence de la beauté elle-même, à ce moment, reposait sur les épaules de ce merle.

Étienne Souriau parlait d’enthousiasme du corps ; certains ornithologues, m’a rapporté le compositeur Bernard Fort, évoquent, à propos de l’alouette des champs, l’exaltation³. Pour ce merle, c’est le terme “importance” qui devrait s’imposer. Quelque chose importe, plus que tout, et plus rien d’autre n’importe si ce n’est le fait de chanter. L’importance s’était inventée dans un chant de merle, elle le traversait, le transportait, l’envoyait au plus loin, à d’autres, à l’autre merle là-bas, à mon corps tendu pour l’entendre, aux confins où le portait sa puissance. Et sans doute le sentiment que j’avais eu d’un total silence, indubitablement impossible dans le milieu urbanisé sur lequel ouvre ma fenêtre, témoignait-il que cette importance m’avait si bien capturée qu’elle avait effacé tout ce qui n’était pas ce chant. Le chant m’avait donné le silence. L’importance m’avait touchée.

Mais peut-être aussi n’ai-je été si bien touchée par ce chant que parce que j’avais lu, peu de temps auparavant, Manifeste des espèces compagnes de Donna Haraway⁴. Dans ce très beau livre, la philosophe évoque les relations qu’elle a nouées avec Cayenne, sa chienne. Elle raconte comment ces relations ont profondément affecté sa manière d’entrer en rapport avec d’autres êtres ou, plus précisément, avec des “êtres-autres-qui-comptent”, comment elle a pu apprendre à se rendre plus présente au monde, plus à l’écoute, plus curieuse et comment elle espère que les histoires qu’elle vit avec Cayenne pourront donner l’appétit pour de nouveaux engagements avec d’autres êtres qui viendront à compter. Ce que ce livre de Haraway fait, et j’en découvrais l’efficace dans cette expérience, c’est susciter, induire, faire exister, rendre désirables d’autres modes d’attention⁵. Et inviter à prêter attention à ces modes d’attention. Non pas devenir plus sensibles (un fourre-tout un peu trop commode et qui risque tout aussi bien de conduire aux allergies), mais apprendre à, devenir capable d’accorder de l’attention. Accorder prend ici en charge le double sens de “donner son attention à” et de reconnaître la manière dont d’autres êtres sont porteurs d’attentions. C’est une autre façon de déclarer des importances.

L’ethnologue Daniel Fabre avait coutume de dire de son métier qu’il consistait à s’intéresser à ce qui empêche les gens de dormir. L’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro propose une définition très proche de l’anthropologie : c’est, dit-il, l’étude des variations d’importance. Il écrit par ailleurs que “s’il y a quelque chose qui revient de droit à l’anthropologie, ce n’est pas la tâche d’expliquer le monde d’autrui, mais bien celle de multiplier notre monde⁶”. Je crois que les éthologistes qui observent et étudient les animaux, comme l’avaient si bien pris à cœur avant eux les naturalistes, nous proposent, pour nombre d’entre eux, un projet semblable : rendre compte, multiplier les manières d’être, c’est-à-dire “les manières d’éprouver, de sentir, de faire sens et de donner de l’importance aux choses⁷”. Quand l’éthologiste Marc Bekoff dit que chaque animal est une manière de connaître le monde, il ne dit pas autre chose. Certes, les scientifiques ne peuvent faire l’économie des explications, mais expliquer peut prendre des formes très diverses, cela peut être recomposer des histoires compliquées comme autant d’aventures de la vie qui s’entête et qui expérimente tous les possibles, cela peut être chercher à élucider l’énigme des problèmes auxquels répondent les solutions qu’ont inventées tels ou tels animaux, mais cela peut être également vouloir trouver une théorie générale tout-terrain à laquelle tous obéiraient. Bref, il y a des explications qui multiplient les mondes et honorent l’émergence d’une infinité de manières d’être, d’autres qui les disciplinent et leur rappellent quelques principes élémentaires.

Le merle avait commencé à chanter. Quelque chose lui importait et plus rien d’autre, à ce moment-là, n’existait que le devoir impérieux de donner à entendre. Saluait-il la fin de l’hiver ? Chantait-il sa joie d’exister, de se sentir revivre ? Adressait-il une louange au cosmos ? Les scientifiques ne pourraient sans doute pas l’énoncer de cette manière. Mais ils pourraient affirmer que toutes les forces cosmiques d’un printemps naissant ont offert au merle les premières conditions de sa métamorphose⁸. Car il s’agit bien d’une métamorphose. Ce merle qui avait probablement vécu un hiver assez paisible, même si difficile, ponctué de quelques moments d’indignation sans conviction à l’égard de ses congénères, tentant de rester discret et de mener une vie sans histoire, cet oiseau chante maintenant à tue-tête, juché au plus haut et au plus visible qu’il ait pu trouver. Et tout ce que le merle avait pu, au cours de ces derniers mois, éprouver, sentir, tout ce qui donnait jusque-là leur sens aux choses et aux autres s’agence à présent à une tout autre importance, impérieuse, exigeante, qui modifiera complètement sa manière d’être : il est devenu territorial.

CHAPITRE I

TERRITOIRES

Unicum arbustum haud alit

Duos erithacos

(Un arbre n’abrite pas deux rouges-gorges)

Proverbe de Zénodote d’Éphèse

(philosophe grec, IIIe siècle av. J.-C.).

C’est cette métamorphose à l’œuvre qui a véritablement intrigué les scientifiques. Pas seulement intrigué : impressionné. Comment des oiseaux, que l’on a vus pour certains d’entre eux calmement vivre ensemble pendant l’hiver, voler de concert, chercher ensemble de la nourriture, se quereller parfois pour ce qui semble être des broutilles sans conséquence, peuvent-ils, à un moment donné, changer complètement d’attitude ? Ils s’isolent les uns des autres, choisissent un lieu et s’y cantonnent, y chantent sans cesse à partir d’un de ces promontoires. Ils semblent ne plus supporter la présence de leurs congénères et s’adonnent frénétiquement à toutes les extravagances de menaces et d’attaques si l’un de ceux-ci passe une ligne, invisible à nos yeux, mais qui semble bien dessiner avec une précision remarquable une frontière. La bizarrerie de leur comportement étonne, mais plus encore l’agressivité, la détermination et la pugnacité de leurs réactions aux autres, et surtout ce qu’on appellera plus tard le “luxe” incroyable des chants et des postures – couleurs, danses, vols, mouvements les plus extravagants, tout est spectaculaire, tout est ressource à spectacularisation. Et la redondance tout aussi étonnante des routines d’installation. Henry Eliot Howard, en 1920, décrit ainsi le devenir territorial d’un bruant des roseaux mâle qu’il observe près de chez lui, dans la campagne anglaise de la région du Worcestershire. L’oiseau s’établit dans les marais en un lieu arboré de petits aulnes et de saules. N’importe quel arbre pourrait faire l’affaire pour se percher et surveiller les alentours, mais le bruant en choisira un seul, qui va devenir en quelque sorte le point le plus important en relation avec l’espace occupé, son “quartier général”, dira Howard, le siège à partir duquel il avertira de sa présence par son chant, surveillera les mouvements de ses voisins et partira chercher de la nourriture. On pourra observer la mise en place d’une véritable routine à partir de ce qui devient le centre du territoire : l’oiseau part de l’arbre, va se percher dans un buisson plus loin, puis sur un jonc encore un peu plus loin, ensuite revient à l’arbre. Il répétera ces trajets dans toutes les directions avec une régularité remarquable. Leur redondance dessine le territoire et en fixe progressivement les limites.

D’autres descriptions sont possibles. Elles ne tarderont pas car Howard a véritablement donné son essor à tout un courant de recherches, tous les scientifiques ayant travaillé dans ce domaine le reconnaissent comme son véritable fondateur. Son livre, Territory in Bird Life, paru en 1920, non seulement donne les descriptions les plus minutieuses, mais propose une théorie cohérente qui permet de rendre compte de ces observations : les oiseaux s’assurent un territoire qui leur permettra de s’accoupler, de construire le nid, d’y protéger les petits et d’y trouver de la nourriture en suffisance pour nourrir la nichée.

Je préciserais d’une part que Howard n’était pas un scientifique professionnel, mais un naturaliste passionné par l’observation des oiseaux auxquels il consacrait les premières heures de chacune de ses journées, avant d’aller au travail. Mais les scientifiques vont prendre le relais et le reconnaître comme le véritable pionnier de ce nouveau champ de recherches. Le territoire, tel que Howard le conçoit, peut devenir un bon objet scientifique : il devient susceptible d’être expliqué depuis les “fonctions” qu’il remplit par rapport à la survie de l’espèce. Les ornithologues parleront d’ailleurs, pour marquer l’entrée de l’objet dans le domaine de la science, d’une période “préterritoriale”, désignant le champ des tentatives théoriques avant Howard. D’autre part, précisons-le aussi, Howard n’est en fait pas le premier à avoir associé le comportement territorial en termes de fonctions qu’il peut assurer et les exigences de la reproduction. Deux autres auteurs l’avaient fait avant lui : d’une part, le zoologiste allemand Bernard Altum qui, en 1868, avait développé en détail une théorie du territoire, mais dans un livre qui ne sera traduit que bien plus tard ; d’autre part, un autre amateur, un journaliste amoureux de l’histoire naturelle, Charles Moffat, dont les travaux, publiés en 1903 dans une obscure revue irlandaise (Irish Naturalists’ Journal) resteront ignorés des scientifiques. Si Howard est reconnu comme le véritable pionnier des recherches, c’est d’abord parce qu’il a été le premier auteur lu par les ornithologues anglais et américains à apporter une théorie détaillée et unifiée là où régnaient quantité de bribes d’hypothèses⁹. Ensuite, il a été à l’origine de la diffusion rapide d’une méthode nouvelle : l’histoire de vie d’oiseaux individuels. C’est important : il ne s’agit pas seulement d’histoires, mais aussi de “vies” d’oiseaux – n’oublions pas que beaucoup d’ornithologues et d’amateurs, jusqu’à cette époque, étudiaient les oiseaux principalement en les tuant ou en prélevant leurs œufs pour constituer des collections ou élaborer des catégories.

Ce que les scientifiques appellent la “période préterritoriale” de la théorie du territoire désigne donc le fait que les observations étaient relativement parcellaires et sans réelle élaboration théorique. Le proverbe de Zénodote que j’ai cité en exergue, par exemple, sera repris ultérieurement, avec pour hypothèse que les rouges-gorges aiment la solitude. Avant lui, Aristote avait observé, dans son Historia animalium, que les animaux, des aigles en l’occurrence, défendent l’espace qui leur permet d’assurer la nourriture. Il remarquait également que dans certains endroits où la nourriture s’avère rare, on ne trouve qu’un seul couple de corbeaux.

Pour d’autres, le territoire serait d’abord lié à la rivalité des mâles autour des femelles. L’espace défendu soit permettrait au mâle de se garantir l’exclusivité de la femelle qui s’y installe, c’est donc un problème de jalousie, soit lui offrirait un site de “promotion” à partir duquel chanter et parader, afin d’attirer une éventuelle partenaire. Ce sera l’une des hypothèses de Moffat. Dans ce cas, le territoire ne compte pas tant comme espace mais comme un ensemble comportemental.

L’hypothèse de l’amour de la solitude du rouge-gorge, on s’en doute, n’obtiendra pas le sésame qui permet de figurer dans les écrits scientifiques. Celle selon laquelle le territoire permet à l’oiseau de s’assurer l’exclusivité des ressources nécessaires à sa subsistance, en revanche, sera longtemps considérée comme pertinente et aura la faveur de nombreux ornithologues. La thèse selon laquelle le territoire est lié à un problème de compétition autour des femelles a, quant à elle, longtemps dominé la scène préterritoriale (elle a notamment été favorisée par Darwin). Si controversée soit-elle, elle ne sera pas abandonnée et reviendra souvent, sous une forme ou sous une autre, dans les écrits des scientifiques – sans doute favorisée par une l’attirance de certains pour les beaux drames qu’offre la compétition, et par d’autres (parfois les mêmes) qui n’arrivent pas à se défaire de l’idée que les femelles sont des ressources pour les mâles. Howard aura pourtant vivement contesté cette hypothèse de la compétition autour des femelles parce qu’elle ne pouvait pas s’accorder à certaines de ses observations. Il écrit d’ailleurs qu’elle n’a pu tenir qu’aussi longtemps qu’on a pensé que les conflits étaient l’affaire des seuls mâles. Or, dans certaines espèces, dit-il, les femelles se battent avec les femelles, les couples avec les couples, ou parfois même un couple peut attaquer un mâle ou une femelle solitaire. Et comment comprendre que chez les espèces qui se déplacent pour rejoindre les sites de reproduction, les mâles arrivent parfois bien avant les femelles et commencent tout de suite les hostilités ? Le comportement territorial reste malgré tout une affaire de mâles : si les femelles, dit Howard, se comportaient de la même manière et s’isolaient, ils ne se rencontreraient jamais !

L’idée que les oiseaux puissent établir des lieux de vie dont ils protégeraient l’exclusivité n’a donc rien de neuf, en témoignent Aristote, Zénodote et quelques autres après eux. Le terme “territoire” lui-même toutefois n’est pas mentionné. Il n’apparaîtra, pour les oiseaux, qu’au XVIIe siècle. Dans l’historique qu’elle consacre en 1941 à cette notion, l’ornithologue américaine Margaret Morse Nice signale que l’on peut trouver sa première occurrence dans un livre de langue anglaise publié en 1678, The Ornithology of Francis Willughby de John Ray (1627-1705) – le livre de Ray reprenant en fait, comme son titre l’indique, les travaux de son ami Francis Willughby (1635-1672). À propos du rossignol philomèle, Ray cite un autre auteur, Giovanni Pietro Olina qui publie à Rome en 1622 un traité d’ornithologie, Uccelliera, ovvero, Discorso della natura, e proprietà di diversi uccelli. Ce traité s’avère être un livre sur les différentes manières d’attraper et de prendre soin des oiseaux afin de constituer des oiselleries : “Olina a écrit que c’est le propre de cet oiseau d’occuper ou de s’emparer, dès son arrivée, d’un endroit qu’il considère comme sa propriété et dans lequel il ne tolère aucun rossignol si ce n’est son conjoint.” Ray mentionne également le fait, toujours selon Olina, que “c’est une caractéristique du rossignol qu’il ne peut supporter un compagnon dans le lieu où il vit et attaquerait de toutes ses forces celui qui viendrait contrarier ses revendications¹⁰”. Mais selon les ornithologues Tim Birkhead et Sophie Van Balen¹¹, Antonio Valli da Todi aurait précédé Olina en 1601 avec un livre sur le chant des oiseaux, et l’on peut même penser que ce dernier, au vu de la similitude des observations, aurait copié son prédécesseur : le rossignol “choisit une propriété, dans laquelle il ne veut qu’entre aucun autre rossignol si ce n’est sa femelle, et si d’autres rossignols viennent à entrer, il se met à chanter au centre de ce site”. Valli da Todi estimera la taille de ce territoire en observant que son rayon correspond à un long jet de pierre. Notons en passant que Valli da Todi aurait lui-même repris une bonne part de ses informations à un ouvrage de Manzini publié en 1575. Mais ce dernier n’évoque pas la question du territoire.

On pourrait bien sûr s’interroger sur une coïncidence : le terme “territoire” avec une connotation très marquée de “propriété exclusive dont on s’empare” apparaît dans la littérature ornithologique au XVIIe siècle, c’est-à-dire au moment même où, selon Philippe Descola et de nombreux historiens du droit, les Modernes résument l’usage de la terre par un seul concept, celui de l’appropriation¹². Descola souligne que cette conception a acquis une telle force d’évidence qu’il est aujourd’hui difficile de s’en déprendre. En deux mots, cette notion se développe à partir de Grotius et du droit naturel¹³, quoiqu’elle plonge ses racines dans la théologie du XVIe. Elle redéfinit le droit de propriété comme un droit individuel et repose à la fois sur l’idée d’un contrat qui redéfinit les humains comme des individus et non des êtres sociaux (la “propriété” du droit romain résultait d’un partage et non de l’acte individuel, un partage sanctionné par la loi, les coutumes et les tribunaux), sur de nouvelles techniques de mise en valeur de la terre qui exigent que cette terre soit délimitée et que sa possession soit garantie, et sur une théorie philosophique du sujet, celle de l’individualisme possessif qui reconfigure la société politique comme un dispositif de protection de la propriété des individus. On connaît les conséquences dramatiques de cette nouvelle conception de la propriété, ce qu’elle a favorisé et ce qu’elle a détruit. On connaît l’histoire des enclosures, l’expulsion des communautés paysannes des terres dont elles avaient jouissance coutumière et l’interdit qui les a frappées de prélever dans les forêts les ressources essentielles à leur vie. Avec cette nouvelle conception de la propriété, on assiste à l’éradication de ce qu’on appelle aujourd’hui les “commons”, qui faisaient l’objet d’usages collectifs, coordonnés et auto-organisés de ressources communes, comme des canaux d’irrigation, des pâtures communes, des forêts¹⁴… En Angleterre, écrit Karl Polanyi, “en 1600, la moitié des terres arables du Royaume étaient encore en jouissance collective, il n’en restait plus qu’un quart en 1750 et presque plus aucune en 1840¹⁵”. Des multiples façons d’habiter et de partager les usages de la terre qui s’étaient au cours des siècles inventées et cultivées ne resteront que des droits de propriété, certes quelquefois limités, mais toujours définis comme droits exclusifs d’user, voire d’abuser.

Si j’en reviens aux oiseaux, aux rossignols et aux rouges-gorges, je ne suis toutefois pas sûre que la coïncidence d’époque nous apprenne grand-chose. Ce serait aller trop vite. Ce serait, par exemple, négliger le fait que ce terme n’apparaît pas n’importe où à propos des animaux mais dans la description de pratiques pour conserver des oiseaux en volières, des pratiques d’appropriation certes, des pratiques de mise en cage et d’enfermement, mais également des pratiques ayant pour motif de déterritorialiser les oiseaux pour les faire vivre “chez nous”, dans ce qui fait “nos” territoires. Ne devrais-je pas alors également, si je voulais partir de cette coïncidence pour raconter les histoires de territoire, évoquer que l’oisellerie tire son origine de la volonté de protéger les moissons contre les oiseaux ? Préciser qu’elle a été de ce fait liée aux arts de la chasse et à la fauconnerie, et que ces arts demandaient de la ruse et une connaissance intime de leurs habitudes ? Ainsi, au XIVe siècle, on chassait les faisans au miroir, en partant de l’observation qu’“un mâle ne peut souffrir la présence d’un autre” et lui cherchera aussitôt querelle. On attachait un miroir à une ficelle et le faisan, croyant voir dans son reflet un de ses semblables, attaquait le miroir, le heurtait et faisait tomber une cage dans laquelle il était pris. Mais si je devais raconter cette histoire, je devrais également m’intéresser au fait que c’est justement au XVIIe siècle que l’oisellerie se détache de la fauconnerie, et que les oiseaux seront capturés en grand nombre non plus seulement pour être tués mais pour le plaisir de vivre avec eux et d’entendre leurs chants¹⁶. Cet engouement sans précédent pour les volières va particulièrement s’orienter vers les oiseaux chanteurs, c’est-à-dire, pour la plupart, des oiseaux territoriaux. Ce qui motivera la rédaction de nombreux traités consacrés à leurs mœurs, leurs usages, les façons de les capturer et de les maintenir en vie. Et il me faudrait sans doute encore bien d’autres histoires pour compliquer cette coïncidence, tisser d’autres liens qui relient ces deux événements, peupler un monde que je connais mal mais dont je suis, et particulièrement dans cette enquête, héritière. Mais si je ne peux le faire, et si je dois laisser cette coïncidence comme une question ouverte, je peux garder précieusement le fait qu’elle me signale d’être attentive : le “territoire” est un terme qui n’a rien d’innocent et dont je ne dois pas oublier les violences appropriatives et les destructions qui ont configuré certaines de ses significations actuelles. C’est un terme qui pourrait charrier des habitudes de pensée aussi appauvries que l’ont été, à partir du XVIIe siècle, les multiples usages qui avaient longtemps caractérisé le fait d’habiter et de partager la terre.

Méfiance donc. Et curiosité. J’ai bien entendu trouvé quelques occurrences de termes pour le moins ambigus, comme le fait qu’un mâle “revendique” un espace, qu’il s’assure une “possession” ou encore le fait que les colibris défendent une “chasse gardée”. Le fait que l’agressivité soit, dans le comportement territorial, aussi manifeste et en apparence aussi déterminée, a également suscité un certain type d’attention, et ce d’autant plus que les observateurs, la comprenant dans les schèmes habituels de la compétition, ont eu tendance à l’interpréter de manière littérale, en insistant sur son effet aversif. Les mots utilisés par certains ornithologues pour décrire les comportements sont éloquents, voire guerriers ou militaires : conflits, combats, challenges, contestations, attaques, poursuites, patrouilles, défense territoriale, quartier général (très fréquent pour signaler le centre du territoire à partir duquel l’oiseau chante), peinture de guerre (pour désigner les couleurs des oiseaux territoriaux)… Mais très tôt, certains ornithologues contesteront ces usages terminologiques, non pas au nom du fait qu’ils anthropomorphiseraient les oiseaux, mais parce qu’ils invitent à privilégier les comportements compétitifs et agressifs à l’œuvre dans la territorialisation, en occultant d’autres dimensions qui leur semblent cruciales.

Cela mis à part, je le découvrirai au cours de mon enquête, peu d’ornithologues véhiculent une conception en termes de “propriété”. La plupart vont adhérer à la définition que proposera le zoologue américain Gladwyn Kingsley Noble en 1939, “le territoire est n’importe quel lieu défendu”, parce qu’elle a le mérite d’être sobre et de pouvoir décrire pratiquement toutes les situations territoriales. On y ajoutera, selon les théories, des fonctions : un site peut être défendu pour assurer la subsistance, pour protéger des interférences lors de la reproduction, pour permettre la “promotion”, terme qui désigne les exhibitions, les parades et les chants, pour s’assurer l’exclusivité de la femelle ou garantir la stabilité d’un lieu de rendez-vous d’une année à l’autre, et bien d’autres fonctions que nous envisagerons au second chapitre. Très rapidement, les ornithologues ont réalisé qu’il n’y avait pas une manière de faire territoire, mais de multiples formes de territorialisation. Cette définition de “lieu activement défendu” va, au fil des découvertes et avec la multiplication des manières dont les oiseaux se territorialisent, faire l’objet de quantité de nuances. Les frontières vont s’avérer bien plus élastiques, négociables et poreuses que ce qu’on aurait pu imaginer d’après les premières observations et, surprise, certains chercheurs vont arriver à la conclusion qu’elles n’auraient pas pour seule fonction, chez nombre d’oiseaux, de protéger contre les intrusions et d’assurer l’exclusivité de l’usage d’un site. Tout ceci fera l’objet de ce qui suit.

Le territoire prendra donc d’autres sens qui débordent largement de l’idée qu’il s’agirait d’une propriété. Certains ornithologues se donneront d’ailleurs la peine de préciser que ce qui se dit des oiseaux, en matière de territoire, n’a pas le même sens que ce que les humains désignent par ce terme. Howard, par exemple, soulignera que le territoire est avant tout un processus, ou plutôt, précise-t-il, une partie d’un processus impliqué dans le cycle de la reproduction : “Considéré ainsi, nous évitons le risque de concevoir l’action de « s’assurer un territoire » comme un événement indépendant dans la vie de l’oiseau et de ce fait, j’espère, le risque d’une conception basée sur la signification du mot quand il est utilisé pour décrire les processus humains plutôt que les processus animaux¹⁷.” Il ajoutera, quelques pages plus loin, que ce qu’il appelle disposition à conserver un territoire se traduit comme disposition à rester à un lieu particulier à moment particulier. Et même le père de l’éthologie, Konrad Lorenz, dont le livre L’Agression. Une histoire naturelle du mal n’est pas exempt, loin s’en faut, d’analogies vraiment suspectes et peu problématisées, insistera pour distinguer le territoire de la propriété : “on ne doit pas se le représenter comme une propriété foncière, limitée par des frontières géographiques fixes, inscrites pour ainsi dire au cadastre¹⁸”. Le territoire, ajoute-t-il, peut en outre, dans certaines circonstances et pour certains animaux, n’être pas tant lié à l’espace qu’au temps. Ainsi les chats établissent ce qu’il appelle “un horaire d’utilisation” : un même espace est non pas divisé, mais partagé dans le temps. Les chats laissent des marques odorantes à intervalles réguliers. Si un chat rencontre une de ces marques, il peut savoir si elle est fraîche ou si elle date de plusieurs heures. Dans le premier cas il change d’itinéraire, dans le second il continue tranquillement son chemin. Ces marques, dit Lorenz, “agissent comme les signaux de chemin de fer qui empêchent d’une façon analogue la collision de deux trains”.

Mais cette prudence de Lorenz vis-à-vis des malentendus (prudence toute relative car, à la même page, on trouvera quand même l’idée du territoire comme “quartier général”) n’est toutefois pas aussi bien distribuée que laisserait penser ce qui précède. J’ai parlé des ornithologues, mais ils ne sont pas les seuls à s’intéresser aux territoires des animaux. C’est là, comme on le dit familièrement, que les choses se gâtent¹⁹.

Ainsi, je trouve dans l’inventaire historique qu’a dressé l’ornithologue Margaret Nice une citation de Walter Heape qui écrit, à la fin des années 1920 dans un livre consacré à l’émigration, à l’immigration et au nomadisme, que “les droits territoriaux sont des droits (rights) établis au sein de la majorité des espèces animales. Il n’y a aucun doute que le désir d’acquérir un lieu territorial donné, la détermination à le tenir par le combat si nécessaire et la reconnaissance de droits aussi bien individuels que tribaux, dominent chez tous les animaux. En fait, on peut soutenir que la reconnaissance des droits territoriaux, un des attributs les plus significatifs de la civilisation, n’est pas le seul fait de l’homme, mais a été un facteur inhérent de l’histoire de la vie de tous les animaux²⁰”. Devrais-je préciser que Heape est embryologiste et non ornithologue ? Dois-je également prendre en compte ce que je découvre en cherchant un peu : le fait qu’il s’est rendu célèbre pour avoir réussi, en 1890, le premier transfert d’embryons d’un lapin angora dans l’utérus d’un lapin domestique femelle, appelé le lièvre belge, inséminé trois heures auparavant par un congénère ? Est-ce que cela importe ? Est-ce que le succès de ce transfert entre des êtres différents (les deux lapereaux angoras et les deux petits lièvres belges issus de l’opération pourraient témoigner de sa réussite) aurait incité Heape, comme une forme d’autorisation qu’il se serait donnée à lui-même, à s’adonner à d’autres types de transferts, sans mesurer qu’il s’agit de risques d’une tout autre nature, demandant d’autres précautions ? En proposant cette hypothèse, j’exagère, bien sûr, et je suis en quelque sorte moi-même, délibérément, en train d’effectuer des passages sans précaution, et qui ne sont pas non plus du meilleur goût. Car c’est non seulement une affaire de style qui est en jeu dans les analogies et les comparaisons, une affaire de style politique ou épistémologique, c’est également une affaire de goût. Isabelle Stengers propose de redonner au “sapere aude” kantien, “ose connaître”, son sens originel, celui d’un poète, le poète romain Horace : “Ose goûter.” Apprendre à connaître, écrit-elle, c’est apprendre à discriminer, apprendre à reconnaître ce qui importe, apprendre comment des différences comptent et l’apprendre dans les risques et les effets de la rencontre, c’est-à-dire en se connectant avec la multiplicité inhérente de ce qui importe pour ces êtres-ci qu’on voudrait connaître et ce qu’ils font importer. C’est un art des conséquences²¹.

C’est exactement la raison pour laquelle j’ai été tellement consternée à la lecture du livre de Michel Serres, Le Mal propre²². Je l’ai été d’autant plus que, jusqu’alors, le travail qu’il avait entrepris de “déterritorialiser” les questions et les concepts, de les sortir des champs disciplinaires et des temporalités auxquels ils avaient été attachés, s’apparentait à une œuvre de création risquée et imaginative de connexions, de traductions et d’entre-traductions, de mises en rapports fécondes. Ainsi, lorsqu’il pose la question dans Le Contrat naturel²³, “Dans quel langage parlent les choses du monde pour que nous puissions nous entendre avec elles par contrat ?”, on voit se mettre en place un véritable réseau d’analogies que je qualifierais de génératives, des analogies qui enrichissent les termes de la comparaison, des analogies par lesquelles sont rendues sensibles, sous l’effet des mises en rapport, des qualités jusque-là inaperçues, et par lesquelles sont réactivés des échanges de puissances d’agir entre les choses et entre les vivants : ainsi en va-t-il de la terre, dont Serres nous dit qu’elle nous parle en termes de forces, de liens et d’interactions. Dans un livre ultérieur, Darwin, Bonaparte et le Samaritain, une philosophie de l’histoire, Serres reprendra cette idée, en l’articulant cette fois plus précisément à l’écriture. La lecture, dit-il, n’est pas limitée à celle des codes de l’écriture telle que nous l’entendons usuellement, ce que savent les bons chasseurs, capables de lire, dans les traces laissées par le sanglier, son âge, son sexe, son poids, sa taille, et mille autres détails : “Le bon chasseur lit, après avoir appris à lire. Que déchiffre-t-il ? Une empreinte codée. Or cette définition peut passer pour caractériser l’écriture humaine historique elle-même²⁴.” Car l’écriture, continue Serres, est le trait de tous les êtres, vivants et non vivants, qui tous écrivent “sur les choses et entre eux, les choses du monde les unes sur les autres”. L’océan écrit sur la falaise rocheuse, les bactéries écrivent sur nos corps, tout, fossiles, érosions, strates, lumière des galaxies, cristallisation des roches volcaniques… est donné à lire. On lisait avant d’écrire et cette possibilité ouvre l’écriture à bien d’autres registres, comme “ensemble de traces qui codent un sens”. “Si l’histoire commence avec l’écriture, alors toutes les sciences entrent, avec le monde, dans une histoire nouvelle et sans oubli.” Bien sûr, ce sont des passages risqués qu’opère Serres, des traductions qui lient ce qui semblait destiné à rester délié – ne fût-ce que parce que l’exceptionnalisme humain préside soigneusement à ces séparations de registres. Et c’est justement le motif qui anime Serres, rompre avec la sordide habitude de mettre l’humain au centre du monde et des récits, ouvrir l’histoire à des myriades d’êtres qui comptent et sans lesquels nous ne serions pas là.

Le Mal propre répond à un tout autre motif, ce qu’indique d’ailleurs clairement le sous-titre du livre : Polluer pour s’approprier ? Dès les premières pages, il y est question de territoires : “Le tigre pisse aux limites de sa niche. Le lion et le chien aussi bien. Comme ces mammifères carnassiers, beaucoup d’animaux, nos cousins, marquent leur territoire de leur urine, dure, puante ; et de leurs abois ou de leurs chansons douces, comme pinsons et rossignols²⁵.” Ce sont, écrit Serres, les modes par lesquels les vivants habitent un lieu, l’établissent et le reconnaissent. Les ordures des mâles définissent ces lieux et les défendent. Elles constituent autant de manières, non seulement animales, mais également hominiennes de s’approprier : “Qui vient de cracher dans la soupe la garde pour lui ; nul ne touchera plus à la salade ou au fromage qu’il a ainsi pollués. Pour conserver quelque chose en propre, le corps sait y laisser quelque tache personnelle : sueur sous le vêtement, salive dans le mets ou pieds dans le plat, fumet, parfum ou déjection, toutes choses assez dures²⁶…” Serres remarque ensuite que le verbe avoir, qui désigne la propriété, a la même origine latine qu’habiter. “Du fond des siècles, écrit-il, nos langues se font l’écho du rapport profond entre la niche et l’appropriation, entre le séjour et la possession : j’habite, donc j’ai²⁷.” Pour Serres, l’acte de s’approprier est issu d’une origine animale, éthologique, corporelle, physiologique, organique, vitale… et non d’une convention ou de quelque droit positif : “j’y sens, écrit-il, un recouvrement d’urine, de déjections, de sang, de cadavres pourrissants²⁸”. J’ai signalé que le motif de Serres ne relevait plus ici d’une mise en rapport pour lutter contre l’anthropocentrisme et contre cette étrange amnésie de l’histoire à tout ce qui n’est pas humain, il s’agit à présent de s’insurger contre toutes les formes d’appropriation que constituent les pollutions, qu’elles soient celles de l’air, celles de l’envahissement de l’espace visuel ou sonore que nous infligent les publicités, les voitures, les machines… toutes aussi sales et polluantes que les déjections qui marquent l’appropriation. “Le propre, écrit-il, s’acquiert et se conserve par le sale” ou encore, plus explicite, “le crachat souille la soupe, le logo l’objet, la signature la page : propriété, propreté, même combat dit par le même mot, de même origine et de même sens. La propriété se marque, comme le pas laisse sa trace²⁹.”

Mais ce n’est pas le motif qui suscite ma sévérité à son égard, bien au contraire. Que l’enjeu de Serres soit de rendre perceptibles et insupportables les multiples opérations d’expropriation et d’appropriation menées par le marché n’est pas ici en cause, et je suis à cet égard de tout cœur avec lui. En revanche, le fait qu’il associe ordures et marques, comme gestes de salissure, à une origine animale me semble d’autant plus sérieusement problématique que le geste d’appropriation s’identifie, chez lui, à celui de la désappropriation et de l’exclusion³⁰. L’équation est trop rapide. Car cette mise en rapport ne peut se faire qu’au prix d’une double simplification, une double négligence. La première, d’abord, parce que cette équation revient à oublier que le territoire pour un tigre, un chien ou un rossignol, ce n’est pas cela, et ce n’est même sans doute pas “un cela” qui pourrait prétendre unifier un ensemble de conduites ; ensuite parce que ce régime de propriété sous la forme de l’accaparement me semble définir l’habiter de manière trop entendue. En argumentant une forme de naturalité des conduites territoriales pour dénoncer le droit que s’arrogent quelques-uns de spolier l’air, le champ sonore, les choses collectives et l’espace, Serres associe, sans l’interroger un seul moment, le comportement territorial des animaux au régime de l’avoir et de la propriété, et l’assimile de ce fait à une forme de droit naturel. En somme, il attribue aux animaux une conception moderne et non questionnée de la propriété, faisant de ces derniers de petits propriétaires bourgeois soucieux d’exclusivité.

Il ne s’agit pas pour moi de vouloir défendre la dignité bafouée de ces animaux mobilisés dans le projet de défendre une terre abîmée ou des existences polluées. Mais s’il s’agit de penser la réappropriation de la terre, je crois qu’il faut faire attention aux manières de l’habiter et à ceux avec qui on doit habiter. On commence, avec cette éthologie simplificatrice, de très mauvaise manière.

Signalons d’abord qu’il est plus que contestable d’associer la marque animale à la salissure et d’envisager celle-ci comme l’envers du propre. C’est pour nous, ou la plupart d’entre nous, que l’excrément relève du sale ; les choses sont bien plus compliquées pour nombre d’animaux. Qui a pu voir son chien se vautrer avec enthousiasme dans une charogne ou dans des laissées comprendra tout de suite qu’on est dans un autre monde de sentir. Ensuite, mettre les mammifères et les oiseaux sur le même pied n’est pas une très bonne idée. Certes, le marquage et le chant semblent avoir des fonctions communes : il s’agit de faire acte de présence. Mais les mammifères et les oiseaux ont des problèmes très différents à résoudre lorsqu’il s’agit de manifester la présence. Les similitudes, à partir de là, doivent être construites avec prudence. Il est inconséquent de parler “des animaux”. Si certains oiseaux, mais c’est plus rare, peuvent marquer leur présence par des laissées, ils privilégient généralement le chant et ce qu’on pourrait appeler les manifestations intenses d’une présence actuelle. Les mammifères, pour la plupart, ont fait le choix de la présence évoquée. Le territoire chez la plupart des oiseaux est un site de spectacularisation, il est le lieu par lequel l’oiseau peut être vu et entendu. L’on est d’ailleurs en droit de se demander si dans certains cas (c’est indiscutable dans le cas des arènes de parade), ce n’est pas tant pour défendre son territoire que l’oiseau chante et parade, ce serait plutôt le territoire qui lui offrirait la scène pour ses chants et ses exhibitions. Certains ornithologues en ont d’ailleurs fait l’hypothèse.

Tout autre visiblement est l’ambition de nombreux mammifères, et ils répondent bien à ce que Jean-Christophe Bailly proposait comme définition du territoire : c’est un endroit où l’on peut se cacher ou, plus précisément, c’est un endroit où l’on sait où se cacher³¹. Le chant et les traces, dans ce cas, n’ont déjà plus que des similitudes superficielles. On pourrait dire que les mammifères sont passés maîtres dans l’usage de la métaphore in absentia – les traces évoquent, les animaux se rendent présents sans y être –, les oiseaux ayant fait le choix du littéral : “j’y suis”, tout est prétexte pour donner à voir et à entendre. Un auteur utilise le terme “broadcasting” pour désigner ce processus, ce qui peut signifier “diffuser”, et c’est bien le cas, mais qui également renvoie à la promotion par la diffusion des médias (radios ou télévisions)³². Si le terme “broadcasting” peut tout aussi bien s’appliquer aux oiseaux qu’aux mammifères, il le sera dans un sens un peu différent : chez l’oiseau, il invite à insister sur la “promotion”, la publicité ; chez les mammifères qui marquent, cela renverrait au fait que l’émetteur et le message non seulement ne sont pas au même endroit, mais que l’émetteur multiplie sa présence en autant de “diffuseurs” qu’il a laissé de traces. Puissance différée de l’ubiquité par messages.

Les mammifères doivent résoudre un problème qui est beaucoup moins difficile pour les oiseaux : celui d’être présent partout. Les oiseaux bénéficient d’une bien plus grande mobilité, ils peuvent parcourir très rapidement le territoire d’un point à l’autre, ce que ne peuvent les mammifères et ce d’autant plus qu’ils désirent rester cachés. Le problème de la circulation dans l’espace – pouvoir ou non être partout – et celui de la nécessité d’être vu ou caché ont été résolus chez chacun par un rapport différent de la présence au temps : avec le chant et les exhibitions, l’oiseau est dans un régime de présence actuelle, avec les marques, le mammifère a adopté un régime de présence historique. Les traces ont des effets dans un temps relativement long (eu égard à la présence actuelle), l’animal est présent partout en même temps bien que n’ayant été là qu’antérieurement. Les laissées seraient peut-être dans ce cadre de l’ordre du leurre, elles créent un effet de présence dans l’absence. Mais un leurre dont personne n’est dupe, ce qui ne change rien à son efficace, car il y a du “fais attention !”, du “prends garde !” dans chaque message. Et il est bien reçu. Les traces relèveraient alors de ce processus désigné sous le nom de “stigmergie”, ou “règles non locales des interactions”, par lesquelles le comportement de certains animaux peut affecter à distance – qu’elle soit spatiale ou temporelle – le comportement d’autres – ainsi que le font les fourmis, laissant derrière elles des phéromones qui infléchiront le trajet de celles qui les suivent. C’est un mode de présence qui crée certains modes d’attention. C’est d’ailleurs assez triste que Serres, qui avait su justement, avec l’argument de l’écriture généralisée, convoquer les traces d’animaux comme des dispositifs d’écriture incroyablement sophistiqués, capables de traduire quantité de qualités et de messages, n’ait songé, ou plutôt ait délibérément oublié, que le chasseur n’est pas le seul à lire les traces, que les animaux ne cessent de le faire et sans doute de lire bien plus et bien mieux encore que les humains, et qu’il les ait réduites ici à une seule fonction : salir pour s’approprier.

Il y a encore une autre chose, sur laquelle je reviendrai ultérieurement (car le chant pourra recevoir une interprétation semblable) : si le marquage s’avère bien créer des effets de présence dans l’absence, certains auteurs ont proposé, notamment à propos des chèvres des Montagnes rocheuses ou de certains animaux en captivité, que le marquage soit également une forme d’extension du corps de l’animal dans l’espace³³. Dans ce cadre, le terme “appropriation” prend une autre signification, il s’agit à présent de transformer l’espace non tant en “sien”, mais en “soi”. Ce qui est “soi” et ce qui est “non-soi” devient d’autant plus indéterminé que nombre de mammifères non seulement marquent les lieux et les choses, mais qu’ils marquent leur propre corps avec leurs propres sécrétions, en les transférant sur différentes parties de celui-ci. Plus étonnant encore, nombre d’entre eux s’imprègnent également de l’odeur des choses du lieu territorialisé, terre, herbes, charognes présentes, écorce des arbres. L’animal devient alors tout autant approprié par et à l’espace, qu’il se l’approprie en le marquant, créant avec les lieux un accord corporel par lequel le “soi” et le “non-soi” sont rendus indistincts.