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Daniel, mon pauvre père, est devenu ami avec moi sur
Facebook.
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Je ne dis pas, naturellement, que ton
action sur moi soit seule cause de ce que je suis
devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même
dans cette exagération). Quand j’aurais été
élevé absolument à l’écart de ton influence, il
est fort possible que je n’eusse pu devenir un
homme selon ton cœur.
 

Franz Kafka

Lettre au père



 
Daniel, mon pauvre père, est devenu ami avec
moi sur Facebook. Cela a commencé en juillet
2014, quelques mois après qu’il a fait l’acquisition
d’un ordinateur portable. Je ne sais pas ce qui l’a
poussé exactement, tout pingre qu’il est, à effectuer une telle dépense. Se met-il alors en tête de
lutter contre le temps, de coller à son époque, pour
se prouver par exemple qu’il n’est pas totalement
fini ? Songe-t-il plus simplement à mieux occuper
ses journées, en dehors des heures déjà consacrées
à la télévision ? N’est-ce pas plutôt, de manière
inconsciente, pour contrarier la solitude qui dès le
réveil lui étreint l’intérieur de la gorge ? Au moment
de l’achat, il m’arrive encore de venir le voir un
dimanche de loin en loin pour apaiser ma culpabilité, et c’est moi sans doute, passant en revue les
rares sites qu’il a pris le pli de visiter – celui de sa
banque pour consulter ses comptes, celui d’une
radio périphérique, ou celui encore dédié au remplissage de grilles de sudoku –, qui lui montre Facebook, lui expliquant sans trop y croire, et malgré
son air buté, qu’il s’agit là d’un outil bien pratique
pour retrouver des gens perdus de vue, et renouer
des liens.
 
Depuis, nous avons cessé une nouvelle fois
de nous voir. Et je vivrais continuellement dans la
hantise de sa mort, si Facebook n’était là en permanence pour me rappeler que Daniel, mon pauvre
père, demeure connecté du matin au soir – avec
une interruption toutefois à l’heure du déjeuner
et de la sieste –, occupé à jouer en ligne, le plus
souvent à Criminal Case, explorant sans relâche de
nouvelles scènes de crime et traquant les coupables.
Le matin de Noël, il y a peu, il m’envoie une invitation à jouer à mon tour, mais je me doute qu’il s’agit
d’une requête automatique, adressée à l’aveugle à
ses trente amis Facebook, à seule fin d’obtenir un
bonus. Cela me rassure de le savoir en vie, moi qui
n’ai pas même passé un coup de fil à l’occasion des
fêtes. De toute façon, que pourrait-il me dire de la
réalité et du détail de son existence ? Je sais qu’il ne
sort plus de chez lui, sauf une fois par semaine pour
aller faire ses courses. Le reste du temps, il s’économise et se ratatine, terrifié à l’idée de devoir bientôt
nous quitter.
 
Posséder un ordinateur l’amène, dans un premier temps, à reconsidérer sa façon de communiquer avec moi. Lui qui attendait toujours mes
appels, et se fendait rarement d’un coup de fil, le
voilà qui se met à m’envoyer des mails (séduit sans
doute par la nouveauté et la gratuité apparente du
procédé). Il maîtrise mal les usages de la messagerie électronique, et s’obstine à rédiger ses courts
billets, truffés de fautes de frappe, dans l’étroite
fenêtre où inscrire l’objet du message. À l’évidence,
Daniel, mon père, ne sait jamais quel ton adopter,
celui de la conversation téléphonique, ou celui plus
formel du courrier. Désorienté, il mélange les locutions, et conclut généralement ses envois par la formule suivante : bisous, amitiés, papa. Je frissonne à
l’idée d’imaginer de tels mots dans sa bouche, et je
m’interroge sur ces amitiés dont il me gratifie, et qui
n’ont rien à faire dans le rapport – quelle qu’en soit
la nature – qu’entretiennent un père et son fils.
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