© Illustration de couverture : Manon Bucciarelli

© 2021, Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259150-5

À ma mère, à Faustine

et à toutes les Rockgirls de France et de Navarre

Prologue

Je ne suis pas le genre de fille sur lequel on écrit un livre. Je suis même l’exacte opposée des héroïnes de roman. Je ne suis pas orpheline ni fille d’un parent disparu. Je ne suis pas atteinte d’une maladie incurable ni dotée d’un pouvoir magique. Je ne suis ni belle ni moche. Je suis tout ce qu’il y a de plus normale, de moins mémorable.

Oliver Twist : enfant abandonné ; Harry Potter : parents assassinés ; Katniss Everdeen : père mort dans un coup de grisou ; moi : parents vivants, bien portants, amoureux comme au premier jour. Il y a pire comme situation familiale… Nos étoiles contraires : héroïne atteinte d’un cancer ; Alice au pays des merveilles : héroïne qui rapetisse ; Twilight : héroïne (spoiler alert !) future vampire ; l’histoire de ma vie : héroïne extraordinairement… ordinaire.

Je suis la fille que vous croisez sans la remarquer. Le genre de fille qui porte un pseudo Facebook dont vous ne vous rappelez plus à qui il appartient. Je suis Céleste : quelques centimètres cubes de matière qui, s’ils devaient disparaître de la surface de la Terre, ne libéreraient qu’un minuscule espace, sans que l’immensité ni personne s’en aperçoivent.

Je n’entends pas faire le récit de ma propre disparition, mais celui de mon éclosion. Et c’est là que mon histoire devient extraordinaire. Extraordinaire parce que je ne me suis pas construite au fil d’une épopée, dans un univers fantastique ou face à un adversaire homérique, mais dans mon monde parfaitement banal, dans ma ville banale et dans un quotidien – jusqu’alors – bien banal.

Je décide donc de prendre la plume et de devenir le genre de fille sur lequel on écrit un livre !

« Les histoires d’amour finissent mal (en général) »…

Chapitre 1

Je cours. Je mets un pied devant l’autre à toute vitesse. J’entends le vrombissement de l’air dans mes oreilles. Je sens mon souffle qui me brûle les poumons à chaque inspiration. Je sens aussi mes seins qui rebondissent. Mes seins de femme. L’adolescente que j’étais a laissé place à une vraie dame. C’est d’elle que Darcy est amoureux. Le séduisant Darcy d’Orgueil et Préjugés…

On se précipite l’un vers l’autre, parcourant le labyrinthe de verdure d’un jardin anglais, moi dans une robe d’époque, lui dans son costume trois pièces. Il désire mon corps et mon cœur. Il est tout ce dont j’ai toujours rêvé. D’ailleurs, je suis en train de rêver. Un de ces rêves qu’on fait en fin de nuit, juste avant de sortir du sommeil, quand on ne croit plus vraiment au monde imaginaire dans lequel on est plongé. Je ne suis pas dupe. Je vais lui sauter dans les bras ; il va poser la main dans le creux de mes reins et il va m’embrasser, déclenchant mon réveil.

Je fais comme si de rien n’était. Je ne veux pas froisser ce pauvre Darcy, qui, dans son sprint effréné, est persuadé de rejoindre l’amour de sa vie. Intérieurement, je suis quelque peu désabusée. Difficile de se sentir impliquée quand on sait que la scène est un mirage. Avec un peu de chance, mon réveil ne sonnera pas immédiatement. J’aurai le temps de poser mes lèvres sur celles de Darcy et de serrer mon corps généreux contre son buste viril.

Je dis « généreux » plutôt que « grassouillet ». Tout comme je parle de mes « rondeurs » au lieu de mes « bourrelets ». Avec mon léger embonpoint, je corresponds plus aux canons de la beauté du XIXe siècle qu’à ceux de mon siècle. Je suis née trop tard. À deux cents ans près, j’étais une bombasse. Du coup, je relativise. Transportez une maigrelette de magazine à l’époque victorienne, personne ne la regardera. Transportez-moi là-bas, tout le monde me dévorera des yeux. Voilà pourquoi je ne déteste pas particulièrement mes courbes, les considérant presque comme un atout de séduction – après tout, un bourrelet constitue une valeur ajoutée sur le plan charnel. Ceux qui ont un problème avec mes formes, ce sont les garçons d’aujourd’hui. Et moi, malheureusement, je suis une fille d’aujourd’hui…

Donc, la prochaine fois que vous vous émerveillerez devant Keira Knightley dans Orgueil et Préjugés, rappelez-vous que le directeur de casting a commis une erreur historique impardonnable en lui proposant le rôle. Le corps de Keira Knightley est un anachronisme flagrant ! S’il avait fait son travail correctement, il aurait plutôt engagé Renée Zellweger. Attention, la Renée Zellweger du premier Bridget Jones, pas la version allégée du troisième volet…

Bref, mon réveil n’a pas encore sonné que vous savez déjà tout de moi : je suis une romantique invétérée, rondelette mais pas trop complexée, et cinéphile.

« Biiiiip biiiiip biiiiip ! »

Voilà, ça sonne. J’écrase ma main sur le réveil et éteins l’alarme.

« Biiiiip biiiiip biiiiip ! »

Au temps pour moi, j’ai seulement rêvé que j’écrasais ma main sur le réveil. Deuxième essai :

« Biiiiip biiiiip… »

Silence. La deuxième tentative est la bonne. J’ouvre un œil, quitte le monde des rêves.

Au revoir, Darcy. Je rejoins ma vie de célibataire.

On est en septembre. C’est le premier jour de l’année. Je suis lycéenne, mais vous l’aviez peut-être deviné : quand on dit que le premier jour de l’année est en septembre, c’est qu’on est encore à l’école. Pour le reste de la population, le premier jour de l’année est… le 1er janvier. Je rentre en terminale – série L, section européenne anglais. Après deux mois de vacances, j’ai déjà oublié comment s’organise un matin d’école. Ça me revient : étape 1, l’hygiène.

En mode zombie, je rejoins la salle de bains pour une douche de vingt minutes. Pendant les cinq premières, la cabine de douche fait office de capsule de décryogénisation. Je reste immobile. L’eau brûlante réveille mon corps et mon esprit engourdis. Les cinq minutes suivantes sont consacrées à ma toilette, shampoing inclus. C’est un excellent chrono, et peut-être même un record mondial, car je joue dans la catégorie « cheveux longs ». Enfin, je passe les dix dernières minutes blottie sous l’eau chaude, hypnotisée par la vapeur de sauna qui remplit la pièce, tout en me maudissant pour l’impact environnemental d’une douche aussi longue.

Voilà pour ce qui est de mon hygiène à proprement parler. Vous avez vu ça ? J’ai mis « hygiène » et « proprement » dans la même phrase. Au réveil, c’est mon maximum, niveau humour… Étape 2, l’habillage. Je choisis une tenue légère, mignonne et pas trop voyante. Avec mes vêtements sans personnalité et les lunettes de vue qui cachent mon visage – la panoplie complète de la femme invisible –, je me rends prodigieusement inexistante aux yeux des autres. Étape 3, le petit déjeuner. Direction la cuisine, au rez-de-chaussée, où j’enfourne des tartines de pain, que j’ai pris soin de faire disparaître sous d’épaisses couches de Nutella. Je me maudis en pensant à l’impact environnemental que ma gourmandise fait peser sur la forêt tropicale. Un jour, je me désintoxiquerai des douches longues et des petits déjeuners à l’huile de palme. Promis.

Pour finir, je me brosse les dents en vitesse et prépare mon cartable. Par « cartable », j’entends Eastpack. Je l’ouvre, libérant le parfum d’été qui y était capturé. J’y glisse ma trousse, mon agenda flambant neuf et un Snickers de secours, avant de le passer sur mes épaules. Il est aussi léger que mon humeur.

Je suis parée pour le lycée, et il est déjà temps de filer. Mes parents vont bientôt se lever. Je les devine dans leur chambre, attendant que leur fille unique claque la porte d’entrée derrière elle pour, enfin, se sauter dessus et s’adonner à une joute « sensuelle » sans se soucier du bruit. Beurk. Je sprinte en bas de l’escalier, écouteurs vissés dans les oreilles, et quitte la maison en fermant la porte bruyamment… pour donner le top départ à mes géniteurs.

Tandis que je marche dans la rue, je suis rejointe par Christine. Dans le bus qui mène au lycée, je retrouve Ella, Diana et d’autres artistes d’une playlist en ligne. Le thème est, vraisemblablement, les chanteuses pop célèbres. Christine & the Queens (ou Chris), Ella (aka Lorde), Diana Ross (& The Supremes). Le bus s’arrête sur les notes finales de Girls Just Want to Have Fun de Cyndi Lauper. Je ne demande que ça, « have fun », et je pars retrouver la girl avec qui j’ai l’assurance que ça arrivera.

Je descends du bus et marche vers le portail d’entrée où m’attendent ma meilleure amie, Anna, et mon meilleur ami, Théo.

– Vu la cadence de tes foulées, la légèreté de ton pas, le dynamisme de ta posture, je parie que tu viens d’écouter du disco, suppose Théo tandis que je range mes écouteurs. Je chauffe ?

– Girls Just Want to Have Fun, je réponds. Les paroles ne doivent pas trop te parler. Donner du fun aux filles, ce n’est pas ton fort…

Anna en rajoute une couche :

– Tu ne chauffes pas du tout, Théo. Ni en devinette ni sous la couette.

Théo aime vanter ses exploits sexuels, mais il a eu une panne sèche avec une fille rencontrée pendant les vacances ! On va juste devoir remuer le couteau dans la plaie pendant une petite décennie.

Dans sa grande sagesse de don Juan, il s’est fixé une règle : ne jamais sortir avec une fille du lycée. Il considère notre établissement comme son no man’s land érotique, un refuge où la moindre histoire de jambes en l’air risquerait de tout compliquer. Voilà pour la discipline de mon pote rigolo et mignon de la tête – chevelure blonde de surfeur, sourire malicieux – aux pieds – tout de Stan Smith chaussés.

Je m’avance vers Anna. Elle me prend dans ses bras. C’est comme si le monde entier m’enveloppait dans une couverture rassurante. Je me blottis là une seconde. Théo se greffe à notre étreinte.

– Vous aussi, vous m’avez manqué, dit-il.

– On s’est vus il y a quatre jours, lance Anna en s’extirpant.

– Une éternité ! Il peut se passer plein de choses en quatre jours.

Grande connaisseuse d’une certaine tragédie romantique, je ne peux que confirmer :

– Exact. Roméo et Juliette se sont rencontrés un dimanche pour mettre fin à leurs jours un jeudi.

– T’es en train de dire que je suis Roméo ?

– Je suis en train de dire que tu pourrais mourir aujourd’hui, et que la dernière image que j’aurais de toi, ce serait celle d’un mec qui a du dentifrice au coin des lèvres.

Il s’essuie la bouche, sous les rires d’Anna.

Théo a un an de plus que nous. Au collège, il est sorti avec Anna. Au collège, Anna a rompu avec lui. Cette année-là, il avait débarqué en troisième avec l’étiquette du « petit nouveau ». Anna et moi, on était en quatrième. Il m’a immédiatement charmée. Il était beau et plein d’humour. À ses côtés, la vie promettait d’être simple et insouciante. C’est en salle de permanence qu’on s’est parlé pour la première fois. On s’était retrouvés à la même table. Il avait un petit creux et je lui avais donné un Snickers. Il m’avait remerciée avec un message de corbeau, découpant les lettres de l’emballage du SNICKERS pour les coller sur une feuille de papier. Le message disait « NERCI ». Il m’avait chuchoté :

– Si tu as un Mars avec toi, je peux corriger la faute d’orthographe. Ou des Maltesers. N’importe quoi avec un M. N’importe quoi qui se mange, de préférence.

J’avais ri, m’attirant les foudres du surveillant de garde. Depuis, j’ai toujours un Snickers de secours sur moi.

Il ne m’en avait pas fallu plus pour tomber amoureuse de Théo. En secret, comme à mon habitude. Je m’étais donné jusqu’aux vacances de Noël pour tenter une approche. Malheureusement, Anna avait été plus rapide. Pour elle, la séduction est un jeu d’enfant. Elle l’avait conquis sans le moindre mal. Je ne lui en avais pas voulu, car elle ne savait pas que j’avais des vues sur lui. Je m’étais reconvertie dans le rôle de la meilleure amie de Théo. Anna étant la mienne depuis la sixième, je m’estimais incroyablement chanceuse. J’avais les deux meilleurs amis qu’on puisse imaginer. Je n’avais pas l’impression de les mériter.

Au bout de quelques mois, Anna avait rompu avec Théo. Il avait été quelque peu chamboulé. Comme quoi, même les mecs à la cool peuvent souffrir de déconvenues sentimentales. Il avait décroché au collège, ce qui s’était traduit par un redoublement et par l’instauration de sa règle d’or : ne jamais sortir avec une fille du même établissement. L’année d’après, on avait atterri dans la même classe, et on ne s’est jamais plus quittés.

Anna et Théo m’entraînent vers le lycée. On passe le portail, direction « Le Panneau ». Chaque jour de rentrée scolaire, Le Panneau fait et défait des amitiés, parfois même des destins. C’est un monolithe, une structure intimidante qui, sans la moindre humanité, vous envoie dans telle ou telle classe. Il peut vous séparer de vos amis et vous assigner à la classe de vos ennemis.

Tandis qu’on s’approche du troupeau de lycéens qui entoure Le Panneau, Anna me prend par le bras.

– Peut-être que ton futur mec se trouve dans notre classe…

– Faux suspense. On est en L.

– Série Lose pour les filles, série Love pour les mecs ! s’écrie Théo.

Théo – sociologue de génie – le résume ainsi : série Love pour les mecs, car le « vivier » de filles y est abondant ; série Lose pour les filles, car le vivier de garçons y est très réduit. Si j’avais eu le niveau en sciences, j’aurais pu me retrouver en S, entourée de nombreux prétendants. Par malheur, j’étais bonne en langues, et j’avais atterri en L. L’année passée, dans notre classe de première, on comptait seulement trois garçons pour vingt-cinq filles. Comme Théo était l’un d’eux, le choix se limitait à Antoine, super beau mais super homo, et à Louis, aussi excitant que son prénom de roi décapité. J’avais choisi l’abstinence.

Arrêtons-nous sur mon abstinence. Elle est le fruit d’un fonctionnement extrêmement simple… mais extrêmement contraignant pour toute vie sentimentale ! Si je le livre ici, c’est pour que vous ne suiviez JAMAIS mon exemple.

Flash-back en sixième. Le jour de la rentrée, j’arrive au collège avec une peur bleue proche du tartare. Je débarque dans l’école des « grands », qui plus est en solitaire, car je viens d’emménager loin de mon ancien chez-moi. C’est une nouvelle vie qui commence. Je ne connais personne à part le chien de mon voisin, qui n’est pas scolarisé, et mon voisin, qui a été scolarisé sous Pompidou. Ma première semaine au collège se passe donc dans la solitude la plus totale. Imaginez-vous une fille discrète et renfermée qui essaye de se faire plus petite qu’elle ne l’est déjà. Une petite sixième, en fait. Je traverse un long calvaire jusqu’au vendredi midi, où je m’apprête à déjeuner seule face à mon assiette. Où je refuse de déjeuner, pour la cinquième fois en cinq jours, seule face à mon assiette…

Je me ressaisis. Je ne suis plus la Céleste écolière, mais la Céleste collégienne. Il est temps de me comporter comme une grande. De croquer la vie comme mes héroïnes romanesques. Soudain enhardie par une de mes lubies romantiques – erreur de jeunesse jamais répétée –, je m’avance vers un certain Justin. Il est dans ma classe, il est mon voisin de table en maths, il m’a proposé de partager sa feuille double perforée à grands carreaux pour fabriquer le traditionnel écriteau portant notre prénom. Sous « Justin », il a précisé « pas Bieber », s’assurant qu’on ne le confonde pas avec une star pour adolescentes qui faisait fureur à l’époque. À cet âge-là, dans ce contexte-là, c’était tout bonnement hi-la-rant. Il m’a même décoché un sourire charmant, voire charmeur. Je m’avance donc vers lui, dans le couloir, à la fin des cours. Emportée par un aplomb qui m’aveugle, qui enturbanne ma personne – petite et généreusement charnue – de mille charmes, je l’interpelle avec un humour des plus savoureux :

– Justin, j’ai bien réfléchi : je préfère partager un repas avec toi plutôt qu’avec Bieber. On va à la cantine ensemble ?

Il pose sur moi un regard intrigué, comme si une chose insignifiante venait de lui adresser la parole.

– Tu ne veux pas plutôt aller à la salle de sport ?

– Heu… le gymnase ?

– Histoire de faire quelque chose pour tes dix kilos en trop !

Voilà la preuve, s’il en fallait une, que ce sont les autres qui ont un problème avec mon poids, pas moi.

Là, je crois que ses amis s’étaient approchés. Peut-être même toute la classe. Je me souviens de rangées de dents dévoilées par des sourires moqueurs, le tout saupoudré de petits rires de hyènes. Les encouragements que Justin attendait pour continuer :

– T’es pas dans le top 50 des meufs du collège. T’es même pas dans le top 100. Franchement, t’es hors catégorie…

– Et toi, t’es… t’es…

Conseil : ne jamais entamer une réplique qu’on veut cinglante si on n’est pas en mesure de la terminer. C’est la honte assurée. Je m’étais malheureusement engagée dans cette voie…

– T’es dans le top 5 des cons, lui lance une fille en perçant le cercle qui s’était formé autour de nous. Et tu viens juste de gagner quatre places. Si t’as le niveau en maths, t’as compris que t’es le roi des cons.

– Des petits cons, j’ose préciser.

L’assemblée, qui se délectait de mon humiliation publique, vire subitement de bord. Typique. Tu encourages une personne qui en piétine une autre, et l’instant d’après, si la victime fait preuve d’une meilleure repartie, tu te ranges derrière elle. Arroseur arrosé, Justin est raillé par ses amis et par la classe entière. Il se sort de la situation en donnant un coup de poing sur l’épaule d’un pote, puis conclut les débats par un très inspiré :

– Allez, on laisse les grosses ensemble !

Il bat en retraite, je me tourne vers ma sauveuse. Elle est petite et grosse. C’est l’autre petite grosse de la classe. Pour elle, c’est moi qui dois être « l’autre petite grosse de la classe ».

– Merci… Comment tu t’appelles ? je demande.

– Anna. Toi, c’est Céleste. T’es dans le top 1 des filles que j’ai envie d’avoir comme amies.

C’est ainsi qu’Anna et moi sommes devenues les meilleures amies de LA TERRE. Je n’ai pas parcouru le vaste monde, mais j’aime à croire que personne ne nous surpasse.

Après un épisode comme celui-là, il y a un certain besoin d’évacuer la pression. Anna s’y était attelée en tournant en dérision le top 100 de Justin. On avait passé le week-end à inventer des classements parfois sérieux – top 10 de nos films préférés, top 10 des grandes femmes de l’histoire, top 10 des croissants aux amandes de la ville –, parfois moins – top 10 des films pourris qu’on adore regarder, top 10 des chansons à chanter faux sous la douche, top 10 des meilleurs bancs publics de la ville pour embrasser un garçon. On avait repris l’idée du classement des meufs de Justin en passant en revue tous les garçons du collège. On avait chacune constitué notre top 10 des mecs craquants.

Jamais à court d’idées, Anna avait instauré un pacte qui tenait en une consigne stricte : obligation de jeter son dévolu sur le garçon qui accède à la première place. On avait juré-craché de le respecter. Je la suspecte d’avoir inventé cette règle pour nous protéger, nous, les petites grosses. En se limitant à notre Numéro 1, on excluait les autres garçons, donc on ne s’exposait qu’à un seul râteau potentiel. Presque le risque zéro. Ce mécanisme de protection partait d’une bonne intention – je n’ai à déplorer aucun revers amoureux, chose rare pour une terminale –, mais pour moi, c’est devenu un véritable obstacle. La petite grosse a grandi, devenant une grosse tout court qui n’attire ni le regard de Numéro 1 ni le regard des garçons en général… Anna, c’est une histoire différente. Elle s’est affinée en poussant d’un coup, lors des vacances d’été entre la sixième et la cinquième. Depuis, elle est grande, mince et splendide. Avec toutes les facilités de séduction que ça offre…

Voilà résumée l’origine de mon abstinence. Je ne peux sortir qu’avec mon Numéro 1 ! Si ça ne marche pas avec lui, je ne vais pas voir ailleurs, car ce serait trahir le pacte scellé avec Anna. D’autre part, ce serait irrespectueux pour mon choix numéro 2. Je me verrais mal lui expliquer que la seule raison qui nous réunit, c’est que Numéro 1 n’a pas voulu de moi. Surtout, jusqu’où irais-je avant que quelqu’un finisse par m’accepter ? Jusqu’à Numéro 3 ? Numéro 4 ? Numéro 27 ? Ai-je vraiment envie de sortir avec Numéro 27 ? (Au lycée, Numéro 27 est Louis, l’intello asocial de notre classe. Il a un côté intrigant, mais rien qu’en m’imaginant avec lui je me demande s’il ne faudrait pas le reléguer à la trente-troisième position.)

Mon problème récurrent, depuis la quatrième, c’est que Numéro 1 s’appelle… Théo. Et que Théo a sa règle d’or : ne jamais sortir avec les filles du lycée. Entre mon pacte de pré-ado et sa règle d’or, c’est chasteté forcée pour moi ! Du reste, Théo est mon meilleur ami, et il est hors de question de mettre ça en péril.

Je devrais peut-être réécrire les règles. Par exemple, en m’autorisant à trouver l’amour dans mon top 10… ou 50. Quand je contemple cette idée, je pense aussitôt à Elizabeth Bennet. Se permettrait-elle une telle chose ? Bien sûr que non. Elle ne peut donner son cœur qu’à Darcy, son Numéro 1. Voilà mon véritable problème : je suis affligeante de romantisme. J’ai vu trop de comédies sentimentales pour viser autre chose que le grand amour.

Celle qui s’en sort admirablement bien sur ce plan-là, c’est Anna. Facile de trouver chaussure à son pied quand on est aussi rayonnante qu’elle. Imaginez une Keira Knightley blonde avec des seins de rêve… Imaginez l’inverse de moi ! Fine et belle, elle se fait jalouser par les filles de la classe lors de l’épreuve du vestiaire à la fin des cours de sport. Sous la douche, je sens des regards envieux se poser sur sa plastique irréprochable. Immanquablement, les mêmes regards se tournent vers mon corps rondouillard, comme si les filles avaient besoin de se mettre du baume au cœur après s’être comparées à une créature aussi éblouissante qu’Anna.

Anna conquiert tous les Numéros 1 qui croisent son chemin. Elle a même exploré le plaisir charnel, alors que je n’ai toujours pas testé le French Kiss (oui, je sais, c’est la lose pour une Frenchie). Du coup, je vis des amours adolescentes par procuration. Elle me fait le récit de ses aventures sentimentales, et je m’y projette comme dans un film, m’évadant loin de ma vie de lycéenne moyenne. À ses côtés, je me sens être au-dessus de… la moyenne, justement.

Pour faire court, Anna est LA fille populaire du lycée. Moi, je suis son amie grosse qui fait tapisserie. Et quand je ne suis pas avec elle, je suis juste une grosse. Mon physique parasite le regard des autres, obstruant qui je suis réellement. C’est bien le seul reproche que je puisse faire à mon corps. Personne ne prend le temps de voir qui se cache derrière ces formes.

Théo s’extirpe de la masse adolescente agglutinée autour du Panneau. Anna et moi, on l’attend en retrait, à l’écart de la mêlée.

– Sans surprise, on reste dans la même classe, annonce-t-il en nous rejoignant.

– Merci à la section européenne de nous réunir encore une fois ! jubile Anna en me prenant dans ses bras. Théo, ne t’avise pas de te coller à nous. Ce hug est seulement entre Célie et moi.

– Bel esprit, lance-t-il, dépité. Côté mystère et gossips, il y a un nouveau nom.