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«Tout, dans ce royaume vert incomparable, appartient au
surnaturel: cette prodigieuse beauté d'une nature secréte,
cette attraction irrésistible, cet arbre, ne voyez-vous pas ce qu’il
a de fantastique et de mystérieux, dans sa volonté de vivre ?»

Abattu par la cupidité des hommes venus s’enrichir dans la forét
amazonienne, « L'Arbre-Dieu» git depuis trente ans au milieu
d’une clairiere que nul n’ose plus approcher. Deux hommes
vont néanmoins retourner a son chevet avant de plonger dans la
selve profonde et dangereuse. L'un est jeune et ne sait rien de
cet univers ou l'entraine son ainé, un chercheur persuadé qu'au
plus profond de ce royaume invisible se cache une civilisation
oubliée.

Comme les autres livres de La Montagne morte de la vie, ce cycle
fantastique majeur qu’il inaugure, ce roman possede sa part
d’étrangeté et de beauté, captivant U'esprit du lecteur par ses
descriptions d’un univers originel ou 'homme n’est qu’un intrus.
Mais c’est aussi un parfait roman d’aventures mettant aux prises
deux explorateurs qui ont le don de se tirer des périls pour aller
au bout de leur enfer, révant d'un paradis qui n'est peut-étre que
dans leur esprit.
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Lauteur

Fils de Georges, Michel Bernanos est né en 1923 a Fressin dans

le Pas-de-Calais. C'est encore enfant qu’il accompagne sa famille
dans ses aventures brésiliennes, quand on croit possible d'y vivre
loin des agitations du monde. Rattrapé par la guerre, il s'engage en
1942 dans les Forces Navales de la France Libre avant de participer
au Débarquement de 1944. Aimanté par le Brésil ou s’est forgé

son imaginaire, il y retourne pour se lancer dans 'exploitation de
'hévéa, entreprise inaboutie, puis retourne en France ou il essaie
de vivre de sa plume.

Se liant avec Dominique de Roux, il collabore au premier numéro
de L'Herne en 1961. Ses premiers textes, nouvelles, poemes et
romans policiers, paraissent sous le nom de Michel Talbert. Son
roman initial, Le Murmure des Dieux, écrit en 1960, parait a La
Table Ronde en 1964 sous celui de Michel Drowin, quelques jours
avant son suicide. Ses deux derniéres ceuvres, qu'il souhaitait voir
réunies, paraitront de maniére posthume: La Montagne Morte de
la vie, en 1967, chez Pauvert (réédité en 2017 a L'Arbre vengeur)
et Ils ont déchiré Son image... en 1982 (au Castor astral, repris par
L'Arbre vengeur dans le méme volume). Achevé en 1961, L'Envers
de ['Eperon n'a été publié qu’'en 1983. Il a été réédité par nos soins
en 2018.

L’ensemble des quatre livres constitue la tétralogie de La Montagne
Morte de la vie. Ils représentent un projet romanesque qui n'a pas
d’équivalent dans la littérature

d’aprés-guerre.

«Le réve, toujours le réve, voila bien chez 'homme le défaut de la
cuirasse. On réve d'aventure, et, dans l'aventure, on réve de repos.
Nos désirs n'ont point de limites. Le grand tort de 'homme, c’est de
ne savoir étre seul avec soi-méme, de vouloir éviter le téte a téte en
s’enfuyant dans le réve.»
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PREFACE

Praga da Saudade, Manaus, 1946

EN AVRIL 1948, MICHEL BERNANOS avait vingt-cing ans
lorsqu’il a quitté le Brésil sans savoir qu'il ne reverrait jamais
ce pays. En décembre 1942, déja, engagé dans la France
Libre, il avait embarqué a bord d’un navire en partance pour
Londres. En 1946, cependant, il avait retrouvé I'immense
pays dans lequel il avait passé quatre années fugueuses,
aventureuses, heureuses et malheureuses. Cest au Brésil,
ou il a posé le pied a quinze ans, que Michel Bernanos s’est
résolument tourné vers I’écriture, dans les pas de son pére,
Georges Bernanos, qui a traversé I’ Atlantique accompagné
de sa femme et de leurs six enfants avec 'ambition de
fonder une colonie frangaise au Paraguay, dans I'esprit
des réveurs fouriéristes et proudhoniens du x1x° siecle'.
«Une entreprise folle et que je choisis a cause de sa folie? »,

1. Cf. Laurent Vidal, Ils ont révé d’un autre monde, Flammarion, 2014.

2. Cette lettre du 3 juillet 1840: «Je suis au bout de ma résignation.
Je crois que je quitterai la France et que j’irai porter mes os au Brésil
dans une entreprise folle et que je choisis a cause de sa folie... ». Lettres
a Madame Hanska, tome 1, 1832-1844, Bouquins-Laffont, 1990.



comme aurait dit Balzac, qui a lui aussi révé de dire adieu
a la vieille Europe.

«Foutre le camp® », avait promis 'auteur de Sous le soleil
de Satan, dés mai 1934. Hitler était au pouvoir a Berlin
et ’Europe empoisonnée par le mensonge totalitaire.
Apreés avoir passé trois années a Palma de Majorque,
aux Baléares, entre 1934 et 1937, la tribu Bernanos a
embarqué en direction de ’Amérique du Sud, le 20 juillet
1938. Le Paraguay s’étant révélé un pays de cocagne, c’est
au Brésil que les Bernanos ont finalement trouvé leur
place. A Rio de Janeiro, d’abord, puis trés vite de plus en
plus profond aI'intérieur du pays, a Itaipava, Juiz de Fora,
Vassouras, Pirapora, sur les bords du rio Sdo Francisco,
et enfin a Barbacena, sur les hauts plateaux de I'état du
Minas Gerais, ou Georges Bernanos, sa femme Jehanne
et leurs enfants ont posé leurs légers bagages, le 6 sep-
tembre 1940, dans une petite fazenda batie au sommet
de la colline de la Croix-des-Ames. Ce nom prédestiné*!

Les enfants de Georges Bernanos auraient pu étre ins-
crits au lycée Moliére de Rio de Janeiro, mais I'écrivain
n’en a pas ressenti la nécessité, craignant sans doute qu’ils
finissent par ressembler a 'un de «ces cornichons sans

3. «Vousavez deviné que je suis cette fois absolument décidé a foutre
le camp.» Lettre & Marie Valery-Radot, 27 mai 1934 in Georges
Bernanos, Combat pour la vérité, Correspondance 1904-1934, Plon,
1971, p. 528.

4. Sébastien Lapaque, Sous le soleil de l'exil, Georges Bernanos au
Brésil 1938-1945, Grasset, 2003.



seve que les curés font pousser dans des petits pots, a’abri
des courants d’air®». L’essentiel était de savoir monter a
cheval, tirer a la carabine et dire la vérité. Jean-Loup, le
frere cadet de Michel, a raconté que 'ancien brigadier du
6° régiment de Dragons jouait parfois les écuyers-profes-
seurs. « Pour s’entrainer lui-méme et nous perfectionner
dans I'art de I'équitation — notre « monte » tenait plus du
cow-boy, un peu acrobate, que de I’habitué des concours
hippiques — mon pére avait fait aménager un manege,
avec tourniquets et obstacles, a une centaine de meétres de
la fazenda. Durant des mois, il nous fit tourner et sauter
plusieurs heures par semaine jusqu’a ce qu’il eit jugé que
nous étions au point®. » Cette éducation au grand air, sans
devoirs surveillés, pleine d’accés de gaieté et de fureur
mélés, a fait de Yves, Claude, Michel, Dominique et Jean-
Loup Bernanos — Chantal avait demandé a rester a Rio
de Janeiro chez des amis — non pas des fonctionnaires
bien-pensants, mais des aventuriers, des réveurs, des
sceptiques. « Tous donnaient 'impression d’étre livrés a
eux-mémes, confiés a la Sainte Providence du Seigneur
dans une totale liberté de conduite», se souviendra un
témoin. De septembre 1940 a décembre 1942, de dix-
sept a dix-neuf ans, Michel Bernanos a vécu a Barbacena

5. Georges Bernanos, Les Grands cimetiéres sous la lune, Essais et
écrits de combat, tome 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971,
p- 364.

6. Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos a la merci des passants,
Plon, 1986, p. 352.



la vie sauvage d’'un vaqueiro — I’équivalent brésilien
du gaucho argentin. L’actrice Sylviane Hachette, qu’il a
épousée en 1953, a rapporté son émotion de I'époque: «I1
menait 13, dans ces grands espaces, entre ciel et terre, une
vie de cavalier spécialisé dans le débourrage des poulains,
apprenant a monter comme les gauchos sans selle ni épe-
rons. Les demi-sang issus de barbes étaient élevés pour
I'armée, les petits étant réservés aux vachers. Il arrivait
ainsi a notre cavalier d’effectuer dans une journée de dix
heures, cent cinquante kilométres sur des bétes que 'on
ne montait que tous les trois jours pour ne pas les épuiser
totalement.» En 2001, j’ai retrouvé a Barbacena de vieux
Brésiliens qui se souvenaient du caracteére intrépide et
farouche de Michel Bernanos, de son gofit de boire sans
mesure, des bagarres qu’il déclenchait avec des garcons
de ferme et de la fagon altiére qu’il avait de traverser la
ville au galop monté sur un cheval blanc baptisé Napoléon
bidet Bonaparte’. Un jour, ils ont vu surgir le jeune cava-
lier sur sa monture a 'intérieur du Café Colonial, rua XV
de Novembro, ou son pere avait 'habitude de retrouver
ses amis barbacenses. Bon sang ne saurait mentir!

*

Jusqu’a la fin de sa vie, Michel Bernanos a poursuivi le
souvenir de ces années brésiliennes passées a cheval, au

7. Idem, p. 353



grand galop, libre dans la main de Dieu, en n’ayant peur
de rien ni de personne. Son ami I'écrivain Dominique de
Roux, fondateur des Cahiers de ’'Herne auquel il a contri-
bué, a rapporté qu’a Gentilly, il avait collé des cartes du
Brésil sur les murs de sa chambre®. Michel Bernanos
est resté fidele au Brésil de ses quinze ans, jusque dans
I'’héroisme le plus pur, jusque dans la réverie la plus
mélancolique, jusqu’au désespoir le plus profond, le
27 juillet 1964, quand il s’est donné la mort dans la forét
de Fontainebleau, agé de 41 ans seulement.

Il est impossible, en lisant Le Murmure de Dieux, de
ne pas étre hanté par cette mort au coeur d’une forét elle
aussi peuplée d’arbres aux formes inquiétantes et fabu-
leuses. Impossible de ne pas songer a «I’Arbre-Dieu» du
prologue du roman, de ne pas entendre Michel Bernanos
I'appeler au secours, « Viens a mon aide, écoute-moi!»,
avant de rouler, comme la seconde Mouchette, dans «la
profonde - la profonde Eternité» en espérant y avoir
affaire a «la douce piti¢ de Dieu’». La faute originelle,
dans cet étonnant roman d’aventures amazoniennes, c’est

8. Dominique de Roux, Ouverture de la Chasse, L’Age d’Homme,
1968, p. 93.

9. «Le bout de la nuit, c’est la douce pitié de Dieu, cette douce pitié
de Dieu a laquelle je m’étais permis de renvoyer un jour M. Maur-
ras, et dont le seul nom I’a fait — du diable si je sais pourquoi! - sif-
fler et grincer comme un rat pris sous une poutre — la douce pitié
de Dieu - Clest-a-dire la profonde - la profonde — la profonde Eter-
nité.» Cf. « Aubout de la nuit», Figaro, 13 décembre 1932, in Georges
Bernanos, Essais et écrits de combat, op. cit., p. 1302.



le meurtre d’un arbre, sans témoin sinon les dieux de la
forét. « L’arbre géant frémissait sous les coups de hache »,
écrit Michel Bernanos a la premiere ligne. En I'absence
de rédemption, de pardon et de pitié, cette faute origi-
nelle rend nécessaire un meurtre rituel, selon la fameuse
typologie établie par René Girard dans La violence et le
sacré: depuis toujours, les hommes se protégent de la
violence par le sacrifice.

Georges Bernanos, qui ne prisait guere les satisfactions
que procure le tourisme, a trés peu voyagé a l'intérieur
du Brésil. Contrairement a Stefan Zweig, qui en a fait le
tour pour préparer la rédaction de Le Brésil, terre d’ave-
nir, il n’a connu que deux états, celui de Rio de Janeiro et
le Minas Gerais. S’il n’a pas révé de voir I’ Amazonie, 'on
imagine que ses enfants 'ont fait pour lui, le turbulent
Michel, en particulier. Et 'on ne s’étonne pas de savoir
qu’'au printemps 1946, le matelot canonnier démobi-
lisé par les Forces navales francaises libres a accepté
un emploi dans une plantation d’hévéas a Manaus —
Ienvahissement de la Malaisie par les Japonais en 1942
ayant provoqué la renaissance de I'industrie brésilienne
du caoutchouc. Familier du cerrado, la savane boisée et
aride de Pirapora, ot il a vécu d’octobre 1939 a mai 1940,
avant de découvrir Barbacena et les montagnes ver-
doyantes du Minas Gerais, Michel Bernanos a di res-
sentir une joie sans mesure en débarquant a Manaus, en

10. René Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972.
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traversant la Prac¢a da Saudade dans la tiédeur de 'hiver
austral et en découvrant, sous les étoiles de la Croix du
Sud, un autre Brésil, épicé et lumineux, humide et dan-
gereux, une jungle pleine d’arbres ou 'homme civilisé et
la nature sauvage s’affrontent dans un combat de tous les
instants. C’est peu dire qu’il n’a jamais oublié¢ ces deux
années passées dans la chaleur humide de 'immense
forét d’Amazonie, qu’il en est revenu chargé d’une
inconsolable nostalgie dont témoigne Le Murmure de
Dieux, son premier roman, achevé a la fin de 'année
1960.

En débarquanta Manaus — qu’il orthographie Manaos,
comme les anciennes cartes du pays des Amazones ou est
indiqué le mythique lac Parime, réputé marquer 'empla-
cement de I'El Dorado, la contrée imaginaire du «Roi
doré», Michel Bernanos avait sans doute la téte pleine
des romans d’aventures de sa jeunesse.

Car si Le Murmure des Dieux peut étre qualifié de
roman fantastique, comme les autres volets du cycle de
La Montagne morte de la vie", c’est aussi, c’est d’abord
un parfait récit d’aventures, comme on en trouve non
seulement en littérature, mais également en bande des-
sinée et au cinéma. A mi-chemin entre L’oreille cassée et
Les aventuriers de I'arche perdue, il respecte tous les codes
du genre: fausses pistes, chausse-trappes, rire et larmes,

11. Dans lordre: Le Murmure des Dieux, L'’Envers de I'éperon,
La Montagne morte de la vie, Ils ont déchiré son image.
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sueurs froides et dépaysement, rebondissements... Le
Murmure des Dieux donnerait d’ailleurs naissance a un
film extraordinaire. En le lisant, I'on ne songe pas par
hasard a Fitzcarraldo de Werner Herzog (1982), un film
ou il est également question de la pratique chamanique
des tétes réduites.

Poursuivi par un réve sans mesure — ces fameuses
saudades do Brasil mises en musique par Darius
Milhaud en 1920 — Michel Bernanos se révele égale-
ment un écrivain réaliste dans ce premier roman paru
deux mois avant sa mort, au moment olt — atroce iro-
nie du sort — une junte militaire prenait le pouvoir a
Rio de Janeiro. Sur une carte de la région, il est possible
de suivre avec précision l'itinéraire du jeune ingénieur
Eudes Dumont et de Francisco Lopez, un docteur en
philosophie obnubilé par 'idée de retrouver une tribu
indienne perdue dans les profondeurs de la forét. D’est
en ouest, du centre de ’Amazonie vers la triple frontiere
avec la Colombie et le Pérou, de « Manaos» a Codajas et
de Codajas a Tefé, les deux hommes remontent le cours
du Solimdes, le nom que porte ’Amazone dans cette
section du fleuve.

Débarqué au Brésil pour travailler dans une exploita-
tion de bois précieux, Eudes Dumont se retrouve entrai-
né a la poursuite des indiens Chavaintes (Xavantes),
réputés hostiles 8 'homme blanc, au cceur du grand
réve ethnographique des explorateurs du xx¢ siecle, de
Raymond Maufrais a Alain Gheerbrant, dont 'expédition

12



Orénoque-Amazone™ est presque contemporaine du
séjour de Michel Bernanos en Amazonie, cette terre de
folie et d’utopie.

«Le réve, toujours le réve, voila bien chez 'homme
le défaut de la cuirasse. On réve d’aventure, et, dans
I'aventure, on réve de repos. Nos désirs n’ont point de
limites. Le grand tort de ’homme, c’est de ne savoir étre
seul avec soi-méme, de vouloir éviter le téte a téte en
s’enfuyant dans le réve. Mais ici, la balance est faussée
par la présence de ce mystére sans jeu qu'est la vie dans
un tel lieu! Ce monstre vert qui s’étend sur des centaines
et des centaines de kilométres vit et nous observe. »

A la fin du réve, ne reste de I’Amazonie qu'un mot:
saudade.

Sébastien LAPAQUE

12. Alain Gheerbrant, Orénoque-Amazon 1948-1950, Folio essais,
1992.
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PROLOGUE

L’ARBRE GEANT FREMISSAIT sous les coups de hache.
A coté du colosse végétal, les hommes a la peau sombre,
luisante de sueur, ressemblaient a des miniatures mou-
vantes. L’acier avait creusé tout autour du tronc une bles-
sure qui était comme une gueule préte a mordre, et de
cette gueule la séve généreuse coulait comme une salive.
Mais le monstre enraciné refusait la mort. Jusqu’au
moment ol son cceur généreux fut enfin atteint. Il oscilla
lentement, pencha d’avant en arriére sa belle chevelure
verte, puis, dans un craquement sinistre comme un rale,
s’allongea sur le sol dans I'attente de la mort séche.

La grande forét prit le deuil. Les bruits les plus fantas-
tiques se mirent a courir: on avait tué ’Arbre-Dieu. Mille
sons discordants, exprimant la haine envers ceux qui
avaient abattu le fier seigneur a 'armure d’écorce, trou-
blérent le majestueux silence. Les blicherons comprirent
ce langage des oiseaux utilisé par leurs freres Indiens
vivant dans la forét, et ce fut la débandade. Poussés par
la crainte d’étre punis sur-le-champ, ils n’avaient eu
tout d’abord qu’une idée: fuir! Mais, plus tard, dans le
calme de leurs cases et sous I'influence de la superstition,

19



la pensée qu’ils avaient réellement commis ce sacrilege
s’imposa peu a peu a leur esprit. Des lors, personne
jamais ne voulut plus travailler en forét. La Société fit
faillite et 'on ferma la scierie.

Les années s’endormirent doucement sur le crime.



PREMIERE PARTIE






MANAOS NE CHANGEAIT PAS, perdue sous un soleil de
plomb, en pleine forét vierge. Le rio Negro, large comme
une mer au moment des pluies, continuait inlassa-
blement de pousser ses eaux noires devant elle.

Eudes avait hate d’atteindre la ville. Il avait été recruté
par l'intermédiaire d’un important cabinet parisien, et il
ne savait pas grand-chose de 'homme qui le faisait venir
pour travailler comme ingénieur-conseil dans I'exploita-
tion de bois précieux qu’il dirigeait au Brésil. Le voyage
avait été long, fatigant, et, tandis que, debout sur la plage
arriére de I'antique bateau a aubes parti quelques jours
plus tot de Belem, il contemplait la grande roue qui luttait
contre le courant, brassant des tonnes d’eau, il revoyait
le village de son enfance, sa petite riviere et ses prairies
hospitalieres: une nature que I'on aime a toucher de son
corps lorsque la fatigue vous prend. Ici, tout lui paraissait
hostile. Cette nature primitive se défendait de partout et
se montrait ennemie de ’homme.

Le rio Amazonas devint soudain aussi rouge que le
cceur d’un volcan. Le mouvement des ondes prit une
teinte cramoisie et '’horizon du ciel parut sur le point
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d’exploser, comme poussé par une lave mystérieuse. Puis
s’avanca I'arc-en-ciel de la fin du jour: le rouge, le jaune,
le grand violet de nuit, et tout redevint tranquille comme
apres un orage. Peu a peu la nuit sombre s’installa sur
cette terre secréte, tandis que, dans le haut du ciel pro-
fond, la Croix du Sud légerement inclinée se mettait
a veiller. Les premiers cris des animaux de 'ombre se
firent entendre, litanie lancinante. Dans les coins secs
des terres sablonneuses, les fourmis rouges se rangeaient
pour dévaster des hectares entiers de forét et de chairs
mortes.

Eudes écoutait la nuit de ce bout du monde avec la
crainte des mystéres insondables ou tout est probleme.
Il était de ces étres que l'insolite effraie, et il mesurait
déja I'abime qui séparait I'aventure vécue de 'aventure
contée.

Le soleil se levait quand Eudes monta sur le pont. I
fut saisi par la brume laiteuse de I'aube — véritable mer
blanche — qui s’éléve lentement au-dessus du sol comme
un tapis volant. Le soleil 'absorbe insensiblement, et, une
a une, les couleurs flamboyantes reprennent leurs places.
Dans la forét équatoriale, il semble que chaque lever du
jour accorde un armistice: la paix régne momentanément
entre la faune nocturne et celle du jour. Puis survient
Péclatante lumiére encore fraiche de l'aurore, et la forét
reprend invariablement sa teinte verte d’espoir. Bien vite,
la chaleur accablante d’une clarté trop vive assombrit la
vue, et l'air se fait lourd a respirer.
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Le jeune homme redescendit dans sa cabine en se
demandant s’il pourrait s’habituer a cette agression quo-
tidienne de la nature.

Le bateau siftla trois fois lorsqu’il fut en vue du petit
port de Manaos. Le bruit familier mit en mouvement
une multitude de chapeaux de paille, qui, a cette distance,
donnaient l'illusion d’'une immense couche de champi-
gnons géants.

Eudes admirait le style colonial de la ville, et ses rues
aux trottoirs de mosaique. Des filles a la démarche souple
et nonchalante y déambulaient. Elles paraissaient sous
I'emprise de quelque musique mystérieuse, et évoquaient
tous les secrets de la nature sauvage environnante. Leur
parfum le troublait: en Amazonie, les femmes, comme la
plupart des hommes, mélangent a leurs bains des herbes
de citronnelle.

Une chambre lui avait été retenue au Grand Hotel. 11
venait de prendre sa douche et achevait de nouer autour
de sa taille la ceinture de son peignoir de bain, lorsqu’on
frappa a la porte. Sur le seuil se tenait un homme vétu
d’un complet blanc.

— Clest bien a M. Dumont, que j’ai 'honneur...?

Il s’exprimait cérémonieusement dans un frangais cor-
rect. Et, comme Eudes acquiescait d’un signe, il pour-
suivit, éludant la question qu’il devinait sur les levres du
jeune homme:

— Mon nom ne vous dirait rien. Je viens seulement
vous transmettre un message de la part du docteur
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