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« Tout, dans ce royaume vert incomparable, appartient au 
surnaturel : cette prodigieuse beauté d’une nature secrète, 
cette attraction irrésistible, cet arbre, ne voyez-vous pas ce qu’il 
a de fantastique et de mystérieux, dans sa volonté de vivre ? »

Abattu par la cupidité des hommes venus s’enrichir dans la forêt 
amazonienne, « L’Arbre-Dieu » gît depuis trente ans au milieu 
d’une clairière que nul n’ose plus approcher. Deux hommes 
vont néanmoins retourner à son chevet avant de plonger dans la 
selve profonde et dangereuse. L’un est jeune et ne sait rien de 
cet univers où l’entraîne son aîné, un chercheur persuadé qu’au 
plus profond de ce royaume invisible se cache une civilisation 
oubliée.

Comme les autres livres de La Montagne morte de la vie, ce cycle 
fantastique majeur qu’il inaugure, ce roman possède sa part 
d’étrangeté et de beauté, captivant l’esprit du lecteur par ses 
descriptions d’un univers originel où l’homme n’est qu’un intrus. 
Mais c’est aussi un parfait roman d’aventures mettant aux prises 
deux explorateurs qui ont le don de se tirer des périls pour aller 
au bout de leur enfer, rêvant d’un paradis qui n’est peut-être que 
dans leur esprit.

Couverture : Jean-Michel Perrin

www.arbre-vengeur.fr



L’auteur
Fils de Georges, Michel Bernanos est né en 1923 à Fressin dans 
le Pas-de-Calais. C’est encore enfant qu’il accompagne sa famille 
dans ses aventures brésiliennes, quand on croit possible d’y vivre 
loin des agitations du monde. Rattrapé par la guerre, il s’engage en 
1942 dans les Forces Navales de la France Libre avant de participer 
au Débarquement de 1944. Aimanté par le Brésil où s’est forgé 
son imaginaire, il y retourne pour se lancer dans l’exploitation de 
l’hévéa, entreprise inaboutie, puis retourne en France où il essaie 
de vivre de sa plume.

Se liant avec Dominique de Roux, il collabore au premier numéro 
de L’Herne en 1961. Ses premiers textes, nouvelles, poèmes et 
romans policiers, paraissent sous le nom de Michel Talbert. Son 
roman initial, Le Murmure des Dieux, écrit en 1960, paraît à La 
Table Ronde en 1964 sous celui de Michel Drowin, quelques jours 
avant son suicide. Ses deux dernières œuvres, qu’il souhaitait voir 
réunies, paraîtront de manière posthume : La Montagne Morte de 
la vie, en 1967, chez Pauvert (réédité en 2017 à L’Arbre vengeur) 
et Ils ont déchiré Son image… en 1982 (au Castor astral, repris par 
L’Arbre vengeur dans le même volume). Achevé en 1961, L’Envers 
de l’Éperon n’a été publié qu’en 1983. Il a été réédité par nos soins 
en 2018.

L’ensemble des quatre livres constitue la tétralogie de La Montagne 
Morte de la vie. Ils représentent un projet romanesque qui n’a pas 
d’équivalent dans la littérature 
d’après-guerre.

« Le rêve, toujours le rêve, voilà bien chez l’homme le défaut de la 
cuirasse. On rêve d’aventure, et, dans l’aventure, on rêve de repos. 
Nos désirs n’ont point de limites. Le grand tort de l’homme, c’est de 
ne savoir être seul avec soi-même, de vouloir éviter le tête à tête en 
s’enfuyant dans le rêve. »
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p r é f a c e

Praça da Saudade, Manaus, 1946

En avril 1948, Michel Bernanos avait vingt-cinq ans 
lorsqu’il a quitté le Brésil sans savoir qu’il ne reverrait jamais 
ce pays. En décembre 1942, déjà, engagé dans la France 
Libre, il avait embarqué à bord d’un navire en partance pour 
Londres. En 1946, cependant, il avait retrouvé l’immense 
pays dans lequel il avait passé quatre années fugueuses, 
aventureuses, heureuses et malheureuses. C’est au Brésil, 
où il a posé le pied à quinze ans, que Michel Bernanos s’est 
résolument tourné vers l’écriture, dans les pas de son père, 
Georges Bernanos, qui a traversé l’Atlantique accompagné 
de sa femme et de leurs six enfants avec l’ambition de 
fonder une colonie française au Paraguay, dans l’esprit 
des rêveurs fouriéristes et proudhoniens du xixe siècle 1. 
« Une entreprise folle et que je choisis à cause de sa folie 2 », 

1.  Cf. Laurent Vidal, Ils ont rêvé d’un autre monde, Flammarion, 2014.
2.  Cette lettre du 3 juillet 1840 : « Je suis au bout de ma résignation. 
Je crois que je quitterai la France et que j’irai porter mes os au Brésil 
dans une entreprise folle et que je choisis à cause de sa folie… ». Lettres 
à Madame Hanska, tome 1, 1832-1844, Bouquins-Laffont, 1990.
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comme aurait dit Balzac, qui a lui aussi rêvé de dire adieu 
à la vieille Europe.

« Foutre le camp 3 », avait promis l’auteur de Sous le soleil 
de Satan, dès mai 1934. Hitler était au pouvoir à Berlin 
et l’Europe empoisonnée par le mensonge totalitaire. 
Après avoir passé trois années à Palma de Majorque, 
aux Baléares, entre 1934 et 1937, la tribu Bernanos a 
embarqué en direction de l’Amérique du Sud, le 20 juillet 
1938. Le Paraguay s’étant révélé un pays de cocagne, c’est 
au Brésil que les Bernanos ont finalement trouvé leur 
place. À Rio de Janeiro, d’abord, puis très vite de plus en 
plus profond à l’intérieur du pays, à Itaïpava, Juiz de Fora, 
Vassouras, Pirapora, sur les bords du rio São Francisco, 
et enfin à Barbacena, sur les hauts plateaux de l’état du 
Minas Gerais, où Georges Bernanos, sa femme Jehanne 
et leurs enfants ont posé leurs légers bagages, le 6 sep-
tembre 1940, dans une petite fazenda bâtie au sommet 
de la colline de la Croix-des-Âmes. Ce nom prédestiné 4 !

Les enfants de Georges Bernanos auraient pu être ins-
crits au lycée Molière de Rio de Janeiro, mais l’écrivain 
n’en a pas ressenti la nécessité, craignant sans doute qu’ils 
finissent par ressembler à l’un de « ces cornichons sans 

3.  « Vous avez deviné que je suis cette fois absolument décidé à foutre 
le camp. » Lettre à Marie Valery-Radot, 27 mai 1934 in Georges 
Bernanos, Combat pour la vérité, Correspondance 1904-1934, Plon, 
1971, p. 528.
4.  Sébastien Lapaque, Sous le soleil de l’exil, Georges Bernanos au 
Brésil 1938-1945, Grasset, 2003.
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sève que les curés font pousser dans des petits pots, à l’abri 
des courants d’air 5 ». L’essentiel était de savoir monter à 
cheval, tirer à la carabine et dire la vérité. Jean-Loup, le 
frère cadet de Michel, a raconté que l’ancien brigadier du 
6e régiment de Dragons jouait parfois les écuyers-profes-
seurs. « Pour s’entraîner lui-même et nous perfectionner 
dans l’art de l’équitation — notre « monte » tenait plus du 
cow-boy, un peu acrobate, que de l’habitué des concours 
hippiques — mon père avait fait aménager un manège, 
avec tourniquets et obstacles, à une centaine de mètres de 
la fazenda. Durant des mois, il nous fit tourner et sauter 
plusieurs heures par semaine jusqu’à ce qu’il eût jugé que 
nous étions au point 6. » Cette éducation au grand air, sans 
devoirs surveillés, pleine d’accès de gaieté et de fureur 
mêlés, a fait de Yves, Claude, Michel, Dominique et Jean-
Loup Bernanos — Chantal avait demandé à rester à Rio 
de Janeiro chez des amis — non pas des fonctionnaires 
bien-pensants, mais des aventuriers, des rêveurs, des 
sceptiques. « Tous donnaient l’impression d’être livrés à 
eux-mêmes, confiés à la Sainte Providence du Seigneur 
dans une totale liberté de conduite », se souviendra un 
témoin. De septembre 1940 à décembre 1942, de dix-
sept à dix-neuf ans, Michel Bernanos a vécu à Barbacena 

5.  Georges Bernanos, Les Grands cimetières sous la lune, Essais et 
écrits de combat, tome 1, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, 
p. 364.
6.  Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, 
Plon, 1986, p. 352.
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la vie sauvage d’un vaqueiro — l’équivalent brésilien 
du gaucho argentin. L’actrice Sylviane Hachette, qu’il a 
épousée en 1953, a rapporté son émotion de l’époque : « Il 
menait là, dans ces grands espaces, entre ciel et terre, une 
vie de cavalier spécialisé dans le débourrage des poulains, 
apprenant à monter comme les gauchos sans selle ni épe-
rons. Les demi-sang issus de barbes étaient élevés pour 
l’armée, les petits étant réservés aux vachers. Il arrivait 
ainsi à notre cavalier d’effectuer dans une journée de dix 
heures, cent cinquante kilomètres sur des bêtes que l’on 
ne montait que tous les trois jours pour ne pas les épuiser 
totalement. » En 2001, j’ai retrouvé à Barbacena de vieux 
Brésiliens qui se souvenaient du caractère intrépide et 
farouche de Michel Bernanos, de son goût de boire sans 
mesure, des bagarres qu’il déclenchait avec des garçons 
de ferme et de la façon altière qu’il avait de traverser la 
ville au galop monté sur un cheval blanc baptisé Napoléon 
bidet Bonaparte 7. Un jour, ils ont vu surgir le jeune cava-
lier sur sa monture à l’intérieur du Café Colonial, rua XV 
de Novembro, où son père avait l’habitude de retrouver 
ses amis barbacenses. Bon sang ne saurait mentir !

✳

Jusqu’à la fin de sa vie, Michel Bernanos a poursuivi le 
souvenir de ces années brésiliennes passées à cheval, au 

7.  Idem, p. 353
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grand galop, libre dans la main de Dieu, en n’ayant peur 
de rien ni de personne. Son ami l’écrivain Dominique de 
Roux, fondateur des Cahiers de l’Herne auquel il a contri-
bué, a rapporté qu’à Gentilly, il avait collé des cartes du 
Brésil sur les murs de sa chambre 8. Michel Bernanos 
est resté fidèle au Brésil de ses quinze ans, jusque dans 
l’héroïsme le plus pur, jusque dans la rêverie la plus 
mélancolique, jusqu’au désespoir le plus profond, le 
27 juillet 1964, quand il s’est donné la mort dans la forêt 
de Fontainebleau, âgé de 41 ans seulement.

Il est impossible, en lisant Le Murmure de Dieux, de 
ne pas être hanté par cette mort au cœur d’une forêt elle 
aussi peuplée d’arbres aux formes inquiétantes et fabu-
leuses. Impossible de ne pas songer à « l’Arbre-Dieu » du 
prologue du roman, de ne pas entendre Michel Bernanos 
l’appeler au secours, « Viens à mon aide, écoute-moi ! », 
avant de rouler, comme la seconde Mouchette, dans « la 
profonde – la profonde Éternité » en espérant y avoir 
affaire à « la douce pitié de Dieu 9 ». La faute originelle, 
dans cet étonnant roman d’aventures amazoniennes, c’est 

8.  Dominique de Roux, Ouverture de la Chasse, L’Âge d’Homme, 
1968, p. 93.
9.  « Le bout de la nuit, c’est la douce pitié de Dieu, cette douce pitié 
de Dieu à laquelle je m’étais permis de renvoyer un jour M. Maur-
ras, et dont le seul nom l’a fait – du diable si je sais pourquoi ! – sif-
fler et grincer comme un rat pris sous une poutre – la douce pitié 
de Dieu – c’est-à-dire la profonde – la profonde – la profonde Éter-
nité. » Cf. « Au bout de la nuit », Figaro, 13 décembre 1932, in Georges 
Bernanos, Essais et écrits de combat, op. cit., p. 1302.
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le meurtre d’un arbre, sans témoin sinon les dieux de la 
forêt. « L’arbre géant frémissait sous les coups de hache », 
écrit Michel Bernanos à la première ligne. En l’absence 
de rédemption, de pardon et de pitié, cette faute origi-
nelle rend nécessaire un meurtre rituel, selon la fameuse 
typologie établie par René Girard dans La violence et le 
sacré 10 : depuis toujours, les hommes se protègent de la 
violence par le sacrifice.

Georges Bernanos, qui ne prisait guère les satisfactions 
que procure le tourisme, a très peu voyagé à l’intérieur 
du Brésil. Contrairement à Stefan Zweig, qui en a fait le 
tour pour préparer la rédaction de Le Brésil, terre d’ave-
nir, il n’a connu que deux états, celui de Rio de Janeiro et 
le Minas Gerais. S’il n’a pas rêvé de voir l’Amazonie, l’on 
imagine que ses enfants l’ont fait pour lui, le turbulent 
Michel, en particulier. Et l’on ne s’étonne pas de savoir 
qu’au printemps 1946, le matelot canonnier démobi-
lisé par les Forces navales françaises libres a accepté 
un emploi dans une plantation d’hévéas à Manaus — 
l’envahissement de la Malaisie par les Japonais en 1942 
ayant provoqué la renaissance de l’industrie brésilienne 
du caoutchouc. Familier du cerrado, la savane boisée et 
aride de Pirapora, où il a vécu d’octobre 1939 à mai 1940, 
avant de découvrir Barbacena et les montagnes ver-
doyantes du Minas Gerais, Michel Bernanos a dû res-
sentir une joie sans mesure en débarquant à Manaus, en 

10.  René Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972.
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traversant la Praça da Saudade dans la tiédeur de l’hiver 
austral et en découvrant, sous les étoiles de la Croix du 
Sud, un autre Brésil, épicé et lumineux, humide et dan-
gereux, une jungle pleine d’arbres où l’homme civilisé et 
la nature sauvage s’affrontent dans un combat de tous les 
instants. C’est peu dire qu’il n’a jamais oublié ces deux 
années passées dans la chaleur humide de l’immense 
forêt d’Amazonie, qu’il en est revenu chargé d’une 
inconsolable nostalgie dont témoigne Le Murmure de 
Dieux, son premier roman, achevé à la fin de l’année 
1960.

En débarquant à Manaus — qu’il orthographie Manaos, 
comme les anciennes cartes du pays des Amazones où est 
indiqué le mythique lac Parime, réputé marquer l’empla-
cement de l’El Dorado, la contrée imaginaire du « Roi 
doré », Michel Bernanos avait sans doute la tête pleine 
des romans d’aventures de sa jeunesse.

Car si Le Murmure des Dieux peut être qualifié de 
roman fantastique, comme les autres volets du cycle de 
La Montagne morte de la vie 11, c’est aussi, c’est d’abord 
un parfait récit d’aventures, comme on en trouve non 
seulement en littérature, mais également en bande des-
sinée et au cinéma. À mi-chemin entre L’oreille cassée et 
Les aventuriers de l’arche perdue, il respecte tous les codes 
du genre : fausses pistes, chausse-trappes, rire et larmes, 

11.  Dans l’ordre : Le Murmure des Dieux, L’Envers de l’éperon, 
La Montagne morte de la vie, Ils ont déchiré son image.
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sueurs froides et dépaysement, rebondissements… Le 
Murmure des Dieux donnerait d’ailleurs naissance à un 
film extraordinaire. En le lisant, l’on ne songe pas par 
hasard à Fitzcarraldo de Werner Herzog (1982), un film 
où il est également question de la pratique chamanique 
des têtes réduites.

Poursuivi par un rêve sans mesure — ces fameuses 
saudades do Brasil mises en musique par Darius 
Milhaud en 1920 — Michel Bernanos se révèle égale-
ment un écrivain réaliste dans ce premier roman paru 
deux mois avant sa mort, au moment où — atroce iro-
nie du sort — une junte militaire prenait le pouvoir à 
Rio de Janeiro. Sur une carte de la région, il est possible 
de suivre avec précision l’itinéraire du jeune ingénieur 
Eudes Dumont et de Francisco Lopez, un docteur en 
philosophie obnubilé par l’idée de retrouver une tribu 
indienne perdue dans les profondeurs de la forêt. D’est 
en ouest, du centre de l’Amazonie vers la triple frontière 
avec la Colombie et le Pérou, de « Manaos » à Codajás et 
de Codajás à Tefé, les deux hommes remontent le cours 
du Solimões, le nom que porte l’Amazone dans cette 
section du fleuve.

Débarqué au Brésil pour travailler dans une exploita-
tion de bois précieux, Eudes Dumont se retrouve entraî-
né à la poursuite des indiens Chavaintes (Xavántes), 
réputés hostiles à l’homme blanc, au cœur du grand 
rêve ethnographique des explorateurs du xxe siècle, de 
Raymond Maufrais à Alain Gheerbrant, dont l’expédition 
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Orénoque-Amazone 12 est presque contemporaine du 
séjour de Michel Bernanos en Amazonie, cette terre de 
folie et d’utopie.

« Le rêve, toujours le rêve, voilà bien chez l’homme 
le défaut de la cuirasse. On rêve d’aventure, et, dans 
l’aventure, on rêve de repos. Nos désirs n’ont point de 
limites. Le grand tort de l’homme, c’est de ne savoir être 
seul avec soi-même, de vouloir éviter le tête à tête en 
s’enfuyant dans le rêve. Mais ici, la balance est faussée 
par la présence de ce mystère sans jeu qu’est la vie dans 
un tel lieu ! Ce monstre vert qui s’étend sur des centaines 
et des centaines de kilomètres vit et nous observe. »

À la fin du rêve, ne reste de l’Amazonie qu’un mot : 
saudade.

Sébastien Lapaque

12.  Alain Gheerbrant, Orénoque-Amazon 1948-1950, Folio essais, 
1992.
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p r o l o g u e

L’arbre géant frémissait sous les coups de hache. 
À côté du colosse végétal, les hommes à la peau sombre, 
luisante de sueur, ressemblaient à des miniatures mou-
vantes. L’acier avait creusé tout autour du tronc une bles-
sure qui était comme une gueule prête à mordre, et de 
cette gueule la sève généreuse coulait comme une salive. 
Mais le monstre enraciné refusait la mort. Jusqu’au 
moment où son cœur généreux fut enfin atteint. Il oscilla 
lentement, pencha d’avant en arrière sa belle chevelure 
verte, puis, dans un craquement sinistre comme un râle, 
s’allongea sur le sol dans l’attente de la mort sèche.

La grande forêt prit le deuil. Les bruits les plus fantas-
tiques se mirent à courir : on avait tué l’Arbre-Dieu. Mille 
sons discordants, exprimant la haine envers ceux qui 
avaient abattu le fier seigneur à l’armure d’écorce, trou-
blèrent le majestueux silence. Les bûcherons comprirent 
ce langage des oiseaux utilisé par leurs frères Indiens 
vivant dans la forêt, et ce fut la débandade. Poussés par 
la crainte d’être punis sur-le-champ, ils n’avaient eu 
tout d’abord qu’une idée : fuir ! Mais, plus tard, dans le 
calme de leurs cases et sous l’influence de la superstition, 



la pensée qu’ils avaient réellement commis ce sacrilège 
s’imposa peu à peu à leur esprit. Dès lors, personne 
jamais ne voulut plus travailler en forêt. La Société fit 
faillite et l’on ferma la scierie.

Les années s’endormirent doucement sur le crime.



Première partie
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i

Manaos ne changeait pas, perdue sous un soleil de 
plomb, en pleine forêt vierge. Le rio Negro, large comme 
une mer au moment des pluies, continuait inlassa
blement de pousser ses eaux noires devant elle.

Eudes avait hâte d’atteindre la ville. Il avait été recruté 
par l’intermédiaire d’un important cabinet parisien, et il 
ne savait pas grand-chose de l’homme qui le faisait venir 
pour travailler comme ingénieur-conseil dans l’exploita-
tion de bois précieux qu’il dirigeait au Brésil. Le voyage 
avait été long, fatigant, et, tandis que, debout sur la plage 
arrière de l’antique bateau à aubes parti quelques jours 
plus tôt de Belem, il contemplait la grande roue qui luttait 
contre le courant, brassant des tonnes d’eau, il revoyait 
le village de son enfance, sa petite rivière et ses prairies 
hospitalières : une nature que l’on aime à toucher de son 
corps lorsque la fatigue vous prend. Ici, tout lui paraissait 
hostile. Cette nature primitive se défendait de partout et 
se montrait ennemie de l’homme.

Le rio Amazonas devint soudain aussi rouge que le 
cœur d’un volcan. Le mouvement des ondes prit une 
teinte cramoisie et l’horizon du ciel parut sur le point 
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d’exploser, comme poussé par une lave mystérieuse. Puis 
s’avança l’arc-en-ciel de la fin du jour : le rouge, le jaune, 
le grand violet de nuit, et tout redevint tranquille comme 
après un orage. Peu à peu la nuit sombre s’installa sur 
cette terre secrète, tandis que, dans le haut du ciel pro-
fond, la Croix du Sud légèrement inclinée se mettait 
à veiller. Les premiers cris des animaux de l’ombre se 
firent entendre, litanie lancinante. Dans les coins secs 
des terres sablonneuses, les fourmis rouges se rangeaient 
pour dévaster des hectares entiers de forêt et de chairs 
mortes.

Eudes écoutait la nuit de ce bout du monde avec la 
crainte des mystères insondables où tout est problème. 
Il était de ces êtres que l’insolite effraie, et il mesurait 
déjà l’abîme qui séparait l’aventure vécue de l’aventure 
contée.

Le soleil se levait quand Eudes monta sur le pont. Il 
fut saisi par la brume laiteuse de l’aube — véritable mer 
blanche — qui s’élève lentement au-dessus du sol comme 
un tapis volant. Le soleil l’absorbe insensiblement, et, une 
à une, les couleurs flamboyantes reprennent leurs places. 
Dans la forêt équatoriale, il semble que chaque lever du 
jour accorde un armistice : la paix règne momentanément 
entre la faune nocturne et celle du jour. Puis survient 
l’éclatante lumière encore fraîche de l’aurore, et la forêt 
reprend invariablement sa teinte verte d’espoir. Bien vite, 
la chaleur accablante d’une clarté trop vive assombrit la 
vue, et l’air se fait lourd à respirer.
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Le jeune homme redescendit dans sa cabine en se 
demandant s’il pourrait s’habituer à cette agression quo-
tidienne de la nature.

Le bateau siffla trois fois lorsqu’il fut en vue du petit 
port de Manaos. Le bruit familier mit en mouvement 
une multitude de chapeaux de paille, qui, à cette distance, 
donnaient l’illusion d’une immense couche de champi-
gnons géants.

Eudes admirait le style colonial de la ville, et ses rues 
aux trottoirs de mosaïque. Des filles à la démarche souple 
et nonchalante y déambulaient. Elles paraissaient sous 
l’emprise de quelque musique mystérieuse, et évoquaient 
tous les secrets de la nature sauvage environnante. Leur 
parfum le troublait : en Amazonie, les femmes, comme la 
plupart des hommes, mélangent à leurs bains des herbes 
de citronnelle.

Une chambre lui avait été retenue au Grand Hôtel. Il 
venait de prendre sa douche et achevait de nouer autour 
de sa taille la ceinture de son peignoir de bain, lorsqu’on 
frappa à la porte. Sur le seuil se tenait un homme vêtu 
d’un complet blanc.

— C’est bien à M. Dumont, que j’ai l’honneur…?
Il s’exprimait cérémonieusement dans un français cor-

rect. Et, comme Eudes acquiesçait d’un signe, il pour-
suivit, éludant la question qu’il devinait sur les lèvres du 
jeune homme :

— Mon nom ne vous dirait rien. Je viens seulement 
vous transmettre un message de la part du docteur 
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