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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

C’est en 1956, à Cambridge, que Sylvia Plath fait la connaissance

du jeune Ted Hughes, poète prometteur, homme d’une force et

d’une séduction puissantes. Très vite, les deux écrivains entament

une vie conjugale où vont se mêler création, passion, voyages,

enfantements. Mais l’ardente Sylvia semble peu à peu reprise

par sa part nocturne, alors que le “braconnier” Ted dévore la

vie et apprivoise le monde sauvage qu’il affectionne et porte en

lui. Bientôt ses amours avec la poétesse Assia Wevill vont sonner

le glas d’un des couples les plus séduisants de la littérature et,

aux yeux de bien des commentateurs, l’histoire s’achève avec le

suicide de l’infortunée Sylvia.

Attentive à la rémanence des faits et des comportements,

Claude Pujade-Renaud porte sur ce triangle amoureux un tout

autre regard. Réinventant les voix multiples des témoins – parents

et amis, médecins, proches ou simples voisins –, elle nous invite

à traverser les apparences, à découvrir les déchirements si

mimétiques des deux jeunes femmes, à déchiffrer la fascination

réciproque et morbide qu’elles entretiennent, partageant à Londres

ou à Court Green la tumultueuse existence du poète.

L’ombre portée des oeuvres, mais aussi les séquelles de leur

propre histoire familiale – deuils, exils, Holocauste, dont elles

portent les stigmates –, donnent aux destins en miroir des “femmes

du braconnier” un relief aux strates nombreuses, dont Claude

Pujade-Renaud excelle à lire et révéler la géologie intime.
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Nouvelliste et romancière, Claude Pujade-Renaud a reçu le

grand prix de la Société des gens de lettres en 2004. Elle a publié la quasi-totalité de son oeuvre chez Actes Sud.
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ZOO


 

Londres, octobre 1955

 

Le zoo de Regent’s Park est en émoi. L’homme aux

allures de bûcheron, toujours vêtu de noir, quitte

la plonge de la buvette. Sa journée de travail est

terminée. Il allonge le pas, fauve sortant enfin de

sa cage. Avant la fermeture – dans une demi-heure –, il

accomplit rituellement le tour des enclos. Et la rumeur frémit, grossit. Le zébu le dit à l’émeu, et

l’émeu au gypaète, et le gypaète à la girafe, qui

transmet au buffle, qui transmet au boa : Attention, c’est un prédateur ! Amplifiées par les perroquets, les criailleries se faufilent entre les barreaux,

sous les feuillages, dans le bassin des otaries, dans

l’odeur rauque de la fauverie.

L’homme s’arrête devant le jaguar. Qui n’a pas

peur. Ils se regardent, longuement. S’estiment. Une

coulée dense. Une verticalité puissante. L’homme

se détourne, s’assoit sur un banc, tournant le dos

à la bête tachetée. Il sort un carnet de sa poche (à

gauche elle est déformée par un morceau de cheddar et un quart de brandy ; à droite par un galet,

un couteau et un tome de Shakespeare). Le jaguar

bâille. Avant de partir, l’homme relit ce qu’il vient

d’écrire : Les poèmes sont des animaux qu’il faut

traquer et capturer.



 


GALOP


 

Cambridge, 12 décembre 1955

 

Sam avait beau être un étalon, il ne cherchait pas

à manifester sa puissance. Lorsqu’il était parti en

balade avec cette fille inconnue, sur une petite

route de terre proche de Cambridge, il s’attendait

à une promenade de santé, décontractée. La fille,

ce fut très vite évident, ne connaissait rien aux

chevaux. Dix minutes après le départ, Sam s’était

légèrement dégonflé, comme à l’ordinaire, et la

cavalière n’avait même pas ressanglé. Il avait sitôt

compris : une novice, ignare. Elle laissait les rênes

longues puis, par à-coups, tiraillait dessus. Nerveusement, mais sans brutalité. Bien incapable de

transmettre le moindre message… Sam laissait

faire, amusé. Après avoir tourné l’angle d’un bois,

il avait pris le trot, rien de saccadé, juste un petit

trot, histoire de s’échauffer. La fille bringuebalait,

tressautante, tour à tour molle et crispée. Au moindre écart, elle chuterait. Mais Sam, ce jour-là, était

d’humeur aimable, fair-play. Il n’amorça aucune

incartade. Négociant en douceur un virage, il s’engagea dans l’allée cavalière traversant le bois. Une

belle allée, rectiligne, au sol souple, idéale pour

lancer le galop. Sam ne s’en priva point, sans violence ni malignité cependant. Aussitôt la selle, dont

les sangles n’avaient pas été resserrées, tourna, et la

cavalière avec. Par un invraisemblable miracle, elle

parvint à s’accrocher. Au poitrail par les jambes, à

l’encolure par les bras. Surpris par l’incongruité de

la situation, Sam coucha les oreilles, accéléra légèrement. Un galop lourd, épais, englué dans sa

répétition cyclique. Les étriers libérés se balançaient en cadence, la fille tenait bon. L’allée déboucha sur une route, goudronnée celle-là, et passante.

La résonance métallique des sabots aiguisa l’ardeur

de Sam. La fille, proche du sol, devait en avoir

plein les oreilles de ce boucan – badaboum, badaboum, marteaux sur enclume, étincelles crépitantes, forge de la folie. Lors de la traversée d’un

carrefour, un cycliste du dimanche, terrifié par ce

surgissement, par ce couple monstrueux auquel

on ne pouvait même pas attribuer le terme de centaure ou de centauresse, préféra se jeter dans le

fossé avec son vélo, ignorant sans doute qu’un

cheval tenterait l’impossible afin d’éviter un humain. Sam soutenait le rythme – lourds triolets en

cascade, badaboum, badaboum… Balançant le

bizarre collier suspendu à son cou, il reniflait

l’aigrelet de la sueur dégagée par la fille, sueur

d’effort, d’angoisse, pas désagréable. Il s’installa

dans un galop long, d’une puissante régularité. La

fille maintenait sa prise, Sam continuait à s’amuser. Soudain, ce ne fut plus seulement l’odeur de

transpiration mais une autre, fade et violente à la

fois. Aussitôt Sam comprit : cette fille sentait la

mort. Un relent que les chevaux ne supportent pas.

C’était aussi intolérable que de flairer une charogne. Le drame, c’est que, cette charogne, il la transportait avec lui. Il s’emballa, pour de bon. Fini de

jouer. Une fuite éperdue, arbres, piétons, voitures

défilaient à toute allure. La puanteur le poursuivait.

La fille ne criait pas, elle se cramponnait, il percevait la tension extrême du corps, une tension concentrée dans les chevilles et les mains. De prodigieuses

vibrations d’énergie, de vitalité, traversaient le

cadavre qu’il trimballait, se transmettaient à ses

nerfs, ses muscles, à sa masse de huit cents livres.

Par chance, il croisa une autre allée cavalière : de

ce côté, il le savait, il reviendrait au bercail. Sam

ralentit progressivement en retrouvant le calme

des sous-bois, ocellés par un pâle soleil hivernal.

Des parfums plaisants, rassurants – humus, traces

de bêtes, crottins récents, eau croupie des flaques –

masquèrent la senteur sombre, angoissante. Rasséréné, oreilles redressées, Sam adopta une allure

tranquille, le licou de bras et jambes et cheveux

et chair odorante toujours suspendu à son encolure. Les tiraillements dans sa crinière commençaient à l’agacer mais puisqu’on était sur le chemin

du retour il se montra accommodant jusqu’à ce

qu’il puisse enfin laisser se répandre sur la paille

de l’écurie la guirlande femelle, poisseuse de transpiration. Sitôt métamorphosée en bipède, elle s’appuya contre son flanc, haletante, alternant rires et

sanglots. Une de ses tresses, à demi défaite, chatouillait l’épaule de Sam. Tous deux s’apaisèrent,

réconciliés – mais peut-être avaient-ils été parfaitement accordés durant ce galop de la démence ?

A peu près calmée, la fille s’empara d’une poignée

de paille, voulut bouchonner sans même penser

à ôter le mors, la bride et la selle – décidément elle

ne savait rien faire… Appuyée contre la masse

pommelée, elle riait et pleurait encore par spasmes brefs, et Sam, ému, devina sur son flanc droit

la tiédeur des larmes.



 


ROUGE SANG


 

Cambridge, février 1956

 

Le galop partagé avec Sam s’était estompé. Je pataugeais dans un de ces hivers sinistres dont l’Angleterre a la spécialité, grisaille humide, ombres

errant dans le brouillard, Hadès remonté sur terre.

Chez moi, dans le Massachusetts, l’hiver sécrétait

un froid tonique, franc du collier. De ce ciel net

j’avais la nostalgie. Et de la neige. Et de ma mère…

Mais je répugnais à me l’avouer : j’avais tellement

désiré obtenir cette bourse pour l’université de

Cambridge ! Eh bien j’avais traversé l’Atlantique,

j’étais à Cambridge et je suivais entre autres un

cours sur la tragédie, nous en étions à Racine,

j’aimais Phèdre, avec passion ! Pourtant, à vingt-trois ans, je m’estimais flétrie, inutile. En cette fin

février, j’avais mes règles, plus une rhinite et j’avais

très peur qu’elle ne vire à la sinusite, mon symptôme chronique (plus tard ma mère m’a confié que

c’était également celui de mon père). La morve à

jets continus, cette barre sur le front et les yeux

larmoyants. Plus ce sang limoneux… Les douleurs

menstruelles, spasmodiques ou pas, je les associais à la mort, ou à un accouchement stérile, et je

sentais moutonner, grumeleuse, la menace de la

dépression, vieille compagne familière. Le vin et

le sherry réussissaient un peu à l’exorciser, je percevais avec quelle aisance on pouvait se laisser

glisser sur la pente de l’alcoolisme. Mais j’avais

tellement peur de m’engluer dans cette mélasse

dépressive, telle une abeille dans un pot de miel.

Ma terreur : et si le monde se décolorait ? Pas la

réalité, le monde de l’imaginaire. S’il me lâchait, si

je ne parvenais plus à écrire, ce serait l’effondrement.

Je m’habillais souvent dans des teintes sombres.

En outre, à Cambridge, il fallait porter cette longue toge noire. Dans un premier temps ce déguisement m’avait amusée. Puis, très vite, agacée. Elle

se décousait par endroits – ou était-ce moi qui la

déchirais, de rage, en l’enfilant ou en l’ôtant, énervée, exaspérée, sans trop m’en rendre compte ?

En tout cas, j’avais la flemme de la raccommoder.

J’avais parfois l’impression d’être ligotée dans une

camisole de force pour fous dangereux – peut-être

était-ce la tenue qui me convenait ? De temps à

autre cependant, je m’ingéniais à raviver ce noir

par des accessoires rouges, une écharpe, des gants,

un serre-tête. En deuil, je me drapais secrètement

dans ce que j’appelais, toujours à propos de Phèdre,

la “cape rouge du destin”. Mais à quoi bon agiter

bêtement le leurre d’une cape écarlate devant le

mufle du monstre caché, le Minotaure ?

Et donc, le matin du 25 février, épuisée, craignant le retour de l’état dépressif, ne supportant

plus les angoisses liées à mes règles, j’ai consulté

un psychiatre – le psychiatre de l’université –, et

je me suis effondrée dans son cabinet en pleurnichant : Il me faudrait un homme, et qu’il me câline, et qu’il me console… Oui oui, bien sûr, j’avais

un petit ami, il résidait à Paris, étudiant à la Sorbonne. Petit, effectivement, un très joli visage, juif

américain, sensible, cultivé, dans ce registre rien à

lui reprocher, mais je n’étais plus très certaine de

l’aimer, tout en me raccrochant à son image. En fait,

ai-je avoué au psychiatre, je rêvais de rencontrer

quelqu’un dont le poids, la stature m’écraseraient,

me combleraient : au lit, avec ce Richard gracile,

un peu maladif, je me sentais presque trop grande,

euh… athlétique, vous voyez ce que je veux dire ?

Le psychiatre a paru perplexe, les gentilles étudiantes anglaises au teint virginal ne devaient pas lui

tenir souvent ce genre de propos. J’étais attachée à

Richard, certes, mais peut-être me faudrait-il un

homme plus mûr, euh… un père… Le psychiatre

paterne a semblé retrouver ses marques, moi pas, et

j’ai ajouté : Sinon un père, du moins une personne

plus âgée, compréhensive, aux Etats-Unis les professeurs étaient tellement plus disponibles, attentifs qu’ici… Il a souri gentiment, m’a encouragée

à revenir le voir.

Durant l’après-midi, encore embrumée, abrutie

(ma dissertation sur Phèdre n’avançait guère), j’ai

pensé : En attendant l’homme, le père, un peu

d’alcool serait bienvenu afin d’enrayer ce rhume.

J’avais prévu de me rendre à une petite fête pour

le lancement d’une nouvelle revue de poésie. A

Cambridge, ces revues surgissaient et disparaissaient comme des champignons. J’ai bu un verre

de vin (je dissimulais une bouteille dans ma piaule

– ah ces chambres universitaires si mal chauffées !).

Dans cette brouillasse légèrement fiévreuse est revenu lointain, incertain, puis s’affirmant peu à peu,

le rythme ternaire du galop, triolets en cascade,

badaboum, badaboum. Le galop de Sam, ce merveilleux cocktail de terreur et de jouissance… Enfant, je collais mon oreille contre la poitrine de

mon père, il était grand et fort, mon père, ça bruissait, grondait, martelait, une vraie forge, et parfois

une horde de chevaux sauvages s’emballait là-dedans. Une étrange cavalcade s’amorçait, me soulevait, j’aurais tellement voulu la faire renaître dans

la cadence des mots, la scansion d’un poème. Bref,

il me fallait du whisky ou du gin, plus un beau galop,

érotique, alcoolique, poétique, et tant pis si certains mélanges sont réputés dangereux !

Comme convenu, un ami étudiant est passé me

chercher. Hamish, un Canadien. Gentil, le type

parfait de l’accompagnateur, la cavalcade espérée

ne serait certainement pas en sa compagnie. C’est

lui qui m’avait signalé cette soirée. Je m’étais procuré la revue en question et j’avais repéré les textes d’un nommé Ted Hughes. Les plus intéressants

à mon sens, ça changeait du snobinard sophistiqué dont se piquaient ces petites publications prétendument d’avant-garde. J’ai appris par cœur certains

passages, notamment ceux où étaient évoqués des

animaux. Puis je me suis souvenue d’avoir lu de

ce même Ted Hughes un autre poème, paru quelques semaines auparavant dans un journal étudiant. J’ai fouillé dans mes paperasses et je l’ai

déniché. Il s’intitulait “L’accident” – mais non, nul

mauvais présage dans ce titre ! Il s’agissait du crash

d’un avion. La chute… eh bien, la chute d’Icare,

avais-je songé. Brûlé l’aviateur, tombant en flammes. Un faisan et un lièvre assistent au drame.

J’aimais beaucoup cette présence. Et je songeais à

ce tableau que j’avais vu à la National Gallery, La

Mort de Procris : ce chien qui veille la jeune défunte, ce chien en deuil, tellement humain. Comme

seul un animal peut incarner la détresse muette face

à l’irréparable.

Je m’étais soigneusement maquillée, réussissant

à masquer mon teint hivernal cadavérique ainsi

que la flétrissure sur ma joue droite. La bouche,

sanglante. Dès l’adolescence, j’avais élu la violence

de ce cramoisi. Sur les ongles, un vernis écarlate,

assorti aux lèvres. Une ceinture et des escarpins

rouges. Hamish m’a complimentée. Sur le trajet, il

a proposé de s’arrêter dans un pub. Durant une

bonne heure, discutaillant, nous avons descendu

whisky sur whisky – lui plus que moi. La fièvre,

la pesanteur dans le bas-ventre et la barre au-dessus

des yeux se sont estompées. En repartant du pub,

je me suis sentie comme soulevée. J’entendais le

sifflement allègre du vent tout en sachant, ironiquement lucide, que c’était une nuit très froide mais

très calme. Pas la moindre bise. Bourrasques et galopades prenaient racine à l’intérieur de moi, comme

autrefois dans la poitrine paternelle, là-dessus également j’étais lucide. Je pensais à la pièce de Shakespeare, La Tempête. A ce déchaînement de vents et de

vagues provoqué par un père tout-puissant, secondé

par Ariel, à cette folie des éléments qui bientôt permettra à la fille de rencontrer l’homme aimé. Et

les fragments animaliers de ce Ted Hughes me revenaient, et j’avais envie de bondir tel un lièvre.

La fête se déroulait au deuxième étage d’un bâtiment ancien, Falcon Yard. Hamish me soutenait

par le coude en montant les marches, ça va, tu

tiens le coup ? Mais oui, ne t’inquiète pas, je supporte très bien l’alcool ! En fait, je gravissais les

escaliers intérieurs du Queen Elizabeth II, le navire qui m’avait transportée des Etats-Unis jusqu’en

Angleterre : le tangage remontait le long de mes

jambes, vibrait au creux de mon ventre, houle et

tornades, venues de très loin, me soulevaient beaucoup mieux que le bras prétendument secourable

de Hamish. Puis ce fut une grande salle où les

vents pénétrèrent en même temps que moi. Buée

d’alcool et d’haleines lourdes, spirales de fumée,

brouhaha de rires, de discussions, un orchestre

qui se croyait jazzy – chez moi ça swinguait avec

nettement plus d’entrain ! J’ai pris un punch au bar,

dansé avec je ne sais plus qui, en tout cas ce n’était

pas Hamish. Plus tard, émergeant du brouillard

– peut-être était-il en moi le brouillard ? –, comme

porté par les rafales redoublées, un long type sombre s’est approché. Plus que grand, immense, et

j’ai sitôt pensé : Un homme de l’Est, d’Europe centrale. Allemand ? Polonais ?



 


L’IMMIGRANT AUX ABEILLES


 

Septembre 1900

 

A seize ans, Otto Platt découvrit l’Amérique. Elle

lui parut minuscule et plate. Se nommait Ellis Island.

Bâtiments de briques, clochetons tarabiscotés, portes et fenêtres encadrées de lourdes pierres. Des

salles carrelées de faïence blanche, empestant la

créosote. L’Amérique désinfectait les prétendants

à la terre promise. Soupçonnés d’apporter le mal,

les morpions, le malheur, les poux, la maladie, la

pourriture ? Otto fut ausculté, mesuré, pesé, palpé,

photographié : une petite pancarte épinglée sur

sa poitrine indiquait le numéro de son bateau, le

Pretoria. Des médecins examinèrent avec un soin

maniaque ses yeux, sa gorge, son nez et ses oreilles,

ses aisselles et ses poils pubiens, le gland. Et pourquoi pas le trou du cul, se demanda-t-il, ne serait-ce pas là que se dissimulerait toute la misère de la

vieille Europe, crasse, famine et parasites ? On

mangeait à sa faim dans la famille Platt, bien que

les parents eussent engendré sept enfants, mais

Otto avait désiré quitter Grabow, ce gros bourg

non loin de Dantzig. Cette contrée entre-deux,

prise en tenaille, malmenée, divisée par les fluctuations de l’Histoire. Dans la famille Platt, on méprisait ces catholiques de Polacks, même si, par

une grand-mère, on avait un peu de sang polonais. On se sentait, se voulait allemand. Prussien,

et luthérien, avec une rigide fierté. Son père, dont

la forge de maréchal-ferrant périclitait, lui avait

fourni l’argent de la traversée. Dantzig, la Baltique,

la mer du Nord, l’Atlantique, mal de mer et promiscuité de la misère. Le jeune Otto avait serré les

dents, s’était juré de tenir bon. A New York il rejoindrait un oncle épicier, l’aiderait dans la journée,

suivrait des cours du soir, et tournerait le dos, définitivement, à la stagnation grisâtre de Grabow.

Les médecins d’Ellis Island détectèrent un suintement à l’oreille droite, une rhinite et une sinusite.

Otto était furieux, il était parti de Grabow en parfaite santé, c’est à bord du Pretoria, ce rafiot puant,

qu’il avait attrapé cette saleté ! On le mit à l’isolement durant cinq jours, histoire de surveiller l’évolution de l’infection. Il devina qu’il avait échappé

de justesse à l’expulsion immédiate : quelques-uns

de ses compagnons de voyage, malades ou estropiés, furent aussitôt renvoyés et repartirent avec

ce même Pretoria qui les avait amenés. Sa jeunesse, sa belle stature, plus l’adresse de l’oncle à

New York, avaient sans doute plaidé en sa faveur.

Dans sa cellule sanitaire, il eut tout le temps de

ruminer, se souvenir. Aux odeurs de crottin et de

corne brûlée dans la forge paternelle il préférait

celle du miel. Il partait, seul, dans la campagne,

observait patiemment le trajet des abeilles, repérait

où elles gîtaient. Un ancien terrier, parfois. Il rampait, prudemment, visage protégé. A plat ventre,

une longue tige creuse entre les lèvres, il réussissait

à aspirer un peu de leur miel. Il avait tellement besoin de sucré, sa mère ne lui confectionnait pas

assez de desserts. Otto raffolait de ce sucre sauvage,

parfumé. Il aimait les langues également. Parler

“platt”, avait-il très vite compris, c’était user du dialecte vulgaire, populaire, le bas allemand. En classe,

il avait rapidement assimilé la langue littéraire, le

haut allemand. Ernestine priait le Seigneur pour

que son aîné, si brillant, poursuive ses études et

devienne pasteur. Non ! De cette mère geignarde,

épuisée par sept grossesses rapprochées, traînant

une jambe chroniquement ulcéreuse, il avait hérité d’étonnants yeux bleus, à l’éclat métallique.

Mais non l’amour du Seigneur, auquel elle aurait

tellement souhaité le consacrer. Otto cracha des

humeurs verdâtres, jaunâtres, il expectora Grabow,

son ennui et son hiver interminables, la pesanteur

luthérienne, la mélancolie maternelle. Au cinquième jour, il estima avoir accompli en son for

intérieur le travail de séparation, était-ce là l’épreuve

imposée par les gardiens de la porte ouvrant sur

la terre promise : évacuer ses souvenirs comme

ses microbes ? L’infection s’était résorbée, il fut

autorisé à pénétrer sur le territoire américain. L’employé chargé de rédiger les papiers – négligent ?

pressé ? – transforma Platt en Plath. Otto Plath, né

le 13 avril 1885 à Grabow, Prusse.

Le jeune Otto respira. Il s’en était fallu de peu…

Il ne parlerait plus “platt”, fini le bas allemand !

Son seul regret : la saveur du miel sauvage. Mais

la terre promise regorgeait certainement d’abeilles

nourricières.



 


LA PETITE AMIE DU MOMENT


 

Cambridge, 26 février 1956

 

Cette fille titubant sur ses escarpins vermillon – ces

Américaines se prennent pour Marilyn Monroe –, cette

fille avait ses règles. Je les renifle infailliblement

chez les autres. Elle saignait, elle a fait saigner Ted.

L’a mordu à la joue gauche. Sauvagement. L’écarlate

de son rouge à lèvres, le brunâtre du sang coagulé.

Répugnant, ce mélange… Sous son œil droit, une

cicatrice. Ancienne mais bien visible. Droite, gauche, eh bien ces deux-là font la paire à présent,

elle et Ted – c’est cela qu’elle cherchait ? En plus, elle

traînait un rhume, en partie masqué par l’alcool,

j’ai bien repéré cependant qu’elle avait le nez morveux, et rougeoyant. Déjà qu’elle l’a un peu fort…

Et ce serre-tête rouge dans sa chevelure châtain

blondasse, pas très heureuse cette alliance de couleurs ! Bref, ça faisait beaucoup de rouge lors de

cette beuverie dansante consacrée à la poésie.

Punch, sherry, whisky, fumée des pipes et des cigarettes, relents de transpirations, gin, brandy, vacarme et vociférations éméchées, un orchestre de

jazz amateur, la batterie écrasait le saxo… J’étais

venue pour Ted, bien sûr. La fille bourrée est repartie avec son chevalier servant, Ted avec moi. De

sa poche pendouillait le bandeau rouge (Ted a toujours ses poches remplies de victuailles et trouvailles

diverses, d’ailleurs il lui arrive de ne pas sentir très

bon, outre qu’il n’aime guère se laver, mon homme

des bois). J’ai ironisé à propos de ce serre-tête :

cadeau ou larcin ? talisman, gage de fidélité ? dépouilles opimes ? Il n’a pas répondu, il pressait un

mouchoir dégueulasse sur sa joue blessée. Salaud !

S’il s’infecte, il ne l’aura pas volé. Je l’ai soigné,

quand même… Une peste, cette fille, et elle apporte la peste. Ted avait sondé les astres afin de

savoir si cette date du 25 février était favorable

pour le lancement de leur revue (ces histoires de

conjonctions astrales ne m’intéressent guère mais,

lui, il y croit ferme). Bien que la date fût, paraît-il,

néfaste, ils avaient décidé de maintenir. Eh bien,

ils auraient mieux fait d’annuler ! De toute façon

– maigre consolation –, Ted, qui vivote de petits

boulots à Londres, doit bientôt rejoindre son frère

aîné en Australie, il paraît que c’est fabuleux pour

la chasse et la pêche, l’Australie. Il était même

question que je parte avec lui, son projet était d’élever des visons, je sens que c’est fichu. Ted Hughes

le ténébreux n’est ni pour moi ni pour l’Américaine

éméchée. Pourtant, à l’automne dernier, il m’avait

emmenée chez ses parents, dans le Yorkshire. Sa

mère, chaleureuse ; son père, taciturne, démoli

par la guerre de 1914. J’avais cru que c’était sérieux,

qu’on envisagerait un mariage, même si ce n’est pas

important aux yeux de Ted et même si j’avais bien

senti que sa sœur Olwyn ne m’appréciait guère.

C’est elle qui a initié Ted à l’astrologie, une de ses

passions avec la pêche, la poésie et l’anthropologie. Eh bien, qu’il le lui concocte, son signe astral,

à la fausse blonde ! Sous quels auspices leur collusion, en cette nuit du 25 au 26 février ? Une rencontre sous le signe du sang, menstruel ou pas, c’est

l’échec assuré, je parie. Ted le chasseur, le prédateur, s’est fait attaquer par une sale bête, venimeuse.

Mais qu’il parte, qu’il parte donc aux antipodes

chasser et pêcher avec son grand frère chéri ! Loin

de moi, loin d’elle, l’allumeuse ivre. Je la connais,

nous suivons le même cours sur la tragédie, elle

m’exaspère avec son aisance à lire Racine dans le

texte – Phèdre avec cet atroce accent de Boston ! –,

plus ses airs d’Américaine bien nourrie, sportive

et cultivée à la fois, parfait produit de Smith College,

côte est des Etats-Unis, ce qu’on fait de mieux dans

le genre, top niveau, top model, elle a posé, paraît-il, pour des magazines genre Mademoiselle.

De belles jambes, je suis obligée de le reconnaître, de longues jambes fuselées. Et qu’est-ce qui

m’a pris, ces derniers temps, de parler si souvent

d’elle à Ted, elle m’obsède, me fascine ? Cette fille

est folle. Folle dangereuse, ça crève les yeux. Et

prétentieuse (ses poèmes aussi, m’a confié un collaborateur de la nouvelle revue, beaucoup trop

formels). Exubérante, exhibitionniste, et cette façon

affolée d’affoler les mecs, de se jeter à leur tête !

En plus, elle trouve la bouffe anglaise dégueulasse.

Evidemment les Américains, entre 1940 et 1945,

ils n’ont pas souffert comme nous ! Plath ? Un nom

d’origine allemande, je parie. Depuis la guerre et

les bombardements sur Londres, je hais les Allemands.



 


MORDRE


 

Saoul comme un Polonais, mon supposé Germano-Polonais… J’avais bu moi aussi, juste assez pour

être traversée par ces intuitions qui surgissent dans

l’acuité lucide de l’ébriété : bien sûr, c’était lui,

l’auteur des poèmes que j’avais dévorés avec délectation ! Je continuais à tanguer, bousculée par

la houle et les bourrasques, mais je sentais que la

traversée touchait à son terme. Comme si le destin de cet énorme paquebot parti d’Amérique,

guidé par je ne sais quel sagace nautonier, était de

venir échouer contre le récif granitique qu’était ce

type immense. Enfin un homme assez grand pour

moi, un homme qui m’allait ! Ce colosse que j’avais

reconnu, surgi des confins de ma tourmente intérieure, porté par le grand vent de l’ivresse, du désir.

Rocailleuse, sombre elle aussi, sa voix résonnait

dans mon ventre, mon sexe, je trépignais d’impatience : qu’attendait-il donc pour m’embrasser, cet

imbécile ? Il m’a entraînée dans une petite salle

contiguë, a rempli deux verres de brandy et m’en a

tendu un. Il a avalé le sien cul sec, je l’ai imité, et j’ai

commencé à brailler dans la tempête des lambeaux

de ces vers que l’homme rugueux, s’il n’était pas

trop bourré, ou assourdi par les rafales, était censé

reconnaître pour siens – ah, vous avez lu, vous

aimez ? Oui oui, beaucoup ! Les pulsations du jazz

nous parvenaient, amorties, dérisoires comparées

aux vagues qui nous soulevaient l’un vers l’autre.

Toujours déclamant – incroyable comme l’alcool

aiguise la mémoire –, j’ai largué dans cette petite

pièce les bêtes peuplant ses poèmes (ceux que

j’avais appris du moins) : le lièvre et le faisan, le

jaguar, les poissons et les chats indolents, sans

oublier les insectes. Certains s’accouplaient en se

tuant l’un l’autre, avait-il écrit, et j’avais frémi, me

demandant : Comment dès lors peuvent-ils se reproduire ? Sa faune nous encerclait et nous reliait,

sauvage et domestiquée par le langage. Au point

où j’en étais, pourquoi ne pas lâcher au beau milieu de ce zoo le galop démentiel de Sam, mon bel

étalon ? Je n’en ai pas eu le temps. Avide de retrouver sa grouillante ménagerie, le colosse granitique

s’est voûté vers mon visage et s’est emparé de mes

mots sur ma langue. Ses mots, ses animaux. Puis

ses lèvres, chaudes, malignes, sont descendues dans

mon cou et, à mon tour, je l’ai embrassé, euh…

mordu à la joue. Sauvagement. Je ne relâchais pas

ma prise. Le goût du sang s’est mêlé à celui du

brandy, c’était savoureux. J’avais harponné, ferré

ma proie. Elle saignait, déflorée. La tempête s’est

soudain calmée.



 


AURELIA


 

Wellesley (Massachusetts), février 1956

 

Pas de lettre de Sylvia depuis cinq jours. Je m’inquiète – telle est la fonction des mères… Au ton de

ses derniers courriers, je l’ai sentie sinon dépressive (j’aimerais tellement pouvoir oublier ce terme),

du moins grignotée par le mal du pays. Lorsqu’elle

était enfant, je l’ai presque toujours vue dynamique, souvent explosive, avide de réussir dans tous

les domaines. Elle ne m’a pardonné, je pense, ni

la naissance de Warren, ni la mort de son père.

C’est après l’arrivée de son petit frère qu’ont débuté les phases d’agressivité. Qui sont revenues

durant plusieurs années. Je me souviens de la voisine, écarlate, échevelée, faisant irruption dans ma

cuisine : Sylvia a mordu William jusqu’au sang !

J’ai reconstitué l’incident en discutant posément

avec ma fille, elle devait avoir six ou sept ans. Elle

s’amusait avec William et sa petite sœur, le jeu avait

tourné à la bataille, Sylvia s’était retrouvée coincée

à plat dos : assis sur son ventre, William la maintenait au sol tandis que sa sœur chatouillait sadiquement leur victime – or Sylvia ne supportait pas

les chatouilles. Relevant tête et buste avec vigueur,

elle n’avait eu d’autre solution que de planter ses

dents dans ce qui s’offrait à elle : le mollet de son

agresseur. Hurlements du garçon, piaillements de

sa petite sœur, irruption de leur mère, scandale…

Une fois les excuses présentées (bien qu’Otto fût

contre, estimant sa fille innocente) et la voisine

calmée, j’ai pu constater que les empreintes des

canines sur la jambe de William avaient disparu

au bout de deux jours et j’ai douté qu’il y ait eu effusion de sang. Il n’empêche, comme il advient

fréquemment dans nos banlieues résidentielles, la

rumeur s’est aigrement amplifiée, Sylvia a été désignée dans le quartier comme “la gamine qui

mord”. Il faut dire qu’elle a hérité de son père une

mâchoire bien dessinée et des dents solidement

implantées – de quoi aggraver son cas.

Celle qui mord ? Elle mordait dans la vie à belles

dents, là était l’essentiel, le deuil me semblait

conjuré. Elle était adolescente lorsque nous avons

évoqué cet incident ancien et nous en avons plaisanté. Tout de même, il avait dû la marquer car elle

m’a déclaré : Un jour, j’écrirai une nouvelle sur cette

histoire stupide et tu sais comment je prénommerai mon héroïne de sept ans ? Sadie ! J’ai souri. Sylvia est le prénom voulu par son père, il l’associait

à Salvia, la sauge, celle qui sauve – eh bien, Sylvia-Salvia n’aura pas sauvé son père. Sivvy est le petit

nom tendre que je donne à ma fille. “Ta Sivvy”,

signe-t-elle à la fin de ses lettres. Sylvia-Salvia,

Sivvy-Sadie ?



 


LA PANTHÈRE


 

Lendemain de cuite, gueule de bois, dégoût de

soi. Et par-dessus le marché, c’était un dimanche

anglais… Du retour dans la nuit me restait un souvenir étrange. Les trottoirs étaient perfidement verglacés, il m’arrivait de me raccrocher à un réverbère

que, au fond de moi, là où ça grouillait, désirait,

palpitait, je nommais “Ted”, tout en prononçant

“Hamish” à haute voix (je ne voulais pas le blesser,

ce brave type encore plus imbibé que moi). La séquence “film comique américain” s’est brusquement

interrompue, et j’ai dû affronter la série “épreuves

initiatiques”. Dangereuses, douloureuses. Pour franchir des douves, gueules d’ombre, il me fallut escalader une grille aux pointes acérées. Périlleux

avec ma jupe étroite ! Je me suis méchamment meurtri les doigts. Puis il s’est agi de traverser une rivière

gelée. Je n’étais pas certaine que la glace résisterait,

je serrais les dents et les fesses. Entre ces deux épisodes, un intermède dans la turne de Hamish, nous

avons baisé sur le plancher, non non ce n’était pas

la troisième épreuve initiatique mais une parenthèse

sans importance, un rite obligé… La grille et la rivière ? Des biais, des chemins de traverse afin

d’échapper aux éventuels surveillants de Cambridge :

à cette heure, nous aurions dû être chacun dans

notre chambre, sagement endormis, je ne tenais pas

à me faire pincer et à risquer de perdre ma bourse.

Comme j’aurais aimé que ces épreuves, victorieusement surmontées, me permettent de mériter

et retrouver le colosse poète ! Réveil pâteux, nauséeux, je me doutais que Ted Hughes était reparti

à Londres avec sa pâle sylphide grêlée de taches

de rousseur. Cette blondeur anglaise, douce et

cendrée, si belle, bien obligée de le reconnaître…

Autrefois, aux Etats-Unis, je m’étais fait décolorer

en platine, genre Marilyn Monroe. Juste après ma

dépression et mon hospitalisation en psychiatrie.

Une tentative pour renaître, revêtir un autre personnage ? Essayer, du moins. Toutes les blondeurs

du monde n’effaceraient pas la noirceur d’une descente aux enfers. Et soudain, lors de cette morne

journée dominicale, l’idée a surgi. J’allais écrire un

roman où je raconterai cet atroce été 1953, les insomnies, les électrochocs – le grésillement bleuté,

l’arrachement à soi-même –, et j’ai décidé par quel

épisode je commencerai : par l’électrocution des

Rosenberg… En attendant, il a bien fallu m’atteler

à cette dissertation sur Phèdre, je devais la rendre

le lendemain. Me revenait, obsédant, le leitmotiv

de la “cape rouge du destin”, au fait où était donc

passé mon serre-tête rouge ? J’étais furieuse de

l’avoir perdu, j’y tenais beaucoup.

Puis je suis tombée sur ce vers de Racine : “Dans

le fond des forêts votre image me suit.” La figure

du colosse a resurgi. J’ai abandonné Phèdre et j’ai

rédigé le premier jet d’un poème. Une panthère s’y

promenait, rôdait autour de moi, montait les escaliers en me poursuivant. D’elle j’avais peur et désir.

Une bête dévorante : “Pour étancher sa soif, je lui

prodigue du sang” – décidément, le sang, je n’en

sortais pas… Ce soir-là, au réfectoire – ces sinistres

repas anglais (j’aurais tellement aimé mordre à belles dents dans un steak saignant, oui parfaitement,

rouge, saignant !), légumes chlorotiques flottant

dans une sauce blanche anémique, pour dessert

une gelée tremblotante, sénile, on l’aurait crue atteinte d’une maladie de Parkinson, et me venait la

nostalgie des tartes aux abricots et des biscuits à

la cannelle de ma grand-mère autrichienne –, bref,

mine de rien, j’ai lancé la conversation, d’un air

détaché, sur ce Ted Hughes. Le chœur féminin a

mordu à l’hameçon. Oui, il avait laissé ici quelques

traces : l’année précédente, il était étudiant à Cambridge, en littérature et en anthropologie. Attention, Sylvia, c’est un prédateur ! Tu plaisantes, je

suppose ? Mais non, une réputation de grand séducteur – sa taille, le magnétisme de sa voix…

Après être passée par Falcon Yard, la rumeur le

concernant avait couru le long de Trinity Lane, avait

transité de Christ’s College à Pembroke, puis avait traversé les pelouses avant de parvenir à Whitstead,

mon lieu de résidence. Un chasseur, ou un braconnier ? Sur la Cam, les cygnes s’enfuyaient à son approche en battant des ailes et les canards cancanaient

furieusement. J’ai éclaté de rire : Je ne vous crois

pas, vous fabulez, vous enjolivez ! Nullement ! Helen

l’avait dit à May qui l’avait confié à Virginia qui me

l’a répété, en insistant : Il paraît même qu’il hypnotise ses proies… Allons donc, la bonne blague !

Non non, et en plus il interroge les astres, il s’intéresse à l’occultisme, au chamanisme, au spiritisme…

Il serait un peu mage, ou magicien, je ne sais quel

terme convient, ça ne m’étonnerait pas. Ou peut-être il y joue ? En tout cas, prudence !

Un braconnier ? Dans mon poème, encore pataud et mal léché (il me fallait le travailler, aiguiser

ses griffes), je désignais ce fauve qui me traquait

par les termes de noir maraudeur. Chasseur animal ? Chasseur humain ? Je les mettais dans le

même sac, ils m’angoissaient et m’attiraient. Mais

je ne voulais pas être un trophée supplémentaire

dans le tableau de chasse de ce Ted Hughes. Si

nous devions nous rejoindre, je souhaitais que ce

fût par la poésie.



 


LE MORDU


 

Brusquement, Ted n’eut plus la moindre envie de

participer à cette revue. Les autres rédacteurs non

plus. Ils décidèrent d’arrêter. Au bout du compte,

cette feuille de chou n’avait eu qu’un numéro,

comme si sa seule fonction avait été de provoquer

la rencontre entre lui et la fille éméchée. Une revue

entremetteuse, la maquerelle d’une nuit ébrieuse ?

Elle l’obsédait, cette Américaine aux longues jambes, aux lèvres et au nez épais, aux longs doigts

volubiles, aux longs cheveux balayant son visage,

comme s’il lui fallait tour à tour masquer et dévoiler ce bizarre stigmate sur sa pommette. Pourtant,

en général, il se méfiait des femmes en mal d’écrire…

Oui, elle l’obsédait, l’étrangère au regard étincelant :

dans ses yeux d’ambre brillait la joie de celle qui

venait de toucher au port après une navigation houleuse, enfin elle avait trouvé l’objet de sa quête, l’objet à jamais disparu, elle éprouvait une telle peur

de le perdre qu’elle l’avait agrippé, férocement. Ainsi

avait-il ressenti le baiser-morsure, profondément

imprimé, et pas seulement sur sa peau.

Il enfouit dans sa poche le serre-tête rouge, sous

le tome de Shakespeare contenant La Tempête, et

il soigna sa plaie, presque à regret : il aurait préféré

conserver la trace de cette collision imprégnée de

dinguerie, tel le prince gardant la pantoufle de vair.

L’amour avec sa pâle sylphide lui parut de plus en

plus fade. Elle se décolora, insensiblement, et finit

par glisser, en douceur, en silence, hors de sa

vie.

Le natif du Yorkshire – une terre de landes et

de moutons, la contrée des Hauts de Hurlevent –

repassait souvent le film tressautant, incohérent,

de cette soirée à Cambridge et songeait qu’avait

soufflé sur eux un vent étrange, porteur de désir,

de folie et de mort. Comme dans le roman de ce

nom. Il aurait voulu faire renaître ce vent, rejoindre et cette fille et cette folie.



 


LE PETIT AMI DU MOMENT


 

Paris, 15 mars 1956

 

Elle me fait peur, je crois. Au point de me dire : Un

beau jour, avec elle je ne parviendrai plus à bander. Trop belle, trop grande, resplendissante de

santé. A ses côtés, je me sens fragile. Et trop intelligente, pétillante d’humour – lorsqu’elle n’est pas

déprimée… Cultivée, pas de ce joli vernis que certaines Américaines attrapent au vol dans nos universités de la côte est. Un appétit intense, où je

peux me reconnaître, qui l’incite à absorber et travailler les textes à l’intérieur de soi, les métaboliser, leur donner sens. Plus, comme moi, la passion

d’écrire. Eclatante, et poète. La conjonction des

deux me trouble. Deux poètes ne peuvent pas

s’aimer. Encore moins vivre ensemble. Dangereux,

je pense. Un risque de déflagration. Oui, j’ai peur,

tout bêtement. Je ne me sens pas la force de créer

à ses côtés. Trop juteuse de désir, de vitalité. Trop

affamée. En elle s’affrontent des animaux multiples, un nœud grouillant de pulsions. Comme si

je craignais que, un beau jour, elle ne les lâche sur

moi ? Me troublent tout autant sa rigueur et son

exigence. Puritaines, presque. Son côté Nouvelle-Angleterre ? Surprenant, alors qu’elle peut être tellement submergée par la sensualité.

Deux ans que notre liaison se poursuit, avec des

éclipses. Elle était ravie d’obtenir cette bourse pour

Cambridge au moment où je devenais étudiant à

la Sorbonne : nous pourrions nous rejoindre aisément sur le continent. Depuis son arrivée en Angleterre, à l’automne dernier, elle m’a adressé des

lettres bizarres. Frôlant parfois le délire mystique.

Ou morbide, je ne sais trop. Elle évoquait une

tombe où dormait un géant. Sa mythologie secrète ? Elle semblait même attendre de moi que je

l’aide à retrouver, à réveiller ce colosse endormi.

J’ignore de qui il s’agit, et préfère ne pas avoir à

me colleter à lui. Non, on ne partage pas les mythes de l’autre. Pas moi, du moins.

Et pourtant, nos vacances de Noël dernier sur

la Côte d’Azur furent une réussite. En scooter sur

les petites routes de la corniche, un régal ! A travers son regard, tout se métamorphosait en merveilles. Les couleurs de l’Esterel, la chapelle peinte

par Matisse, le vin et l’aube rosés, les dorades grillées,

les apparitions de la mer à travers les pins, Sylvia

dévorait tout. Il m’est arrivé de ne pas me sentir au

diapason de sa voracité, de son exaltation. Elle se

disait quasiment morte et prétendait que, grâce à

moi, elle ressuscitait. Je tiens à elle mais je ne tiens

pas à endosser cette fonction salvatrice – rédemptrice ?

Disparaître, je ne vois pas d’autre solution. Elle

annonce sa venue à Paris pour les vacances de

Pâques, affirme qu’elle m’aime toujours aussi intensément. Je pars. N’importe où. En Espagne

peut-être ? Pas très fier. Tant pis. Queue basse, je

choisis la fuite.



 


AURELIA


 

Wellesley (Massachusetts), 19 mars 1956

 

Une lettre de Sylvia, datée du 13 de ce mois. Je

souris de son libellé introductif :

“Très chère, adorable, belle et sainte maman !!!”

Voilà qui est bien dans la manière parodique-emphatique de ma fille… Ravie, elle m’annonce

que sa bourse est reconduite. Je me réjouis qu’elle

passe une deuxième année à Cambridge, délestée

de tout problème financier. Mais cela signifie encore une année de séparation. Ma mère gravement

malade. Ma fille absente. Seul Warren est proche,

étudiant à Harvard. Cet été il part pour l’Europe,

en Autriche et en Allemagne notamment, grâce à

une bourse lui aussi. Une consolation : en juin, je

m’offre enfin ma première tournée européenne, la

récompense après ces seize années éprouvantes.

Et je les verrai tous deux, ma fille à Londres, mon

fils à Vienne, la ville d’origine de mes parents.

“Belle et sainte maman…” Humoristique, je sais.

Sainte, il a bien fallu, pas le choix. La sainte veuve,

travaillant d’arrache-pied, se consacrant à ses deux

enfants. Belle, n’en parlons plus. J’étais jolie à vingt-deux ans, lorsque Otto m’a remarquée parmi ses

étudiants. Je suivais ses cours de haut allemand.

Moi qui parlais avec mes parents un dialecte autrichien, je me délectais de cet enseignement dans une

langue littéraire. Mais aussi de sa voix, de ses yeux

d’un bleu étonnant, quasi métallique. Il assurait

également des cours d’entomologie, sa principale

spécialité. Otto, l’amoureux des bourdons, des

abeilles, du miel. De moi.

Dans cette lettre, Sylvia précise ses projets concernant ses deux amis américains, Gordon et Richard. Pour les vacances de Pâques, elle compte

bien loger chez Richard à Paris, puis partir avec

Gordon en Allemagne, Autriche, Italie. Je comprends sa soif de découvertes, cependant je suis

un peu effrayée, moi qui suis arrivée vierge au

mariage, par son appétit… euh… affectif, érotique,

je ne sais trop de quel terme user. A Cambridge,

elle a sa cour de “chevaliers servants”. Gordon, affirme-t-elle, est un ex avec lequel elle est simplement restée camarade et, comme il parle allemand

– langue à laquelle ma fille s’attaque périodiquement sans parvenir à l’assimiler –, il sera parfait

comme compagnon de voyage. Admettons… De

Richard, elle se déclare amoureuse (bien que s’interrogeant sur un possible avenir avec lui), et c’est

réciproque, souligne-t-elle. Je l’espère. Mais je crois

deviner pourquoi ma Sylvia-Sivvy s’arrange pour

avoir plusieurs hommes disponibles sous la main :

il lui est insupportable d’être abandonnée. Depuis

le 5 novembre 1940 ?

La semaine dernière, j’avais reçu un courrier

contenant un poème, “Poursuite”. Elle le considérait comme son meilleur et me recommandait de

le lire à haute voix : ma fille et moi avons toujours

partagé la poésie, dès son plus jeune âge. A six

ans elle aimait que je lui récite Emily Dickinson,

ma préférée. A haute voix donc, ce dernier poème,

afin, soulignait-elle, d’en savourer l’effet hypnotique

– qui veut-elle donc fasciner avec ces rythmes et

ces assonances ? Non, je n’ai pas cédé au sommeil

et j’ai flairé une scansion différente, une étrange

intensité. Le fauve du poème, bel animal du désir,

est en même temps menaçant, assoiffé de sang.

Le texte a été rédigé, me dit-elle (puisqu’elle me

raconte tout, enfin l’essentiel je suppose), après

une rencontre bizarre avec un jeune écrivain anglais, lors d’une bringue estudiantine. Sylvia avait

joint un autre poème, évoquant une traversée tumultueuse de la Manche, où elle parlait de mer

affamée. Un fauve affamé, une mer affamée, de

quoi a-t-elle faim, ma fille ma Sivvy ? De quoi ne

l’ai-je pas nourrie, comblée ? Quel est ce manque,

qu’est-ce qui la dévore ?

Un jour, écrit-elle, ce fauve m’offrira la mort. Ah,

je n’aime pas ces termes ! Même si, bien évidemment, il s’agit d’une métaphore. La peur resurgit,

impossible d’annuler le cauchemar de l’été 1953,

la cave, la culpabilité, l’hôpital…

Je relis à nouveau, troublée par cette panthère.

Plutôt rares, les animaux, dans ses précédents poèmes. Ah mais non, me revient cette villanelle – plus

jeune, Sylvia chérissait ces formes anciennes, très

codées –, cette villanelle où bourdonnait en leitmotiv : “Le dard des abeilles a emporté mon père.”

Si seulement ! Si seulement Otto avait succombé

à l’assaut d’un essaim, et non de cette façon stupide. Il vaut mieux être tué par l’objet de sa passion que par sa propre obstination. Cet entêtement

rigide, prussien…

Je viens de retrouver cette villanelle – j’archive

toutes les productions de Sylvia depuis son plus

jeune âge, poèmes, nouvelles, lettres, articles, ainsi

que ses dessins, souvent éclaboussés de vermillon.

Elle l’avait écrite vers dix-huit ou dix-neuf ans. Je

la relis. Stupeur, j’avais oublié. Il est également

question de la mort de la mère. La sainte, l’adorable, la très chère.



 


LA FEMME OISEAU


 

Londres, 23 mars 1956

 

Aux vacances de Pâques, se rendant à Paris, elle

avait prévu de passer une nuit à Londres avant de

prendre le train tôt le matin. Un ami de Ted, étudiant, américain, poète (à l’époque, semble-t-il,

cette espèce proliférait à Cambridge), lui communiqua l’adresse de Ted, dans le quartier de Bloomsbury. Et Ted, ébloui, comblé, vit débarquer dans

son minuscule studio un grand oiseau volubile,

pépiant, battant des ailes. Plus tard, il comprendrait : elle déployait tous ces ramages et rémiges

dans sa terreur de n’être pas aimée, admirée, reconnue. Une angoisse effervescente qu’elle nommait son oiseau de panique.

Un verre ou deux, et l’oiseau femelle se mit à

chanter un poème de son cru. Une panthère la

poursuivait, insatiable :


Dure est la morsure de ses dents


Et douce l’ardente brûlure de sa fourrure.



Ce texte avait jailli, précisa-t-elle, au lendemain

de leur rencontre à Cambridge. Ted savoura ce

rythme à la fois haletant et maîtrisé. Il repensait

au jaguar du zoo. A une panthère noire qui, dans

son enfance, l’avait captivé. A un de ses propres

poèmes intitulé “Le jaguar”. Un jour, il emmènerait

la femme-oiseau contempler son vieil ami le fauve

à Regent’s Park. Une panthère et un jaguar peuvent-ils s’accoupler ? La question l’effleura vaguement,

il la balaya, soupçonna que cette panthère était

un démon persécutant depuis longtemps la femme-oiseau et qu’elle implorait d’en être délivrée. Dans

le chamanisme, qui le passionnait, on croisait souvent ce genre d’histoire.
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