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Pissechien avait été surpris. Il avait juste escaladé l’armoire pour renifler l’odeur qui venait de la paroi. Comment le flacon d’huile pendu au crochet avait-il pu tomber ?
C’était une précieuse céramique ornée de fleurs vertes, une antiquité. Sa grand-mère racontait que le jour de son arrivée à Gulu, le jour de son mariage, on se servait déjà de ce flacon pour conserver l’huile de soja. Même si les fours à céramique de la colline du village tournaient pendant un siècle, ils n’arriveraient pas à égaler son degré de raffinement. Pissechien s’était donné la peine de caler la table basse sur laquelle il avait placé son tabouret, mais, parvenu au sommet de l’armoire, le crochet avait plié, et cédé. Impuissant, il avait suivi des yeux la chute du flacon qui avait fini en mille morceaux.
Sur le seuil, sa grand-mère peignait sa chevelure abondante bien que déjà grise. Elle ôtait du peigne des mèches qu’elle enroulait, puis glissait dans les lézardes du mur, à côté de la porte. Il y avait déjà de nombreuses pelotes. Pissechien savait que lorsqu’il entendrait Laisheng sur son vélo chargé de marchandises vanter ses articles à l’entrée du village, près du lion en pierre, le moment serait venu pour lui d’aller troquer ces petites pelotes contre du maltose. La grand-mère de Pissechien voulut savoir d’où venait le bruit. « Le flacon est cassé », dit Pissechien. Sa grand-mère se précipita à l’intérieur avec son peigne encore pris dans sa tignasse, attrapant au passage un balai pour corriger son petit-fils. Elle s’immobilisa en voyant le flacon par terre et s’agenouilla pour recueillir son contenu à la cuillère. Comme l’huile était difficile à récupérer, elle épongea la flaque du doigt, puis racla son doigt contre le rebord d’une assiette jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus rien ramasser. Elle barbouilla enfin de son doigt gras les lèvres de Pissechien qui les lécha.
« Sale garnement ! dit sa grand-mère. C’était toute notre réserve. Et toi, tu la renverses !
— Je voulais juste sentir l’odeur, et le flacon est tombé.
— Ça ne sent rien. Quelle odeur ?
— Si, ça sent. »
Voilà plusieurs jours déjà que Pissechien percevait une odeur nouvelle qui lui sautait au nez. Ça ressemblait au parfum de la naphtaline, de la pêche surie, d’une vieille godasse, à celui du vinaigre ou d’un insecticide. Oui, c’était ça, un indescriptible mélange d’odeurs. D’où venait cet effluve ? Il chercha, en vain.
« Tu as le nez qui coule ? » dit la grand-mère.
Elle retroussa ses narines. Apparemment non. La grand-mère de Pissechien le moucha et étala la morve sous sa semelle pour s’en débarrasser.
« J’ai senti une odeur, répéta Pissechien. Je croyais qu’elle provenait du mur. »
La grand-mère examina la paroi du salon blanchie à la chaux. Un portrait de Mao trônait au-dessus de l’armoire et juste à côté le crochet où était suspendu le flacon. Celui-ci s’était rompu.
« Tu as dû toucher le flacon.
— Non, fit Pissechien, il est tombé tout seul.
— Tu t’obstines ? Essaie encore pour voir ! »
Elle brandit à nouveau le balai et Pissechien esquiva tant bien que mal les coups. Ils tournèrent ainsi en rond. Alors que le balai allait s’abattre sur ses fesses, Pissechien eut le malheureux réflexe de les protéger avec ses mains, qui souffrirent à leur place. Le chat se faufila sous la table en miaulant plaintivement. Pissechien lui flanqua un coup de pied
« Est-ce que je me plains, moi ?
— Tu n’essaies même pas de t’échapper ? » dit sa grand-mère.
Pissechien déguerpit hors de la maison. Sa grand-mère qui cherchait seulement à l’effrayer se lança à sa poursuite en cognant son balai contre le sol. Alors que Pissechien avait dépassé le bout de la rue, elle frappait toujours le portail de la cour à grands coups.
Ce jour-là, la neige cessa, le vent tomba. Le manteau blanc accumulé les jours précédents avait été dégagé et formait maintenant des tas de part et d’autre de la rue. Cette neige mêlée de boue craquait sous les pieds sans détremper les chaussures. Une stalactite pendait à chaque tuile coiffant les murs d’enceinte et parfois s’en détachait pour se planter dans un monticule de neige sale. Comme Pissechien avait de courtes jambes, il balançait les bras en cadence pour avancer plus vite. Un tremblement agita l’arbre à gomme à l’extrémité de la rue. Cet arbre leur appartenait. Pissechien crut que le mouvement de l’arbre était une illusion due à sa marche. Mais une fois à l’arrêt, l’arbre à gomme se tordait toujours et gémissait vers le ciel.
Il y avait un petit attroupement sous l’arbre et, parmi les silhouettes accroupies, on reconnaissait Tianya, Changkuan, Jin le Chauve, Brasier et Genhou. Si l’été avait été exceptionnellement chaud, mettant les peaux à rude épreuve, l’hiver s’annonçait très rigoureux. Les roches avaient gelé. Après avoir préparé du lisier avec de l’urine et des excréments pour le compte de la brigade de production, c’était l’heure de la pause pour les villageois qui tentaient tant bien que mal de réchauffer leurs mains en soufflant dedans. Un pâle soleil rougeoyait. De chaque bouche sortaient des ronds blanchâtres qui en s’élevant formaient des colonnes de buée. Le spectacle faisait penser à un plateau de pains à la vapeur fumants dont le couvercle aurait été subitement soulevé ou à un tas de crottin fraîchement sorti du cul frétillant d’un buffle.
Devant le portique du temple, l’épouse de Huyuan se disputait avec Xingyun. Ce dernier lui avait emprunté un yuan quatre-vingts et prétendait qu’il avait remboursé sa dette tandis qu’elle soutenait que c’était faux. Ils se querellaient depuis longtemps sans parvenir à se mettre d’accord. Aucun de ceux qui étaient assis sous l’arbre n’était intervenu. À la vérité, ils n’auraient su que dire. Un enfant qui appartenait à l’une des familles habitant la rue avait déféqué. Ses parents sifflèrent les chiens. Ils appelèrent d’abord celui de Laoshun, car c’était le plus grand et le plus imposant. Mais ce furent tous les autres, ridicules et laids, qui rappliquèrent en dressant les oreilles et en jappant : « Nous voici, nous voici ! » Leurs cris, brefs, insistants, se propageaient comme une vibration. Tant et si bien que Xingyun et l’épouse de Huyuan interrompirent leur polémique. Le chien de Laoshun apparut en avançant lentement. Il était solidement charpenté, avec un pelage épais qu’il semblait porter comme une couverture. Il dressa la tête alors qu’il était encore à l’intersection des trois rues et aboya avec autorité, si bien que les autres chiens se turent et s’écartèrent en baissant la queue.
Il n’y eut soudain plus un bruit au village. Une immense lassitude s’empara des villageois assis sous l’arbre. Certains faisaient des ronds de fumée, d’autres paraissaient hébétés, d’autres encore épouillaient la doublure ouatée de leur veste déchirée. Tout en grattant son dos contre l’arbre, Jin le Chauve observait la fumée qui s’échappait de la cheminée d’une cuisine dans la rue. Le filet bleuâtre s’élevait de manière rectiligne avant de s’enrouler sur lui-même. Telle une algue dans le courant, il flottait. Le sommeil le gagnait. La soudaine irruption de Pissechien le tira de sa somnolence. Il l’appela : « Pissechien ! Hé ! »
Pissechien s’appelait officiellement Ping’an. Cependant, aucun villageois ne l’avait jamais appelé par son vrai nom. Pour eux, il était Pissechien. Son surnom lui avait été attribué en référence à une sorte de champignon vénéneux, pas plus haut que le bout du pouce et qui, d’après la légende, ne se trouvait qu’aux endroits où urinaient les chiens. Il avait parfaitement conscience que les villageois se moquaient de sa petite taille. Il avait d’abord éprouvé de la colère. Mais comme tout le monde persistait à l’appeler ainsi, il s’était fait une raison.
« Ta grand-mère t’a encore filé une raclée ? » demanda Jin le Chauve.
Pissechien le fixa d’un œil mauvais. Il ne l’aimait guère.
« Le Chauve ! » fit Pissechien.
Jin le Chauve, qui n’avait plus de cheveux, méritait son surnom, c’est vrai.
« Comment tu m’as appelé ? fit-il.
— Oncle Jin, le Chauve ! »
Il ne souffrait pas seulement d’une calvitie précoce, mais aussi d’un mal de dos qui était apparu après qu’il eut épousé Banxiang. Parce qu’il avait entendu dire, on ne sait comment, que l’arbre à gomme pouvait soulager son mal, il préleva discrètement des morceaux d’écorce pour préparer un onguent jusqu’au jour où Pissechien lui fit une telle scène qu’il n’osa plus recommencer. Mais il ne se privait pas d’y frotter son dos si l’occasion se présentait. Le fait que Pissechien se soit repris pour l’appeler « oncle » chatouilla sa vanité, et il se gratta plus vigoureusement encore. Pissechien crut voir l’espace d’une seconde une râpe qui limait l’arbre. Il tenta de repousser Jin le Chauve.
« Arrête de te gratter.
— Je ne me gratte pas contre toi !
— Cet arbre nous appartient !
— Je me gratte si ça me plaît. »
Puisqu’il n’était pas de taille à le faire bouger, Pissechien se rua tête la première contre lui, mais il ne put atteindre, modestement, que son ceinturon. Jin le Chauve ne se mit pas en colère, au contraire, il flatta la tête de Pissechien en ajoutant : « Hélas, Pissechien, que dire ? Si tu étais issu d’une famille de paysans pauvres ou moyens-riches, on comprendrait que tu sois basané. Mais ce n’est pas le cas. Tes yeux sont si exorbités ! Passe encore que tes yeux soient exorbités, mais ton ventre, ton ventre est si gros, tes jambes si frêles. Passe encore. Mais tu as aussi les oreilles décollées ! Cela importerait peu si au moins tu avais une taille normale. Eh non ! Tu n’es qu’un avorton. Tu ne grandiras jamais ? Comment est-ce possible ? »
Fou de rage, Pissechien attrapa la main du Chauve qu’il repoussa de toutes ses forces contre le tronc.
« Je n’ai pas envie de grandir, qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Sale morveux ! Tu sors les griffes ! »
Pissechien serrait les mâchoires. Quand il contenait ainsi sa colère, ses oreilles se mettaient à remuer.
« Hou là là ! fit le Chauve. Tu veux finir par porter le bonnet, n’est-ce pas ? »
Le bonnet évoqué par Jin ne désignait pas la coiffe en toile bleue qui surmontait sa tête ni la chapka fourrée que portait Niuling, mais le bonnet politique. Ce que Pissechien redoutait le plus c’était l’évocation de ce mot tabou « bonnet », car, pendant longtemps, le village de Gulu n’avait pas fait pas de distinction entre les quatre catégories, c’est-à-dire entre les propriétaires fonciers, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments. Ce n’était qu’une fois la campagne d’éducation socialiste terminée, lorsque le secrétaire général de la commune, appelé Zhang, était venu inspecter la manière dont le travail était organisé dans le village, que celui-ci demanda à Zhu Dagui, le secrétaire de la cellule du Parti du village, comment il était possible qu’au sein d’une population si nombreuse il n’y ait aucun « ennemi de classe ». La famille de Shoudeng fut alors rangée rétroactivement dans la catégorie des « propriétaires fonciers ». Son père devint fou de rage et mourut peu après. Shoudeng avait à son tour porté le bonnet de propriétaire foncier. Mais le pire était à venir. On fit courir le bruit que le grand-père de Pissechien, enrôlé de force, s’était rendu à Taïwan en 1949 avec l’armée du Guomindang. Son épouse, la grand-mère de Pissechien, avait alors été inscrite dans la catégorie de « membre de la famille de militaires félons ». Depuis ce jour, chaque fois que, dans le village, il y avait des jugements publics liés à la lutte des classes, c’étaient Shoudeng et la grand-mère de Pissechien qu’on désignait comme légitimes ennemis de classe. À la maison, la grand-mère de Pissechien adressait des reproches à son grand-père :
« Pauvre diable ! Malheureux ! Tout aurait été plus simple si tu avais été fusillé !
— Est-ce que j’appartiens aussi à la catégorie des membres de la famille de militaires félons ? demandait parfois Pissechien.
— Tu ne portes pas le bonnet !
— Vas-tu me le faire porter ?
— C’est moi qui le porterai. Tu n’as rien à craindre, mon enfant !
— Mais que se passera-t-il quand tu mourras ?
— Je ne mourrai pas, disait sa grand-mère en le serrant brusquement dans ses bras. Grand-mère ne mourra pas. Grand-mère ne doit surtout pas mourir. »
Pissechien était persuadé que sa grand-mère était immortelle. Elle avait pour habitude de lui tondre le crâne sans tenir compte de la rigueur des saisons. Pissechien ne supportait pas la vue du moindre bonnet, quelle qu’en soit la forme. Il ne supportait pas non plus qu’on y fasse allusion.
« Le bonnet, dit Pissechien, c’est toi qui le portes ! »
Jin le Chauve était coiffé d’un bonnet qu’il venait de retirer pour se gratter la tête. La peau de son crâne, couverte d’eczéma, avait pelé et tirait sur le rouge comme un kaki mûr à point. Tianya et Brasier réprimèrent un rire complice. Tous deux savaient qu’auparavant Jin le Chauve ne portait jamais de bonnet parce que ça le démangeait. Cependant, depuis qu’il s’était marié à Banxiang, en n’importe quelle saison, on le voyait affublé d’un bonnet en toile bleu qu’il ne retirait jamais, même en dormant, car autrement Banxiang ne le laissait pas venir au lit.
Jin le Chauve, vexé, s’écria : « Misérable morveux ! Attends que je te gifle ! »
Alors que Jin levait le bras, Changkuan attira à lui Pissechien d’un coup sec. Il avait fini sa pipe et vida les cendres sur la semelle de sa chaussure en veillant à conserver quelques braises. Puis il rechargea le fourneau et approcha sa semelle afin d’attiser le feu. Les braises s’étaient éteintes, il dit : « Va chercher du feu, Pissechien ! »
Les villageois avaient pris l’habitude de faire appel à Pissechien pour leur rendre de petits services. Il s’y était habitué et s’en acquittait avec promptitude, car il pensait ainsi être plus apprécié que Niuling. Pissechien avait compris qu’en lui demandant de lui rapporter du feu, Changkuan lui avait surtout offert une excuse pour se soustraire aux menaces de Jin le Chauve qui, ce jour-là, semblait bien déterminé à l’écraser. Pissechien vit alors Xingyun qui se tenait plus bas, sous le portique du temple, et qui serrait sa pipe entre ses dents.
La dispute entre Xingyun et l’épouse de Huyuan était repartie de plus belle.
« À quoi bon vous engueuler, bordel ! fit Brasier. Vous n’avez qu’à demander au secrétaire de la cellule de vous départager !
— Oserais-tu le jurer ? dit l’épouse de Huyuan.
— Crois-tu que je n’oserais pas ? dit Xingyun.
— Le soleil brille, dit l’épouse de Huyuan en s’agenouillant sous le portique. Que la foudre me frappe et me carbonise, si jamais j’ai reçu ce yuan quatre-vingts ! Que je meure dans d’atroces souffrances ! fit-elle en fixant Xingyun du regard.
— Puissent le Ciel et la Terre rendre témoignage que ma conscience est pure, dit Xingyun en l’imitant. Que je fasse une mauvaise chute en montagne, que je sois réduit en bouillie, si je ne t’ai pas rendu l’argent ! »
Après avoir proféré leurs incantations, l’un et l’autre se relevèrent comme si de rien n’était et partirent chacun de leur côté.
Xingyun se dirigea vers eux. Le bec de la pipe en jade translucide qu’il tenait entre ses lèvres dégoulinait de salive. Pissechien se redressa et le rejoignit : « Pourquoi as-tu prêté serment, oncle Xingyun ? »
Xingyun toisa Pissechien sans lui prêter attention.
« Elle s’est vouée à la foudre. Cela veut-il dire que la foudre peut la frapper ?
— Mêle-toi de tes affaires », dit Xingyun.
Les joues de Pissechien rougirent. Il n’avait plus tellement envie de lui apporter du feu. D’un autre côté, il ne voulait pas non plus que Tianya, Brasier et les autres jouissent du spectacle de son humiliation.
« Shuipi n’a qu’à y aller », fit Pissechien sur un air de défi.
Shuipi flânait dans la ruelle, un livre à la main. Il lisait sans s’apercevoir qu’il était sur le point de mettre le pied sur une crotte.
« Attention ! » cria Tianya.
Shuipi sursauta, mais il n’eut pas le temps de réagir et marcha dessus. Un rire énorme s’éleva sous l’arbre. Humilié, Shuipi allait poursuivre son chemin quand il remarqua Pissechien. Il s’arrêta et dit :
« Approche donc, Pissechien ! Viens !
— Il faut que tu ailles chercher du feu. Oncle Changkuan veut que tu lui apportes du feu !
— Je vais t’apprendre à écrire, répondit Shuipi en faisant semblant de n’avoir pas entendu. Sais-tu calligraphier ton nom ? »
Shuipi avait suivi l’école primaire et, plus son public était grand, plus il aimait montrer qu’il était capable d’enseigner l’écriture à Pissechien.
« Oui, dit Pissechien.
— Vraiment ? fit Shuipi. Et que sais-tu d’autre ? As-tu appris ce que sont des antonymes ? »
Pissechien ignorait tout des antonymes.
« Si je prononce un mot, poursuivit Shuipi, es-tu capable de m’en donner un de sens opposé ?
— Bien sûr !
— Manger, par exemple.
— Ne pas manger.
— Faire la révolution ?
— Ne pas faire la révolution.
— Tss ! » soupira Shuipi.
Shuipi se détourna de Pissechien avec une expression de mépris, il renonçait à l’instruire. Pissechien ne comprit pas pourquoi, la petite troupe accroupie sous l’arbre non plus. Un oiseau traversa alors le ciel et lâcha une fiente qui atterrit droit sur la tête de Pissechien. Le chien de Genhou, dépourvu de queue et qui se donnait des airs de loup quand il se tenait tapi sur les digues des champs pour effrayer les passants, avait vu cet oiseau le premier. Il accourut depuis les fours en bondissant et en aboyant. Brasier leva les yeux au ciel : « Tiens ! Il a un poisson dans son bec ! »
À son tour, Pissechien leva la tête. Il reconnut l’oiseau qui nichait dans le cyprès de la cour intérieure du temple dédié à la divinité des fours. Il avait un bec rouge et une queue blanche, et tenait en effet un poisson qui se débattait. Si l’oiseau avait quitté son arbre, cela voulait dire que Cordial était sans doute sorti pour soigner des gens. On lui jeta des pierres. Jin le Chauve balança même l’une de ses chaussures. Mais l’oiseau évita les projectiles.
« Le nombre de poissons dans le fleuve Zhou a diminué cet hiver », fit le Chauve.
Mais sa remarque tomba à l’eau.
L’intermède de Shuipi et de l’oiseau avait mis fin à la dispute. Jin le Chauve avait repris sa place et grattait son crâne dégarni. Le calme était revenu, comme si rien ne s’était passé. On observait placidement le fleuve. La brume était montée et voilait en partie la pagode du fleuve, ainsi que la cabane en bois juste en dessous. Les eaux paraissaient immobiles, comme coulées sous une dalle de verre. L’ensemble disparaissait par intermittence derrière des bancs de brouillard. Une voiture s’avança sur la route qui longeait le fleuve, poursuivie par une horde de chiens. À nouveau, Pissechien sentit l’odeur.
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Cette odeur pouvait assaillir Pissechien n’importe où : au milieu d’une cour, au détour d’une ruelle, à proximité des fours, aux abords de la source, au plus épais des fourrés. Parfois il la sentait sur la peau des hommes, parfois même dans les poils d’un chien. Quand il en parlait, personne ne le prenait au sérieux.
« Sale morveux ! Qu’es-tu allé inventer comme mensonge ? »
On heurtait du doigt son front comme une calebasse. C’est ce qu’avait fait Decheng, ce bon à rien. Alors qu’il était affairé à comptabiliser les points de travail dans les locaux de la brigade de production, il avait entendu Pissechien demander à Huanxi si celui-ci n’avait rien senti de particulier. Comme Huanxi, occupé à entasser le foin des bêtes, semblait perplexe, Decheng avait appelé Pissechien pour l’interroger.
« Tu as encore senti cette odeur ?
— Oui », fit Pissechien.
Decheng s’accroupit et lâcha un pet qu’il enferma rapidement dans sa main, puis il musela Pissechien en disant : « Eh bien, sens ! Et dis-moi ce que c’est ! »
Pissechien trouvait qu’on le traitait injustement, car il percevait réellement cette odeur si particulière. D’étranges coïncidences l’avaient effrayé. Ainsi, peu de temps après l’avoir sentie devant la porte de Moricaud le Vérolé, sa mère était décédée. Cinq jours après l’avoir sentie dans un marécage où poussaient des roseaux, le fleuve avait débordé. Juste après avoir senti cette odeur dans l’arrière-cour de la famille Tugen, il avait appris qu’une poule avait été dévorée par une belette. Enfin, l’ayant sentie chez Mianyur, il avait découvert que ses deux fils, Kaishi et Suozi, s’étaient énervés et en étaient venus aux mains. Ces rapprochements, c’était Niuling qui les avait faits. Il croyait Pissechien doté d’un curieux pouvoir. Et il ne l’embêtait pas comme les autres : « Renifle ! Renifle pour repérer les nids de rats ! C’est là qu’ils amassent leur grain. »
L’an dernier, Niuling avait par hasard découvert un nid sur la butte à l’entrée du village et, en le fouillant, y avait découvert un demi-sheng1 de maïs. Il avait ensuite exploré tous les monticules alentour en vain.
« Mais je ne suis pas capable de dénicher des terriers ! fit Pissechien. Et même si je l’étais, je ne te dirais rien.
— Alors, je ne te donne pas le kaki séché que je t’avais promis. »
Pissechien tenta de prendre de force l’un des deux kakis que Niuling avait dans sa poche. Tandis qu’ils se disputaient comme des fous, ils heurtèrent le secrétaire de la cellule du Parti qui venait de surgir au coin de la rue. Le choc avait été si violent que la pipe du secrétaire était tombée de sa manche où il l’avait rangée. Niuling s’empressa de s’excuser. Pissechien fit de même :
« Grand-père, je n’ai pas fait exprès.
— Je sais bien, dit le secrétaire en souriant. Comment va ton nez ? Tu ne t’es pas fait mal ? »
Pissechien s’était écorché le nez contre le trousseau de clés qui pendait à la ceinture du secrétaire, il était rouge vif, comme brûlé par du jus de piments.
« Oh non ! fit Niuling. Cette fois, c’est certain, Pissechien ne pourra plus sentir la moindre odeur.
— De quelle odeur parles-tu ? fit le secrétaire. Arrête de dire n’importe quoi !
— C’est vrai, Pissechien est capable de sentir une odeur et chaque fois qu’il la sent, un événement hors du commun survient au village.
— Pissechien, fit le secrétaire sur un ton grave, ton origine de classe n’est pas bonne, ne t’amuse pas à dire ce genre de chose. Conduis-toi bien et ne me cause pas d’ennuis ! »
Pissechien n’osa plus dire à son entourage qu’il sentait quoi que ce soit. Cependant, de temps à autre, il lui arrivait de sentir cette odeur. Il allait donc se confier aux arbres qui, selon lui, contrairement aux nuages fugitifs, étaient loyaux puisqu’ils restaient à leur place.
« Comment se fait-il, demanda Pissechien à ses nouveaux compagnons, que je sente ça ? »
Les arbres remuèrent leur feuillage si bruyamment qu’on aurait cru que des diables applaudissaient. Il s’en alla poser la même question aux cochons, qu’il préférait de loin aux poules et aux chiens, car, la plupart du temps, les porcs demeuraient silencieux en se promenant nonchalamment. Mais ceux-ci ne lui répondirent pas. Sur leur front, les rides s’entassaient comme les anneaux d’une corde. Pissechien résolut finalement de se confier à sa grand-mère qui, prise d’inquiétude, examina à nouveau le nez de Pissechien. Mais son appendice fonctionnait normalement, ses narines étaient d’une propreté irréprochable, contrairement à celles de Niuling qui laissaient échapper une morve noirâtre. Quel nez était-ce là ?
« C’est probablement à cause du froid, expliqua sa grand-mère. Après l’hiver, ça ira mieux. »
En dépit des raisons avancées, la grand-mère de Pissechien cessa d’accrocher les papiers découpés qu’elle ciselait aux fenêtres, au-dessus des jarres de riz ou de farine entreposées sur l’armoire à vaisselle. Elle en découpait davantage, mais c’était pour les glisser sous l’oreiller de Pissechien ou dans les poches intérieures de sa veste. Dans son système de croyances, l’éclosion des fleurs et la croissance des arbres étaient le fait d’un esprit végétal tandis que le caractère des individus était le résultat d’un esprit propre à l’homme. Chaque oiseau dans le ciel, chaque porc, chaque chien, chaque buffle, chaque chat sur terre était doté d’un esprit. Ainsi, tout en découpant ses papiers à l’image de ces choses-là, elle murmurait des prières qui devaient protéger son petit-fils.
Pissechien était harcelé par cette odeur, toujours la même, mais il ne pouvait en parler. Obligé de garder ce secret pour lui, il perdit sa gaieté. Les villageois avaient observé qu’il restait souvent figé sans raison, qu’il semblait guetter quelque chose de fugace, caché derrière un pan de mur, au fond d’une ruelle. Si on venait vers lui, il s’esquivait et s’éloignait. En vérité, qu’il se soit ou non replié sur lui-même, tout le monde s’en fichait. On le considérait à l’égal d’un chat dans la rue, d’une feuille, d’un fétu de paille poussé par le vent. Fier-à-bras était le seul à lui prêter attention. Il tira un jour l’oreille décollée de Pissechien et lui demanda : « Pourquoi as-tu l’air maussade ? »
Pissechien se laissait faire et endurait ces sévices patiemment.
« À cause de ma mauvaise origine de classe, dit-il.
— Tu fais fausse route. Il faut que tu paraisses souriant, au contraire, et que tu te rendes le plus serviable possible.
— C’est ce que je fais toujours.
— Eh bien, continue. As-tu encore senti cette odeur récemment ?
— Non. Rien depuis dix jours.
— Rien ? Gulu, notre village, est-il donc si barbant ? Comment se fait-il que cette odeur ait disparu ?
— Vraiment rien du tout. »
Fier-à-bras était visiblement déçu. D’une main, il détruisit une toile d’araignée qui se trouvait dans un coin. L’animal portait sur le dos le motif d’un visage grimaçant. Un instant plus tôt, Pissechien s’était fait la réflexion qu’il n’avait jamais vu une araignée comme ça. Fier-à-bras s’amusa à lui arracher les pattes les unes après les autres. La bête siffla. Pissechien tressaillit, horrifié par ce spectacle.
 
Fier-à-bras était le bellâtre de Gulu. Il était élancé, large d’épaules, ses yeux clairs brillaient au centre de son visage dégagé, et il avait de belles dents bien blanches. Tout cela n’enlevait rien à l’indignation de Pissechien. Il fit un bond pour attraper une mèche qui pendait sur le front de Fier-à-bras, pensant de la sorte mettre un terme aux souffrances de l’araignée. Malheureusement, comme Fier-à-bras était grand, il manqua sa cible.
« À quoi joues-tu ? fit Fier-à-bras.
— Tes cheveux, ils te cachent les yeux. »
Fier-à-bras abandonna l’araignée pour se recoiffer avec soin avant de dévisager Pissechien.
« Dis-moi, comment se fait-il que tu sois capable de percevoir cette odeur ? Que sens-tu en la reniflant ?
— Je sens, par exemple, que mon père ne va pas tarder à arriver.
— Ton père ? Tu connais ton père ?
— Non.
— Moi non plus. On raconte que Ver-à-soie, ta grand-mère, est revenue avec toi de ses courses au marché du bourg de Luo. J’ignore si quelqu’un de là-bas t’a confié à elle ou si elle t’a trouvé en chemin. »
Pissechien se sentit encore plus attendri par Fier-à-bras à cause de ces paroles, il lui semblait honnête. Jamais aucun des villageois ne s’était adressé à lui avec cette franchise. Sa grand-mère, elle-même, lui racontait qu’on l’avait pêché à l’épuisette dans le fleuve ou bien qu’il était né d’un roc. Fier-à-bras était le seul à parler sans détour en reconnaissant qu’il avait été adopté par la vieille dame.
Pissechien songeait souvent à son grand-père. La rumeur prétendait que, lors des séances de jugement public subies par sa grand-mère, il était à Taïwan comme officier du Guomindang. Mais où était Taïwan ? Et qu’est-ce qu’un officier du Guomindang ? Il n’imaginait pas à quoi pouvait ressembler son grand-père. Parfois, il songeait aussi à ses parents. Qui pouvaient-ils être ? Il s’était déjà rendu au bourg de Luo et dans les villages de Xiahewan et de Dongchuan, aux abords du fleuve. Les habitants de ces contrées se ressemblaient tous. Quel genre de personnes pouvaient bien être ses parents ? Il essayait de se convaincre de temps à autre que son père ne ressemblait absolument pas à Shoudeng, car ce dernier n’était pas de bonne origine. En plus, il était grand et frêle et il n’avait aucune affinité avec lui. En vérité, il aurait souhaité que son père fût le portrait de Fier-à-bras. Quant à sa mère, comment l’imaginait-il idéalement ? Elle ne devait pas être aussi bavarde que l’épouse de Mianyur, ni se répandre en discours comme celle de Jin le Chauve. La femme de Tianbu avait plutôt bon caractère, mais ses yeux étaient tout croûteux. Elle aurait pu ressembler à Daihua. Pissechien avait toujours trouvé que Daihua avait une peau douce et fine. Qui plus est, elle était toujours souriante.
Pissechien prit plaisir dès lors à retrouver Fier-à-bras, quoique celui-ci fût d’humeur variable. Certaines fois, pour le taquiner, Fier-à-bras s’empressait de lui tirer l’oreille dont il comparait la douceur à du coton. Alors ils bavardaient gaiement. D’autres fois, visiblement irrité, il interdisait à Pissechien de le suivre. Tandis que Fier-à-bras rangeait son coffret de cordonnier, Pissechien l’interrogea :
« Vas-tu vraiment ressemeler des chaussures ?
— Qui me paiera si je ne le fais pas ?
— Tu dors dans cette cabane ?
— Pourquoi l’aurais-je bâtie sinon ?
— Alors je veux t’accompagner !
— Seras-tu mon commis ?
— Je t’aiderai. »
Pissechien suivit Fier-à-bras à distance lorsqu’il rejoignit sa cabane au bord de la route avec son coffret sur l’épaule. Il ne rebroussa pas chemin même lorsque Fier-à-bras lui lança une motte de terre qui tomba à ses pieds. Une petite fleur se dressait dessus.
« Est-ce que, comme un bout de navet bouilli collé entre les dents d’un chien, je ne parviendrai pas à me débarrasser de toi ?
— C’est ça ! Je veux rester collé à toi.
— Bien ! fit Fier-à-bras en souriant. Va me chercher du feu ! »
Tous les hommes du village fumaient, Fier-à-bras aussi. Cependant, alors que les autres fumaient la pipe, Fier-à-bras, lui, roulait ses cigarettes. En entendant ce qu’il lui demandait, Pissechien ne voulut plus obéir. Il voulait aller à la cabane avec Fier-à-bras. S’il rentrait pour chercher des allumettes, sa grand-mère lui interdirait de ressortir. Or il n’avait aucune envie de voler des allumettes chez lui. Quand Fier-à-bras demanda pourquoi il refusait de chercher du feu, Pissechien ne lui avoua pas son embarras :
« Tu peux me demander tout ce que tu veux, excepté du feu.
— Tu refuses de m’obéir ?
— Tu n’as jamais écouté qui que ce soit au village, fit Pissechien sans se démonter. Je ne fais que suivre ton exemple.
— Tu es obligé de m’obéir ! Que ce soit clair, je ne suis pas comme toi. J’appartiens à la catégorie des paysans pauvres et moyens-pauvres. Nul n’a le droit de me contrarier. Toi, tu es de mauvaise condition. Tu dois te montrer obéissant. Si je te demande de m’apporter du feu, c’est pour t’indiquer la voie à suivre. À l’avenir, tu devras non seulement continuer à servir ton entourage, mais porter du feu en permanence sur toi. Si quelqu’un veut fumer, tu pourras ainsi le satisfaire aussitôt. Personne n’aura plus rien à redire, même ceux qui ne t’aiment pas.
— Suis-je né pour servir ?
— Putain ! fit Fier-à-bras en scrutant son visage. Mais quel con ! »
Quand Fier-à-bras s’emportait contre lui, Pissechien n’osait pas répondre.
« Qu’y a-t-il d’infamant à porter du feu sur soi ? dit Fier-à-bras pour le convaincre. Tu es le rebut d’un officier enrégimenté par le Guomindang ! Les mouches se plaignent-elles de la saleté des cloaques ? Moi, je te demande seulement d’avoir du feu. Sais-tu que jadis, au temps de la préhistoire, le feu était indispensable aux hommes ? Sais-tu ce que c’est la préhistoire ? C’est le temps des commencements. Pour les hommes préhistoriques, la garde du feu était une mission de la plus haute importance.
— Tu veux dire que je pourrais jouer un rôle important à Gulu ? »
Cette simple pensée remplit d’aise Pissechien et il regarda Fier-à-bras comme un être différent des autres. Il prit son conseil au pied de la lettre et dès le lendemain se promena avec des allumettes sur lui. Où qu’il soit, au village ou dans les champs, il cherchait la compagnie des villageois. Il guettait les rassemblements et s’il pressentait que quelqu’un allait allumer sa pipe, Pissechien se présentait à lui en lui tendant du feu avant même qu’il ait fini de bourrer son fourneau. Si bien que par la suite personne ne s’embarrassa plus de feu. Si l’un d’eux était pris de l’envie de fumer, il criait : « Feu ! Pissechien ! » Et Pissechien accourait aussi vite. Si personne ne fumait, il allait même jusqu’à demander pourquoi. Mais la boîte d’allumettes qui avait longtemps traîné dans sa poche commençait à se défraîchir. Le grattoir, usé, s’était décollé. Pissechien était incapable de produire une flamme. Heureusement, il inventa une technique qui lui permit de se passer du grattoir. Il chauffait l’allumette au creux de son oreille, puis la retirait rapidement pour la frotter contre un mur ou la semelle de sa chaussure. Le tour était joué. Il refusa d’expliquer sa technique à ceux qui le lui demandaient. Enveloppant la flamme vacillante dans le creux de ses mains, Pissechien la portait à qui la réclamait. À la fin, il se passa complètement d’allumettes, ne voulant pas gaspiller celles de sa grand-mère. Il apprit à confectionner des mèches avec les barbes du maïs. Dès qu’il avait un moment libre, il l’employait à tresser les fibres provenant de sa réserve. Et s’il n’en avait plus, il n’hésitait pas à en demander dans le voisinage. Il suspendait soigneusement le fruit de son travail aux crochets, sous l’auvent.
Au fur et à mesure que Pissechien gagnait en popularité, Fier-à-bras se marginalisait. Une fois qu’il eut fini de bâtir sa cabane, tout l’argent qu’il gagnait grâce à ses rafistolages de semelles et de pneus, il le dépensait en boisson au point de vente de Kaihe. Quand il était ivre et qu’il titubait, il s’amusait à lancer des cailloux dans l’étang en répétant à Pissechien que ces cailloux allaient germer. Comment pouvaient-ils germer ? Pissechien n’en croyait pas un mot. Les cailloux se contentaient de déloger une grenouille. Fier-à-bras soutenait que le hibou était une divinité céleste alors que la grenouille était une divinité terrestre. Pissechien voulait savoir pourquoi.
« As-tu déjà entendu parler de Nüwa ? dit Fier-à-bras.
— Non.
— Bien sûr. Tu ne peux pas la connaître. Tu ne sais même pas ce qu’est la mythologie. Un jour, une ouverture se forma dans le Ciel et, d’après ce mythe, de l’eau s’en écoula.
— Ah ? C’est pour ça que la pluie tombe sur la terre ?
— Nüwa voulut combler cette ouverture à l’aide de rocs. Or elle était l’incarnation d’une grenouille.
— Mais une grenouille peut-elle bondir jusqu’au Ciel ?
— Peux-tu arrêter de m’interrompre ? N’as-tu jamais vu un poisson suffoquer hors de l’eau ? La grenouille nage quand elle est têtard et, adulte, saute sur la terre ferme. »
Pissechien qui trouvait ce discours plein de bon sens ne put contenir son étonnement quand il entendit Fier-à-bras déclarer qu’il était peut-être lui-même la réincarnation d’une grenouille.
« Comment ? Les grenouilles ont une grosse bouche et un gros ventre ! À la rigueur, Brasier pourrait être sa réincarnation. »
Brasier arriva juste à cet instant.
« Que dis-tu ? Je déteste qu’on parle dans mon dos !
— Oncle Brasier, Fier-à-bras disait seulement qu’il existe une grenouille divine dont il prétend être la réincarnation.
— Et s’il prétendait s’appeler Zhu Dagui, tu le croirais ?
— Zhu Dagui n’est qu’une merde ! » dit Fier-à-bras.
Pissechien resta bouche bée. Zhu Dagui était le secrétaire de la cellule du Parti de Gulu et Fier-à-bras avait eu l’impertinence de prétendre qu’il était une merde !
« À la bonne heure, dit Brasier. Il y avait au village celui qui se soumettait à tous, c’était Mashao. Il y aura désormais celui qui se moque de tout !
— Qu’est-ce que ça peut faire ? fit Fier-à-bras.
— Rien. Niulu, lui, ramasse les excréments du village sans déplaisir. Il essaie de persuader les gens de lui confier leurs déjections. Tu raccommodes des semelles à présent. Je souhaite que les villageois te confient leurs chaussures !
— Tu crois vraiment que je reclouerai des semelles toute ma vie ?
— Il regonfle aussi des pneus, fit Pissechien.
— Viens là, Brasier ! dit Fier-à-bras, en pinçant au passage l’oreille de Pissechien. Approche. »
Il déboutonna alors son pantalon et exhiba son sexe.
« Regarde un peu ce qu’il y a là-dessus !
— Un grain de beauté, fit Brasier. Rien de plus.
— Et toi, tu en as un ? Tu connais quelqu’un qui en a un ici ?
— Pauvre prétentieux », dit Brasier en partant.
Plus Fier-à-bras se montrait arrogant, plus il s’attirait les foudres du village. Il ne se souciait pourtant guère du qu’en-dira-t-on. Ainsi, lorsqu’il se rendait à sa cabane ou en revenait, il ne manquait jamais de s’asseoir sur le rouleau aplatisseur appuyé contre la maison de Xingkai pour y fumer. Un orme auquel était accrochée une cloche poussait à l’extérieur de la cour. Comme le père de Xingkai dirigeait la brigade de production, c’était lui qui faisait tinter cette cloche trois fois par jour pour indiquer la reprise du travail. Chaque fois que Fier-à-bras s’attardait à fumer sur le rouleau, la porte de la maison s’entrouvrait. C’était tantôt Xingkai, tantôt son père, Manpen, qui sortait.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? lui demanda un jour Manpen.
— J’observe la cloche dans l’arbre.
— Qu’a-t-elle de si particulier ?
— J’observe la façon dont sa vibration se répand dans les airs.
— Voilà bien longtemps que tu exerces le métier de cordonnier ! Quand donc verseras-tu ta redevance à la brigade de production ? »
Dès qu’il entendait parler de redevance, Fier-à-bras se levait et partait. « Sale type ! » maugréait chaque fois Manpen.
Niuling avait mis en garde Pissechien en lui déconseillant de toujours traîner avec Fier-à-bras, car celui-ci n’avait pas bonne réputation. Pissechien compta sur ses doigts et répondit à Niuling : « Fais toi-même le compte. Fier-à-bras est le seul qui soit un peu gentil avec moi. »
Pissechien avait oublié de préciser que Fier-à-bras appartenait à la catégorie des paysans pauvres et moyens-pauvres et, qui plus est, avait un physique avantageux. Cordial avait expliqué une fois que certaines personnes auxquelles on trouvait au premier abord un air familier pouvaient avoir été dans une vie antérieure des parents ou des proches, et celles qu’on détestait sans raison apparente, des ennemis. Pissechien avait la conviction que Fier-à-bras et lui s’étaient connus dans une vie précédente. Il se rendit à la source pour laver des radis, un panier à la main. Fier-à-bras conduisait son chien noir au même endroit. Ils passèrent tous deux devant la maison de Jin le Chauve qui se trouvait sur leur chemin. L’épouse du Chauve, Banxiang, qui lavait ses cheveux à l’eau chaude, avait laissé la porte entrouverte.
« Où vas-tu, Fier-à-bras ? fit-elle.
— Je vais blanchir mon chien, répondit-il du tac au tac.
— Tout le monde dit que tu es fêlé. C’est vrai. Comment l’eau de la source ferait-elle changer ton chien de couleur ?
— Et pourquoi pas ? Où est ton mari ?
— Il est allé au mont Nan pour échanger du maïs. Il rentrera ce soir. Voilà pourquoi je me lave les cheveux.
— Ce n’est pas pour baiser ses cheveux qu’il reviendra », dit Fier-à-bras à Pissechien en baissant la voix, mais plutôt pour la baiser.
Pissechien gloussa et prit le chien de Fier-à-bras. Tous deux se remirent en chemin.
« Tu t’en vas ? dit Banxiang. Dis-moi tout de même si mes cheveux sont plus longs que ceux de Xingkai.
— Qui a les cheveux longs a les idées courtes !
— Misère ! soupira Banxiang. Tu ne peux plus te sortir Xingkai de la tête ! »
Arrivés à la source, Pissechien dit à Fier-à-bras :
« Elle se moque de Xingkai. Pourquoi ne la remets-tu pas en place ?
— Et qu’aurais-je dû dire ?
— Elle souille votre honneur !
— Comment le pourrait-elle ? »
Pissechien se dit alors que Fier-à-bras avait peut-être acquiescé aux paroles de Banxiang dans l’intention de les répéter. Mais s’il se fichait de voir son honneur souillé, Pissechien ne supportait pas qu’on humilie Xingkai.
« Rappelle-toi que je suis l’oncle au deuxième degré de Xingkai, fit Pissechien.
— Et alors ?
— Alors tu peux bien compromettre l’honneur de qui tu veux, mais ne salis pas Xingkai !
— Tu as aussi l’intention de te mêler de mes affaires ? » fit Fier-à-bras en détournant la tête.
Il plongea brutalement le chien dans la source si bien que seule sa queue dépassait encore de la surface. L’eau bouillait à gros remous. Pissechien prit peur et se tut. La voix de Fier-à-bras retomba tout à coup. Il avait ressorti le chien.
« Quand je suis énervé et que je te dis de te taire, n’essaie pas d’ergoter ! Lave-le maintenant ! »
Bien qu’il sût que le pelage de l’animal ne changerait pas de couleur, Pissechien s’appliqua tout de même à le frotter.
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Ce jour-là, la brise soufflait. Les nuages, poussés par le vent, s’égaillaient. Ils roulaient au gré des courants. Les arbres agitaient leurs rameaux et semblaient avertir la basse-cour : « Mettez-vous vite à l’abri ! » Et les poules franchirent le seuil pour se blottir dans le poulailler. Les arbres mugissaient aussi : « Rentrez le linge ! Pourquoi tardez-vous à rentrer le linge ? » Grand-mère détacha les vêtements qui séchaient sur une corde dans la cour et pressa Pissechien pour qu’il mette leur meule de foin sous presse.
Cette meule se trouvait au sommet de la butte, près de l’entrée du village. Le vent avait éparpillé le tas. Après plusieurs tentatives, Pissechien parvint enfin à fixer la meule à l’aide de cordes à l’extrémité desquelles était attachée une pierre. Le vent ne faiblissait pas. En contrebas, les champs, près de la berge, avaient disparu sous un tourbillon de poussière, et la route qui longeait la rivière elle-même s’était estompée. Il distinguait à peine le camion qui s’y était arrêté. Des silhouettes paraissaient se quereller. Il pouvait entendre le timbre des voix, mais pas ce qu’elles disaient. Le vent brassait les syllabes et il ne percevait que des murmures.
Les assauts du vent avaient ébouriffé la chevelure de Tianya qui gardait les yeux braqués sur la chaussée, bras croisés. Mashao marchait en direction de son lopin de terre, un panier de cendre à la main, que des bourrasques soulevèrent. Il se voûta pour couper le vent, mais en vain, son panier était déjà à moitié vide.
« Tu as bien choisi ton moment pour répandre la cendre ! dit Tianya.
— Qui pouvait prévoir ces bourrasques ? Fier-à-bras se dispute encore ?
— Avec un inconnu, certainement.
— J’espère que cet inconnu lui filera une bonne correction !
— Pourquoi parles-tu ainsi ?
— Quand je l’ai croisé ce matin, je lui ai demandé aimablement s’il avait déjeuné. Il m’a répondu que non et m’a demandé si j’avais de quoi le nourrir. Ce fils de pute est vraiment sans gêne. Je lui ai demandé pourquoi il était aussi impoli. Il m’a répondu qu’il cherchait quelqu’un à insulter. Je lui ai demandé qui il comptait insulter, il a simplement ajouté qu’il était en train d’y réfléchir. Entends-tu, Tianya ? Quel culot ! Je lui ai quand même demandé si ce n’était pas moi qu’il avait l’intention d’insulter. Il m’a alors répondu qu’il ne s’abaisserait pas à insulter un lèche-bottes. C’est un enragé, n’est-ce pas ?
— Alors comme ça tu es un lèche-bottes ?
— De qui lécherais-je les bottes ?
— Du secrétaire de la cellule du Parti.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? Le secrétaire est le représentant du Parti pour notre village. Tu ne suis pas le Parti, toi ?
— Je ne suis pas comptable.
— Tu pourrais l’être. N’importe qui pourrait l’être. Il suffit de savoir utiliser un boulier pour être comptable ! »
Comme Tianya remarquait que Mashao s’échauffait, elle interrompit la conversation et appela Pissechien : « Viens par ici ! »
Tant qu’ils se disputaient, Pissechien se gardait d’intervenir. Mais maintenant que Tianya l’appelait, il préférait laisser les paroles de Tianya se perdre dans le vent. Il descendit la butte.
« N’entends-tu pas que je t’appelle ? cria Tianya. Où vas-tu ?
— À la cabane.
— Comptes-tu aider Fier-à-bras ?
— Non, je vais voir ce qui se passe. »
Pissechien coupa par le sentier en terre battue qui traversait les champs et rejoignit la cabane. Là, Fier-à-bras se querellait en effet avec le chauffeur d’un poids lourd. L’algarade était sérieuse. Ils se repoussaient en bombant le torse, donnaient des coups de pied, crachaient en tous sens. Pissechien se rangerait dans le camp de Fier-à-bras, évidemment. À supposer qu’ils en viennent aux mains, il ceinturerait l’adversaire de Fier-à-bras afin que ses coups portent plus sûrement. La bagarre cependant n’éclata pas. Pissechien gardait les yeux rivés sur les deux protagonistes. Tandis que le chauffeur faisait un pas dans la direction de Fier-à-bras, Pissechien prit un peu de terre au creux de sa main et la jeta au visage du chauffeur. Sous l’effet du vent, celle-ci manqua son but.
« Alors comme ça, fit le chauffeur, tu as appelé du renfort. Vas-y ! Rameute tout le village, qu’on voie un peu !
— À quoi tu joues ? fit Fier-à-bras à Pissechien, le regard plein de haine.
— Je voulais juste t’aider.
— Est-ce que je t’ai sonné ? Pousse-toi ! »
Pissechien entendit alors Xingkai l’appeler. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Du seuil de la cabane où elle était assise, elle lui fit un signe de la main. Pissechien s’avançait vers elle quand il vit que la truie de la famille de Xingkai barrait l’entrée de la cabane.
« Votre truie n’est-elle pas infestée de tiques ? » dit Pissechien.
Il tendit la main et souleva la queue de l’animal qui ne bougea pas.
« Elle est morte », dit Xingkai.
Alors, Pissechien remarqua le sang qui maculait le corps de la bête. Il demanda aussitôt : « Comment est-ce arrivé ? »
Puis sa tête se mit à bourdonner.
Les villageois n’étaient pas habitués à ce que les véhicules empruntant le nouveau raccordement entre Gulu et Luo roulent aussi vite. Souvent, les gens se retrouvaient sous les roues d’une voiture qu’ils croyaient encore loin et ils étaient renversés avant d’avoir atteint l’autre côté de la route. L’oncle de Niuling ainsi que le neveu de Shoudeng avaient été fauchés la même année. L’épouse de Genhou n’avait pas perdu la vie, mais une jambe. Et maintenant, c’était au tour de la truie de la famille de Xingkai. Mais que faisait cet animal sur la route ?
Xingkai lui raconta que sa bête avait été écrasée alors qu’elle la ramenait du centre de reproduction de Xiahewan. Pissechien adressa un clin d’œil à Xingkai qui le lui rendit, avant de baisser les yeux. Quand elle osa à nouveau le regarder, elle le vit qui la dévisageait.
« Qu’est-ce que tu as à m’observer comme ça ?
— Tu es encore venue à la cabane ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Vous vous êtes enfermés dans la cabane en laissant la truie sans surveillance, n’est-ce pas ?
— C’est un interrogatoire ?
— Réponds-moi !
— Pourquoi ?
— Je suis quand même ton oncle !
— Toi, mon “oncle” ? Un roquet assis sur un tas de fumier ne s’en trouve pas grandi ! Retourne à tes jeux ! »
Puis elle cessa de prêter attention à Pissechien.
S’il acceptait docilement d’être réprimandé par Fier-à-bras, Pissechien trouvait ça plus difficile à avaler venant de la part de Xingkai. Il se moquait éperdument de savoir si Xingkai et Fier-à-bras sortaient ensemble. Mais les villageois dégoisaient sur leur compte dans les termes les plus crus. Les amoureux pouvaient peut-être ignorer la rumeur, mais pas Pissechien. Il voulait les avertir. Mais il n’y était plus disposé étant donné la manière dont Xingkai l’avait traité, d’autant qu’au regard de la généalogie, il était son oncle au deuxième degré. Il sortit de la cabane et remarqua que Fier-à-bras se disputait toujours avec le chauffeur.
« À qui la responsabilité ? dit le chauffeur. À moi ? Mais doit-on s’attendre à trouver une porcherie au milieu de la route ?
— En effet, on ne peut pas s’y attendre. Mais y a-t-il une route au milieu de cette truie ? Hein ? »
Seul Fier-à-bras était capable d’une telle repartie. Pissechien se mit à applaudir. Le vent avait baissé, la poussière retombait peu à peu. Fier-à-bras se tenait droit, de profil, les lignes de son nez et de sa bouche étaient nettement dessinées. À l’exception de Fier-à-bras, dont le visage était plutôt long et anguleux, tous les habitants de Gulu avaient des faces replètes et plates comme des kakis secs. Fier-à-bras, qui n’avait pas retiré ses lunettes de soleil pendant la dispute, les enleva pour les essuyer dans un pan de sa chemise tout en relevant le menton et en regardant le chauffeur de biais. Pissechien entrevit le sourire triomphant qui traversa son visage.
Le chauffeur voulait arrondir les angles, ce qu’indiquait son dos voûté. Il émit un long soupir et dit : « Je n’ai vraiment pas de bol aujourd’hui ! »
Il sortit ensuite de la poche une liasse de billets qu’il compta un à un. Trois yuans en tout et pour tout. Il les déposa sur le plateau de thé à l’entrée de la cabane en guise de dédommagement. Puis il traîna la truie par les pattes arrière et la hissa dans son camion. Il avait payé, la truie était à lui. Fier-à-bras n’y trouvait rien à redire. Il fit cependant un pas de côté et s’empara avec célérité du couteau dont il se servait pour couper les semelles, juste à côté de son établi.
« À quoi joues-tu ? fit le chauffeur.
— Je n’ai pas l’intention de te tuer », dit Fier-à-bras.
Il saisit la queue de l’animal et, dans un éclair métallique, détailla un large bout de couenne qui roula par terre avec la queue. Pissechien avait pourtant eu l’impression que la lame n’avait fait qu’effleurer le cuir de la bête.
« Casse-toi ! fit Fier-à-bras. Casse-toi ! La longe du cochon, je te l’offre. »
Le chauffeur regagna la cabine de son véhicule en grommelant. Le camion partit en trombe.
« Eh, mon gars, dit Fier-à-bras, tu ne veux pas prendre une tasse de thé ? »
Le camion n’avait pas encore atteint le carrefour qui mène à Gulu que Fier-à-bras éclata de rire et souleva dans ses bras Xingkai qui était sortie de la cabane. Elle poussa quelques cris, puis dut se taire, car Fier-à-bras embrassa avidement sa bouche. Un tel renversement de situation laissait Pissechien pantois. N’ayant pas songé à quitter les lieux, il avait été témoin de cette scène malgré lui. Il prit le tablier déposé sur le tabouret de cordonnier et y cacha son visage en murmurant : « Ah, le salaud ! Quel salaud ! »
La porte de la cabane n’avait pas été refermée. Fier-à-bras avait simplement claqué le battant après être entré en tenant Xingkai dans ses bras. La porte tourna sur ses gonds et se rouvrit. Pissechien restait à côté du tabouret sans oser entrer. Il entendit des gloussements, puis des bruits de remue-ménage et sentit un liquide chaud qui coulait comme un serpent le long de son corps. C’était la période où d’habitude les poissons-chats jaunes du fleuve se mettaient à pousser de petits cris. Intérieurement, Pissechien se prit à espérer qu’ils crieraient assez fort pour qu’on les entende. Il imita leur cri. Mais les silures restaient obstinément silencieux.
 
Trois individus descendaient le long de la route en tirant un chariot. Ils se rendaient sans doute à Gulu pour acheter des pièces de céramique. Afin de distraire le cours de ses pensées, Pissechien s’obligea à se concentrer sur la céramique. Aussi loin qu’on se souvienne, on avait toujours fabriqué de la porcelaine à Gulu dont le nom désignait les anciens fours à céramique. Les idiots prétendent que c’est au bourg de Luo, dans les fours de la famille de Zhu, que la production a débuté. Mais les fours de Gulu furent mis en service bien avant ceux du bourg de Luo. D’ailleurs, l’Histoire montre que la famille Zhu du bourg de Luo est issue de la branche féminine de la famille Hei, de Gulu. On raconte que les ancêtres de la famille Hei s’étaient établis à Gulu dans le but de produire de la porcelaine. Ce n’est que plus tard qu’ils accueillirent les membres de la famille Zhu, originaires de la province du Shanxi, pour leur transmettre leur savoir-faire. Malheureusement, la famille Hei diminuait alors que la famille Zhu s’accroissait, à tel point que deux branches de la famille Zhu déménagèrent au bourg de Luo. L’art de la céramique s’était perdu à Gulu, si bien qu’aujourd’hui plus personne n’était capable de réaliser ces fines porcelaines de céladon. Les habitants n’étaient plus bons qu’à confectionner des cuvettes, des bols, des pots à farine, des cruches. Arrivés à la hauteur de la pagode du fleuve, les trois hommes parurent intrigués par les bambous qui poussaient là. Leurs cannes n’étaient pas droites, mais faisaient des zigzags. Pissechien, même s’il les condamnait, voulait absolument éviter à Fier-à-bras et Xingkai le déshonneur d’être surpris par ces gens.
« Des clients ! dit Pissechien. Des clients ! »
Et il se dirigea vers l’homme au front proéminent qui tirait le chariot.
« Fabrique-t-on des porcelaines dans ce village ? demanda l’homme.
— Vous voulez en acheter ?
— La classe ! » dit l’homme au front proéminent.
La main en visière tel un singe, il jeta un regard circulaire sur la plaine qui bordait le fleuve. Alors que le sud du fleuve était loti de montagnes rocheuses, le nord se composait d’une succession de collines agencées en demi-cercle. Au centre de cet hémicycle se dressait de façon saisissante une haute colline au pied de laquelle était niché le village. L’homme au front proéminent répéta : « Quelle classe ! »
Les habitants de Gulu employaient cette expression uniquement pour qualifier les femmes. Or l’homme au front proéminent utilisait cette expression à tout propos. Ayant compris que son interlocuteur venait de la campagne, Pissechien éprouva un léger mépris.
« Prodigieux, cette colline campée au milieu du paysage ! fit l’homme au front proéminent. Quel est son nom ?
— Zhongshan.
— Quel joli nom ! Et c’est également celui du village ?
— Tu viens acheter de la porcelaine, mais tu ne connais pas Gulu ? »
L’homme ne parut pas s’offusquer. Il dévisagea fixement Pissechien et ajouta avec un sourire inattendu : « Quelle classe ! »
Cela s’adressait à Pissechien de toute évidence. Même si Pissechien, qui n’avait pas un physique très avantageux, était accoutumé à entendre ce genre de railleries, les mots de cet homme résonnèrent comme une humiliation. Il se détourna de lui sans plus lui accorder d’attention. Il aperçut Fier-à-bras qui avait repris sa place sur son tabouret. Chaussé de ses lunettes de soleil, il ressemblait à un panda.
L’homme au front proéminent se dirigea vers lui non sans avoir lâché au préalable un « La classe ! ». Il observa d’un œil curieux Fier-à-bras, occupé à reclouer des talons de semelle. Il y avait à côté de lui une pompe à vélo retenue par une chaîne et plus loin une table en pierre où étaient posés une théière et trois bols. L’homme soupesa la théière, puis la secoua. Remarquant qu’elle était pleine, il demanda :
« Combien pour un bol de thé ?
— Rien, c’est offert. »
L’homme se servit et but. Le thé était froid, de mauvaise qualité. Il reposa le bol. L’homme et la femme qui l’accompagnaient s’approchèrent à leur tour. Fier-à-bras repéra immédiatement que les talons de leurs chaussures étaient abîmés et de hauteur inégale. Il se leva et les invita à s’asseoir.
« Voulez-vous que je m’occupe de vos souliers ou des pneus de votre chariot ? »
Les pneus du chariot étaient en bon état. Ils n’avaient pas l’intention non plus de donner leurs chaussures à rafistoler. La femme dévisagea Fier-à-bras : « As-tu un problème de vue ? »
Fier-à-bras ôta ses lunettes de soleil et les posa sur la table de pierre.
« La classe ! fit-elle. N’est-ce pas ?
— Oui », dit l’homme au front proéminent.
On entendit tousser à l’intérieur de la cabane. Aussitôt après Xingkai apparut. La femme détourna le regard et dit : « Nous sommes venus pour acheter de la céramique. »
Pissechien allait prendre les lunettes de Fier-à-bras pour les essayer. Mais celui-ci dit : « Bas les pattes ! »
Pissechien se rétracta. Il comprenait que ces personnes surgies inopportunément, n’ayant aucunement l’intention de faire réparer leurs chaussures ou leurs pneus, agaçaient Fier-à-bras. Cela expliquait sa brusque réaction. Solidaire de son exaspération, Pissechien se rangea aux côtés du chariot et passa sa main sur les pneus afin de tenter de dévisser discrètement leur valve. Il voulait que ces inconnus soient obligés de payer pour les regonfler. Mais l’homme au front proéminent ouvrait l’œil.
« Mon frère, fais-nous la chronique de ton district », dit Pissechien.
Habituellement, lorsque des inconnus arrivaient devant sa cabane par la route, Fier-à-bras leur présentait Gulu à grand renfort de boniments. Il racontait que depuis la dynastie des Qing le sommet ci-devant était couvert de haut en bas de fours à céramique. Qu’en alimentant les fours à cuisson les habitants illuminaient le paysage. Que durant les nuits printanières, on voyait au loin la colline luire telle une carapace de tortue. Pissechien admirait l’érudition de Fier-à-bras qui lui semblait plus grande que celle de Shuipi. Généralement, Fier-à-bras faisait les cent pas en récitant son couplet et, quand il arrivait à la hauteur de Pissechien, du doigt, il relevait son menton et l’interrogeait :
« Le savais-tu ?
— Je n’ai rien compris de ce que tu viens dire, disait alors Pissechien.
— C’est normal que tu ne le saches pas. Mon récit se fonde sur la chronique du district. »
Mais Fier-à-bras n’était pas aujourd’hui d’humeur à raconter ces histoires.
« Emmène ces acheteurs au village », fit-il.
Pissechien ne comptait plus les fois où il avait conduit des inconnus à Gulu pour y acheter de la céramique. Il obéit. Malgré l’impression désagréable qu’avait laissée sur lui l’homme au front proéminent, il se mit à gambader devant eux pour montrer à ces acheteurs qu’il courait vite malgré ses jambes courtes. Il courait si vite que les acheteurs n’arrivaient pas à le suivre en tirant leur chariot. Ils empruntèrent la rue principale qui traversait le village d’est en ouest et de part et d’autre de laquelle s’étirait l’agglomération. Les murs d’enceinte de chaque maison avaient été bâtis avec des moules à porcelaine ou des tessons de céramique provenant des cuissons manquées. Chaque venelle était pavée de tuiles disposées en rangs verticaux. Alors que les marchands ne cessaient de s’écrier « La classe ! », Pissechien s’époumonait à annoncer leur venue en criant : « Acheteurs de céramique ! » Des acquiescements montaient de maison en maison comme l’onde sonore d’un gong.
L’ipomée qui poussait devant le mur-écran1 de la maison de Tianbu avait déjà perdu son feuillage. Pissechien se désolait que les acheteurs ne puissent admirer la floraison spectaculaire de cette plante dont chaque bras portait des vrilles, des centaines de vrilles qui tels de fins serpents cherchaient une prise en hauteur. Elles s’agrippaient sans peine aux cannes de bambou et continuaient à croître au-delà. Leur floraison semblable à des trompettes donnait à imaginer le son de ces instruments festifs. La plante était à présent défleurie. Seules subsistaient les tiges, sorte de treillis au-dessous duquel quelques poules picoraient. Un coq au plumage noir disputait une poule : « Ton coq a monté ma poule et ça t’indiffère ? Pourtant si je voulais te monter, tu te percherais sur un mur, pas vrai ? » Les deux volatiles émirent des gloussements avant de se jeter l’un sur l’autre en perdant des plumes dans l’affrontement. Pissechien les chassa : « Fichez le camp ! » Une autre poule apparut derrière le mur-écran, émue.
« J’ai pondu ! J’ai pondu ! répétait-elle sans cesse.
— Je ne te crois pas, fit un coq majestueux au plumage rouge perché sur le mur-écran.
— Va voir, si tu ne me crois pas ! »
Le coq tourna la tête. Sa crête était si volumineuse qu’elle s’inclinait sur un côté, ressemblant vaguement à la chapka de Niuling, en déséquilibre sur ses oreilles. Pissechien tourna la tête dans la même direction. Il vit l’épouse de Tianbu prendre un œuf dans la paille, puis s’essuyer les yeux avec. Elle avait des croûtes. Or un œuf fraîchement pondu passait pour avoir la vertu de guérir ce mal. « C’est vrai », approuva le beau coq.
Pissechien connaissait bien ce coq. C’était celui du secrétaire de la cellule du Parti. « Où est ton vieux ? » dit Pissechien.
À Gulu, un père s’appelait un « vieux ». Logiquement, un « vieux » aurait dû avoir des « jeunes ». Or à Gulu, on n’appelait pas les enfants des « jeunes », mais des « mioches ». Et quand on voulait les réprimander, on les traitait de « sales mioches ».
« Où est ton vieux ? » demanda Pissechien. Mais il fut pris d’un doute. Pouvait-on dire que le secrétaire du Parti était le « vieux » de ce coq ? Il était en pleine tergiversation lorsqu’il vit le secrétaire du Parti s’avancer vers lui. Ce dernier voulait parler à Mianyur.
Comme à son ordinaire, le secrétaire de la cellule du Parti avait passé un manteau sur les épaules et tenait ses mains croisées dans le dos. En toute saison, il couvrait ses épaules d’un habit. Par temps chaud, c’était une chemise, quand il faisait froid, c’était un manteau à col de fourrure en poil de chien. Par-dessous, il portait une à deux chemises en toile dont les pans étaient retenus par une ceinture tissée. Cette mode était propre aux secrétaires de la cellule du Parti des villages limitrophes. Le secrétaire de Gulu se distinguait des autres par sa pipe qu’il tenait continuellement à la main. Il l’agitait en parlant et la glissait dans sa manche lorsqu’il déambulait les bras croisés dans le dos. Le secrétaire qui s’avançait sur la pente douce depuis le coin de la ruelle fermait à demi les yeux. On aurait dit qu’il ne voyait pas Mianyur. Mais alors qu’il envoyait rouler un caillou de la chaussée contre le mur voisin, il lui demanda :
« As-tu mis le maïs à cuire ?
— Oui, dit Mianyur. Les quarante livres de maïs sont au feu.
— Ne crois-tu pas que tu devrais faire des réserves ? Le four a-t-il été allumé ?
— Oui. »
Mianyur, face au secrétaire de Parti, parlait en reculant. Tandis que le secrétaire poursuivait son chemin, ce dernier marchait à reculons, sans voir où il mettait les pieds. Comme la rue était inclinée, il trébucha et manqua de tomber.
« Ça ne fait rien. Je sais que certains villageois sont mécontents que ces quarante livres de maïs m’aient été attribuées.
— C’est vrai. Fier-à-bras, par exemple, exprime publiquement son mécontentement.
— Je n’ai pourtant jamais rien dit à propos de son activité de cordonnier. Les maçons, menuisiers et autres artisans qui travaillent à l’extérieur du village s’acquittent de leur redevance. Lui n’a jamais payé. Est-ce que je ne lui en ai jamais adressé le reproche ? Jamais ! Comment ose-t-il me critiquer ?
— Chaque opinion a droit de cité, fit le secrétaire. Je l’ai dit clairement, moi, Zhu Dagui, je suis pour la transparence. À compter d’aujourd’hui, toute famille qui attend la venue d’un enfant recevra quarante livres de maïs pour les transformer en eau-de-vie.
— J’ai donc ton soutien. Je peux enfin dormir la conscience tranquille.
— Je te rappelle qu’à la naissance de l’enfant, tu devras inviter le village à trinquer ! Cette nouvelle tradition que j’instaure à Gulu sera inaugurée chez toi ! »
Le manteau du secrétaire glissa. Il l’ajusta sur ses épaules et pressa le pas. Mianyur cessa de le suivre et s’arrêta en marmonnant quelques mots inaudibles. Pissechien se présenta au-devant du secrétaire et dit : « Grand-père, ces gens viennent pour faire des affaires. »
Le secrétaire ne répondit rien, gardant les yeux mi-clos avant de relever la tête et de dévisager rapidement la femme et les deux hommes qui se tenaient derrière Pissechien. Son regard s’illumina soudain.
« Ainsi vous voulez acquérir de la céramique ? dit-il.
— Oui, fit la femme. Nous voudrions acheter dix ensembles de bols et dix ensembles d’assiettes. Quel est le tarif ?
— Le tarif officiel.
— Si vous pouvez nous faire un prix, dit la femme, nous prendrons davantage de vaisselle.
— Est-ce qu’on discute le prix quand on va dans un magasin ?
— Voilà pourquoi nous ne sommes pas allés dans un magasin, mais directement au village.
— Nos céramiques sont une production collective, elles ne m’appartiennent pas. »
Pissechien observa que, durant ces pourparlers, le secrétaire avait gardé un visage avenant et qu’il souriait. Mais sitôt qu’il se tut, son expression s’assombrit. Il s’engagea alors dans la ruelle de gauche et disparut.
Cette ruelle menait au portique du temple de la divinité des fours à céramique. De la rue, on apercevait les deux cyprès qui se dressaient de part et d’autre de la porte du temple, si vieux que leur cime était déplumée. On les aurait pris pour Qin Qiong et Yuchi Jingde, les deux divinités gardiennes de la porte2. Un terrain nu s’étendait à l’ouest du portique. Au sud, la première construction était une imposante bâtisse avec un enclos dont le portail était en métal. Dans l’enceinte de la bâtisse, les trois pièces principales étaient constituées de bureaux, les trois autres d’étables. Le portail était grand ouvert et au fond de la cour, six ou sept buffles attachés à une rangée de pieux regardaient dans la même direction, la queue traînant au sol.
Le secrétaire poursuivit son chemin seul. Stupéfaits, les marchands de porcelaine restèrent cloués sur place. Pissechien s’empressa de dire : « Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! » et il emboîta le pas du secrétaire. Le beau coq rouge qui était alors descendu du mur fit de même. Le secrétaire attaqua la ruelle qui montait sans ralentir et le claquement de ses pas résonnait contre le sol. Pissechien, poussé par la curiosité, s’approcha d’une maison dont l’enceinte en tessons de céramique se lézardait pour observer l’activité de ses habitants. Le portail s’entrouvrit à ce moment-là et Niulu apparut sur le seuil. En voyant le secrétaire du Parti, ce dernier lui demanda :
« As-tu déjà pris ton repas ?
— Ce n’est pas encore l’heure de manger, dit le secrétaire. Tu n’es pas allé travailler ?
— J’ai la colique.
— Ah ! fit le secrétaire. Avale une gousse d’ail, ça la soigne.
— La colique ? répétèrent les acheteurs qui ne comprenaient pas de quoi il s’agissait.
— Vous ne savez pas ce que c’est ? La colique, expliqua Pissechien, c’est la diarrhée. »
Les villageois étaient plus enclins à souffrir de constipation que de colique. Comment Niulu l’avait-il attrapée ? « La classe ! » s’exclamèrent les acheteurs. Le secrétaire du Parti se remit en chemin et réajustait régulièrement sur ses épaules son lourd manteau qui avait tendance à glisser tandis que le beau coq rouge dodelinait de la tête en laissant traîner ses ailes qui balayaient la poussière comme s’il portait aussi un manteau sur les épaules.
Les buffles de la cour ne furent pas troublés par l’irruption de ces gens. Ils ne bronchèrent même pas de la queue. Le secrétaire du Parti poussa la porte des bureaux. Il y avait dans une des pièces une table carrée entourée de quatre bancs et un portrait de Mao accroché au mur ainsi qu’une guirlande de fanions en soie rouge. Les deux autres pièces étaient fermées à clé. Le secrétaire ne commença pas par ouvrir la serrure, mais redressa d’abord la guirlande qui lui semblait de travers, puis sortit sa pipe et demanda :
« Vous fumez ?
— Non », firent les acheteurs.
Le secrétaire s’assit alors sur un banc pour fumer seul et lança la clé à Pissechien pour qu’il déverrouille la petite porte et montre la marchandise aux acheteurs.
Sous le poids de cette nouvelle responsabilité, Pissechien redressa la tête, cherchant à gagner une taille en hauteur. Il regretta de ne pas avoir apporté son feu pour éviter au secrétaire de gratter une allumette pour allumer sa pipe. Il aspira vigoureusement une bouffée en tenant sa pipe par le manche. Un amoncellement de porcelaines haut comme un homme était entassé dans les deux pièces en enfilade. Les acheteurs, excités, vérifiaient la qualité des bols et des assiettes en les faisant tinter pour écouter le son qu’ils émettaient. Pissechien leur rappelait sans cesse de manipuler la vaisselle délicatement. Le secrétaire émit un raclement de nez, puis demanda à Pissechien de les laisser.
Pissechien faisait grise mine en sortant de la pièce. Huanxi qui transportait à ce moment-là un ballot de fourrage à l’étable appela Pissechien pour qu’il aide à broyer la paille. Le buffle tacheté, attaché au pieu le plus proche de la porte, toussa, il était si maigre qu’on voyait ses os. Des hordes de mouches et de moustiques envahissaient ses yeux. Cette toux lui paraissant suspecte, Pissechien lui demanda : « Te moques-tu de moi ? » Il plaça ensuite sa tête contre son flanc et palpa son ventre. Tous les buffles se mirent alors à meugler. Ils tirèrent sur leurs liens et vinrent entourer Pissechien.
« Ne le palpe pas, disaient-ils. Il a un bézoard.
— Comment ça, un bézoard ?
— Tu ne sais pas ce que c’est ? »
Pissechien l’ignorait. Il scruta la face émaciée des buffles.
« Croyez-vous que je ne le sache pas ? » fit Pissechien.
Alors se détournant des buffles, il prêta main-forte à Huanxi qui broyait sa paille. Une cisaille gisait par terre tel un être humain, jambes écartées. Pissechien plaça une gerbe de paille dans le broyeur. Huanxi leva, puis fit retomber le levier. Les chutes s’envolèrent comme de l’écume. L’étable puait l’urine. L’eau dont on se servait pour diluer la nourriture des buffles bouillait sur la cuisinière, près du mur, en glougloutant.
« Qu’as-tu fait, demanda Huanxi, pour que les buffles meuglent ainsi ?
— Rien. Je discutais simplement avec eux. Ils m’expliquaient que le buffle tacheté avait attrapé un bézoard. »
Huanxi resta bouchée bée. Il avait perdu toutes ses dents et sa bouche, quand il bâillait, ressemblait au fion d’un nouveau-né.
« C’est quoi un bézoard ? demanda Pissechien.
— C’est une concrétion qui se forme parfois dans l’estomac des ruminants, dit Huanxi. On l’utilise comme remède. Ça vaut une fortune ! Comment se peut-il que les buffles parlent avec toi ?
— Mais tout parle. »
Il plaça une gerbe de paille dans le broyeur et voulut ajouter : « Crois-tu que l’homme soit seul à savoir parler ? » Mais il garda le silence, car le secrétaire du Parti qui s’impatientait l’appela.
Le secrétaire encaissa l’argent des acheteurs dans les locaux où ils se trouvaient et voulut consigner la transaction dans un petit calepin. Tandis qu’il écrivait, il s’aperçut que l’encre allait manquer. Secouant en vain son stylo, il appela Pissechien pour qu’il aille chercher de l’encre chez Mashao.
Mashao était comptable de son état, il avait certainement de l’encre en réserve. Pissechien se rendit chez lui à la hâte. Mais il n’était pas à son domicile. Sa mère était assise au milieu de la cour, les lèvres bleues, une main posée sur son cœur. Elle était cardiaque. Tout le village le savait. Pissechien aussi et, par prudence, pour ne pas l’effrayer, il s’efforça de ne pas lui parler trop vivement. Il lui exposa doucement et posément le motif de sa venue en lui demandant où se trouvait l’encre afin qu’il puisse la prendre et la rapporter au secrétaire. La mère de Mashao désigna du doigt un bureau dans la pièce principale. Pissechien prit l’encrier qui n’avait plus de couvercle et se dirigea vers la sortie. La mère de Mashao fit mine de se redresser comme si elle voulait lui communiquer quelque chose. Pissechien, qui n’avait aucune envie de s’attarder là, courba l’échine et se mit à courir. Il trébucha à l’angle de la rue, répandant l’encre par terre. Pissechien s’affola et regarda autour de lui. Comme il n’y avait pas de témoin, il couvrit la flaque de poussière de la pointe du pied et retourna aussitôt chez Mashao prétextant auprès de sa mère qu’il avait soif.
« Y a-t-il de l’eau dans le seau ?
— Qu’as-tu mangé pour avoir si soif alors que nous sommes en hiver ? » fit la mère de Mashao.
Pissechien entra dans la cuisine et compléta le niveau de l’encrier en ajoutant une louche d’eau. Il dit en sortant : « Vous avez sûrement ajouté du sucre à cette eau. Pourquoi est-elle si agréable ? » Et partit aussitôt.
Pissechien était fier de sa ruse et s’estimait seul capable d’avoir pareille idée. Ni Niuling ni même Shuipi n’auraient songé à compléter le niveau de l’encrier avec de l’eau. Il n’osait plus courir. Il portait l’encrier avec une extrême prudence, craignant que la moindre goutte ne se renverse.
Le secrétaire, qui attendait dans les locaux, rechargea sa plume. Mais l’encre était si claire que son écriture devenait illisible.
« Où as-tu été chercher cette encre ? demanda le secrétaire. Chez Mashao ?
— Mashao n’était pas à son domicile, dit Pissechien. Il n’y avait que sa mère. Elle est encore souffrante. »
Le secrétaire le fixa des yeux. Pissechien, ainsi dévisagé, eut mauvaise conscience et se rongea les ongles.
« Je trouve que l’encrier est bien plein, fit le secrétaire.
— Oui, c’est vrai.
— Tu es tombé en chemin ?
— Non.
— Vraiment ? Alors pourquoi ta veste est-elle maculée de taches ? Ose encore prétendre le contraire ! »
Pris de panique, Pissechien avoua tout.
« Va-t’en ! » fit le secrétaire.
Pissechien apprit de la sorte que l’encre additionnée d’eau était inutilisable. Va-t’en ! Va-t’en ! Les buffles riaient si fort, alors qu’il quittait la cour, qu’ils manquèrent de s’étouffer. Le secrétaire ne l’avait pas accusé d’être un saboteur. Il ne lui avait pas non plus demandé de contrepartie. Aussi Pissechien ne lui en tenait pas rigueur. Mais il s’en voulait à lui-même. Il retira sa veste matelassée et brava le froid, vêtu de sa seule chemise, avant de prendre la direction de l’est.

1. Mur isolé (zhaboi) se trouvant à l’entrée d’une maison traditionnelle afin de cacher à la vue les pièces intérieures.

2. Accrochées de part et d’autre de la porte, ces deux divinités, l’une au visage pâle, l’autre à la peau foncée, empêchent les mauvais esprits d’entrer.
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Il y avait un moulin à la sortie est du village, sur sa meule quelques baies de margousier étaient tombées.
Gulu possédait une dizaine de moulins en fonction. Parmi les plus anciens était le pressoir qui se trouvait à la sortie ouest du village et la meule de la sortie est. Tous deux étaient en pierre noble. Le secrétaire du Parti racontait fréquemment que les Zhu, du temps de leurs plus grands succès commerciaux, faisaient des envieux quinze li à la ronde du fleuve. Il disait qu’un maître de Fengshui était venu examiner la physionomie de l’ancêtre des Zhu, mais qu’il ne la trouva pas propice au négoce. Celui-ci inspecta ensuite le village dans son ensemble et jugea que l’emplacement du pressoir situé à l’ouest et de son homologue à l’est, bien que le fruit du hasard, correspondait effectivement à la position symbolisée par le Dragon vert, associé à l’ouest, et par le Tigre blanc, associé à l’est. Mais il estima aussi que le fait qu’aucun bâtiment n’occupait la position dévolue au Phénix rouge, associé au Sud, ou à la Tortue noire, associée au nord, n’augurait rien de bon. Il se demanda alors si la prospérité de Gulu n’était pas due au fait que le tombeau des Zhu avait été bâti sur un emplacement propice. Alors que le maître de Fengshui voulait examiner ce caveau, l’ancêtre des Zhu le pria de n’en rien faire. Le maître s’en étonna.
« Nous possédons, expliqua cet ancêtre, un champ de radis à côté de ce tombeau. Il y a des enfants affamés qui en ce moment même dérobent nos radis. Si nous descendions, nous les effraierions.
— Oh ! approuva le maître. Dans ce cas, nul besoin d’y aller. Je comprends à présent pourquoi Gulu est si prospère ! »
Aujourd’hui, la presse à force d’usure ne mesurait plus que trois doigts d’épaisseur. Mais une énorme pierre était posée par-dessus. Le pressoir fonctionnait toujours. Il y avait bien longtemps en revanche que la meule tournante du moulin situé à l’est du village avait disparu. Les fruits du margousier voisin tombaient de temps à autre en émettant un « poc » sonore. Deux fruits chutèrent et rebondirent sur la meule du moulin.
 
Un soir, il y a de ça deux ans, une horde de loups traversa les champs marécageux qui se trouvaient au nord du moulin. Tous les foyers bouclèrent leur porte à double tour. La maison de Laoshun se trouvait près de ce moulin. Occupé à conditionner sur la meule les feuilles de tabac qu’il avait récoltées, Laoshun ôtait à la main les côtes des feuilles séchées quand son chien au pelage blanc se mit à aboyer. La horde de loups passait une fois par an à proximité de Gulu, par groupes de trois ou de cinq ils empruntaient soit la berge caillouteuse du fleuve soit les champs marécageux qui s’étendaient au nord. Les villageois firent du tapage pour repousser les loups. Le chien blanc enrageait et donnait de la voix parce que les loups avançaient lentement sans desserrer leur mâchoire comme s’ils souriaient.
D’ordinaire, le fleuve était en crue juste après le passage de la horde de loups. Existait-il un rapport entre la venue des loups et la subite montée des eaux ? Nul n’aurait pu le dire. Mais cette année-là, un mois après le passage de la meute, le niveau du fleuve s’éleva exceptionnellement.
Chaque fois que le fleuve était en crue, les villageois en profitaient pour collecter le bois charrié par les eaux. Ainsi Laoshun, muni d’une vaste épuisette, s’était posté au point culminant de la digue et parvint à retirer des branchages arrachés, des écorces, des courges et même des aubergines. Toutefois, comme il n’avait pas pris la peine de ranger ses trophées sur la digue, occupé à en prendre davantage, le fleuve, d’une vague furieuse, les emporta tous. Tout le monde se moqua. Il grimpa alors sur un quartier de roche situé sous la pagode du fleuve et de là aperçut un madrier qui se présentait de biais. Retenu par une corde de cuir fixée à la roche, il descendit dans le courant. Des mains étaient agrippées à la poutre, c’était le cadavre d’une femme entraîné par le morceau de bois. « Saleté ! » fit Laoshun en s’acharnant à grands coups d’épuisette sur ce corps sans vie afin de lui faire lâcher prise, car il voulait absolument récupérer la poutre. Pourtant les doigts ne desserraient pas leur étreinte. Il ne parvenait pas à ses fins. En allongeant le bras vers le visage de cette femme, il fut stupéfait de constater qu’elle respirait encore, aussi la ramena-t-il à la rive. Tous les villageois occupés à ramasser du bois flotté vinrent à son secours. On lui fit un massage cardiaque et on pinça son point vital situé sous le nez, puis on la déposa sur l’échine d’un buffle qu’on fit tourner en rond par le licol. Après avoir recraché de l’eau, la femme finit par reprendre connaissance. C’était Laihui. Mais après être revenue à la vie, au lieu de repartir, elle resta à Gulu. La grand-mère de Pissechien lui servit plusieurs bols de riz. La jeune fille suivit la grand-mère qui partait et l’appela :
« Grand-mère Ye !
— Qui donc appelles-tu ? fit la grand-mère.
— Votre nom de famille n’est-il pas Ye ?
— Au village, expliqua la grand-mère, les deux grandes familles sont les Zhu et les Hei. Bien que les caractères Hei et Ye se prononcent de la même manière, on ne les écrit pas de la même façon.
— Grand-mère Hei, alors !
— Elle ne s’appelle pas comme ça, dit Pissechien. Le nom de ma grand-mère est Can, ce qui veut dire “ver à soie”. Dans le village, on préfère l’appeler Grand-mère Ver-à-soie. »
Pissechien n’aimait guère Laihui. Elle avait un grain de beauté sur la lèvre inférieure, ce qui est signe de gourmandise, paraît-il. Il craignait qu’elle ne s’installe chez eux et engloutisse leurs provisions. Lorsqu’elle vint leur rendre visite par la suite, Pissechien qui nettoyait la cour fit exprès d’envoyer les balayures sur ses pieds. Lui reprochant son manque de courtoisie, sa grand-mère le chassa de la maison.
La grand-mère de Pissechien avait le projet d’apprendre à Laihui à découper du papier. Celle-ci, qui ne l’entendait pas de cette oreille, se contentait de ramasser les déchets de papier ou les feuilles d’arbre les plus colorées afin que la grand-mère de Pissechien les cisèle. La vieille femme projetait de présenter Laihui à Shoudeng.
« Le secrétaire du village a demandé à Laoshun de faire connaissance avec moi », dit Laihui.
La grand-mère de Pissechien ne dit rien et reprit le découpage de la feuille de plaqueminier qu’elle avait entrepris. La feuille était épaisse, une substance rougeâtre s’en écoulait. La tête d’un bœuf apparut, puis elle reprit : « Laoshun est un homme sérieux, il appartient à la catégorie des paysans pauvres. »
Laoshun était âgé d’une quarantaine d’années, mais il ne s’était jamais marié. Il avait pour seul compagnon son chien blanc. Quand le secrétaire du village lui suggéra d’épouser Laihui, ce dernier répondit :
« Dira-t-on que j’ai pêché mon épouse ?
— Tu as ma bénédiction, dit le secrétaire. Le mariage peut se faire ! »
Dès que Laihui eut intégré le village, les habitants de Gulu cessèrent de la considérer comme une hôte et se mirent à persifler dans son dos. Il est vrai qu’elle gémissait assez fortement la nuit et poussait des hurlements. Un jour en passant devant la maison de Laoshun, Niuling entendit ces bruits étranges et crut qu’on criait au loup. Il prit ses jambes à son cou. Dans sa fuite, il trouva la force d’alerter les habitants. Les enfants du village fondirent en larmes et les villageois sortirent armés de gourdins et de pioches. Or, point de loup. On entendait juste le râle de Laihui. Dès lors, les villageois se montrèrent hautains avec elle.
Méprisée de la communauté villageoise, Laihui ne valait plus rien à ses yeux. Tianya se moqua d’elle au motif qu’elle ne savait abaisser la pâte, qu’elle criait en dormant et qu’elle s’empiffrait. Au cours de l’hiver, la brigade de production désigna un certain nombre de personnes pour porter les excréments au recyclage et d’autres pour décortiquer les capsules de coton sur l’aire de battage du blé. Les tiges des cotonniers n’étaient pas encore mûres à souhait. Les fleurs, après avoir été séparées de leur tige, avaient été entreposées sur place. Toutes les inflorescences n’étaient pas encore assez développées. Après un mois de stockage, les fibres étaient enfin sèches et on put en extraire un peu de coton. Il n’était pas d’une blancheur immaculée, mais plutôt d’un blanc sale, délavé comme de la neige qui fond sur une pile de bûches. Le passe-temps favori de ceux et celles qui travaillaient le coton était le commérage. Après avoir épuisé toutes les rumeurs, ils en vinrent à Laihui. La mère de Shuipi se plaignit en pinçant les lèvres :
« Qu’elle crie fort ! On connaît pourtant les hommes, non ?
— Pas toi, justement ! » fit Banxiang.
La mère de Shuipi, qui était veuve, avait très bien entendu, mais elle fit semblant de rien.
« On connaît les hommes, dit-elle encore. Du moins, on en a connu. Laoshun serait-il performant à ce point ? Moricaud le Vérolé, réponds !
— Il est pauvre, dit Moricaud le Vérolé. Il a du mal à marcher, il est à court de sperme ! »
Tout le monde éclata de rire.
« Eh bien, mon salaud ! C’est vrai que tu en as des paquets, toi, du sperme. Sauf que tu es obligé de le répandre sur les murs ! »
 
Pissechien ne trouva pas sa grand-mère à la maison. Il avala le repas tenu au chaud dans la casserole, puis sortit à sa recherche. Il pensait que comme d’habitude elle était sortie ramasser sur la chaussée du petit bois qui servirait ensuite à alimenter le kang1. Mais curieusement, sa grand-mère était avec les autres sur l’aire de battage à trier le coton. Pissechien l’observait de loin, craignant d’être rabroué.
« Il paraît que tu as renversé le flacon d’huile, fit Kanxing en le tirant à lui. On peut dire que tu n’as pas de chance.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Pissechien en tournant les talons.
— Pourquoi tu t’en vas ?
— Tu crois que je vais rester là jusqu’à ce que ma grand-mère me gronde ?
— Je te les offre, dit Kanxing en sortant de sa poche des graines de ricin qu’il lui tendit. Vous n’avez plus d’huile. Si tu les rapportes à ta grand-mère, elle ne pourra plus te gronder !
— Si à l’avenir tu as besoin d’un service, n’hésite pas à me solliciter », dit Pissechien en inclinant la tête.
On entendit alors Moricaud le Vérolé se moquer de Laoshun.
Moricaud le Vérolé était célibataire. Sa peau très sombre semblait avoir déteint sur ses vêtements. Pissechien n’ignorait pas que Moricaud le Vérolé allait se poster chaque soir sous la fenêtre de Laoshun pour guetter les cris de sa femme. Un soir de claire lune, Laihui fut apeurée par les bruits qu’elle entendait sous sa chambre. Laoshun la rassura en lui disant qu’il s’agissait probablement d’un rat. Mais Laihui n’était pas dupe.
« Tu n’as qu’à l’inviter à nous rejoindre ! » fit Laihui en gémissant encore plus fort.
Moricaud le Vérolé enragea tellement qu’il arracha quelques tuiles de l’enceinte de la cour pour les balancer dans la rizière en contrebas. Les grenouilles coassèrent jusqu’à l’aube.
La grand-mère de Pissechien avait amassé un demi-panier de coton. La matière ouateuse se délitait facilement sans faire de fil.
« Nous appartenons tous à la famille des Zhu, dit la grand-mère de Pissechien en s’adressant au Vérolé. Ne te moque pas de Laoshun. »
Elle avait parlé avec bienveillance, mais Moricaud le Vérolé lui répondit sur un ton agressif : « Et alors ? Qui oserait prétendre qu’il n’y a pas d’ennemis de classe parmi les Zhu ? »
La grand-mère de Pissechien se tut soudain.
Pissechien quitta Kanxing. L’épouse de Huyuan était assise à même la route, les jambes allongées devant elle. Elle écoutait l’épouse de Hulu qui tentait d’amuser sa belle-mère, se racla la gorge sans nécessité, puis cracha. Comme Pissechien franchissait les jambes de l’épouse de Huyuan pour s’approcher, celle-ci lui dit : « Tu es aveugle ? »
Pissechien parvint finalement à la hauteur de Moricaud le Vérolé : « Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma grand-mère ? »
Moricaud le Vérolé fut amusé par sa réaction. Il prit de l’élan et sauta par-dessus Pissechien en écartant les jambes. Moricaud se moquait régulièrement de lui. Toutes les fois que Pissechien venait vers lui, sans intention particulière, Moricaud le Vérolé allait à sa rencontre. Alors quand il ne s’accroupissait pas pour se mettre à la hauteur de Pissechien, ce dernier bondissait par-dessus sa tête, comme il venait de la faire. Pissechien continua à le défier du regard : « Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? »
Le Vérolé bondit une seconde fois. Alors qu’il était en l’air, Pissechien lui assena un coup de tête au bas-ventre, très douloureux.
« Pour qui tu te prends ? hurla Moricaud le Vérolé.
— Pour le petit-fils de ma grand-mère !
— Petit-fils de ta grand-mère ? fit Moricaud. Mais d’où vient-il, ce petit-fils ? »
La grand-mère de Pissechien fondit sur lui tel un aigle et le serra dans ses bras.
« Moricaud le Vérolé, ne cherche pas querelle à un gamin ! fit une voix dans l’assistance. Concentre-toi plutôt sur ta tâche.
— Souviens-toi toujours d’où tu viens ! dit le Vérolé en le menaçant. Comment oses-tu me donner un coup de tête ! »
Il remplit sa hotte de coton, puis la chargea sur son dos. Sur l’aire de battage, les commérages reprirent de plus belle. L’épouse de Hulu accrocha une fleur de cotonnier dans la chevelure de sa belle-mère faisant remarquer à l’assemblée combien elle était belle. Sa belle-mère lui tira l’oreille en plaisantant :
« Quelle canaille ! Elle se moque de moi !
— Non, fit sa belle-fille. Tu es vraiment ravissante ainsi. »
Elle coiffa alors sa belle-mère de son propre foulard afin de mettre en évidence la fleur de cotonnier. La vieille dame ne protesta pas cette fois et laissa faire sa belle-fille.
« J’ai l’impression, que tu pouponnes ta propre fille ! » dit-elle
Sa remarque fit éclater de rire tout le monde, y compris les concernées.
« Ne rions pas, fit la belle-mère. Quand on rit, ça ouvre l’appétit.
— Dès qu’il fera noir, on rentrera pour préparer des raviolis, dit la belle-fille.
— Hulu a beau être taciturne, il a épousé une femme qui sait divertir sa mère ! fit remarquer Daihua.
— Des raviolis ! dit l’épouse de Huyuan. Qui a les moyens de confectionner des raviolis plus d’une fois l’an ? C’est une belle parleuse.
— La piété filiale, dit Daihua, ne consiste pas seulement à nourrir les aînés. Elle exige aussi de l’attention et des sourires. C’est le plaisir de faire plaisir.
— C’est vrai, fit la grand-mère de Pissechien, c’est bien vrai. »
Elle demanda à Pissechien d’aligner les capsules de coton débourrées au bord de l’aire de battage.
« Mais la brigade de production ne me le comptabilisera pas ! fit Pissechien.
— Est-ce un juste motif pour ne pas le faire ? demanda sa grand-mère. Cela te coûte-t-il beaucoup d’effort ? »
Pissechien effectua un aller-retour avec les tiges de cotonnier, toujours remonté contre Moricaud le Vérolé. La maison de Liusheng se trouvait près de l’aire de battage. À côté de la porcherie où un cochon fouissait le sol pour tenter de dégager une chose blanchâtre qui ressemblait à un navet poussaient trois sophoras. Ce n’est qu’en mordant dedans que le porc s’aperçut que c’était un tuyau en plastique. Sa mésaventure amusa le corbeau perché dans l’un des sophoras.
« Pourquoi ris-tu ? dit le cochon.
— Je ris parce que te voilà tout noir, couvert de saleté !
— C’est toi qui es noir. On te croirait tout droit sorti d’une cheminée.
— Il faut être noir pour savoir ce qu’est le noir ! »
Pissechien donna un coup de pied dans le tronc de l’arbre et chassa le corbeau. Il avait le sentiment que Moricaud le Vérolé était lui-même une sorte de corbeau.
 
Pissechien ignorait vraiment tout de son ascendance. Voilà longtemps, la truie de la famille de Shuipi mit bas et donna le jour à une portée de sept porcelets. Tout le monde vint assister à la naissance. Ensuite, Niuling et lui-même se chamaillèrent à cause de quelques mûres. Les enfants de Gulu avaient pour habitude, lors d’une dispute, de s’invectiver en employant le nom de leurs parents pour proférer des insultes. Comme le père de Niuling se dénommait Wufu, Pissechien l’injuria en disant : « Fu, fu… foutu crétin ! »
Niuling qui ne connaissait pas le nom des parents de Pissechien, qui ne savait pas non plus qui ils étaient, riposta en déclarant : « De toute façon, tu as été adopté, toi ! Adopté ! »
Pissechien s’en alla interroger sa grand-mère, car il ne savait pas ce que ce mot voulait dire.
« Qui a dit ça ? » demanda sa grand-mère.
Quand Pissechien lui apprit que c’était Niuling, elle dit : « Je vais lui pincer la joue ! »
D’où venait-il au juste ?
« Du fleuve, dit sa grand-mère, où tu as été pêché.
— Même les porcelets viennent du ventre de la truite, dit Pissechien. Pourquoi serais-je le seul à avoir été pêché dans le fleuve ? »
Cela ne faisait que deux années qu’il avait appris par hasard auprès de villageois qu’il avait été adopté. Dans quelles circonstances ? Personne n’avait jamais voulu le lui dire. Et il n’avait pas cherché plus loin. Pourtant depuis que la question de son origine était devenue un problème, il préférait qu’on n’évoque pas le sujet. Si on se moquait de lui, il laissait faire. C’était Moricaud le Vérolé qui l’embêtait le plus. Il prenait un malin plaisir à parler de ses origines devant tout le monde. Pissechien se souvint alors de Laihui. L’année de la montée des eaux, il se trouvait aussi sur la digue et fut témoin de la pêche miraculeuse de Laoshun. Il crut donc possible d’avoir été tiré des eaux. Pissechien avait suivi Laihui pendant son transport à dos de bœuf avec à la main l’ancienne paire de chaussures de Xingkai qu’il voulait lui donner lorsqu’elle descendrait de sa monture. Car Laihui était pieds nus quand elle avait été sortie du fleuve.
Pissechien s’éloigna de l’aire de battage. Un moineau le conduisit jusqu’au cèdre acajou qui se trouvait devant la maison de Laoshun. L’oiseau sautillait comme une pierre rebondissant sur le sol, dès que Pissechien s’en approchait il s’envolait et recommençait à bondir plus loin. Ce moineau qui d’ordinaire pépiait sans cesse ne chantait pas aujourd’hui, il sautait de-ci de-là jusqu’à ce que Pissechien se retrouve sous le cèdre acajou. Là, Pissechien remarqua que la porte de la maison de Laoshun était entrouverte et, bien qu’il ne distinguât pas l’intérieur en raison de la pénombre, il entendit des ahanements sourds, semblables à ceux qu’aurait poussés un cantonnier. Il ne voyait cependant personne. Le chien au pelage blanc qui était étendu sous l’auvent de la maison le mit en garde :
« N’entre pas ! N’entre pas par là !
— Je cherche quelqu’un, dit Pissechien. Y a-t-il du monde à l’intérieur ? »
Laihui s’avança. Avec sa bouche en cul de poule, on aurait dit qu’elle s’apprêtait à souffler sur des braises. Ses dents paraissaient étrangement longues sur ses gencives retroussées. Elle croquait un radis et ce bruit de mastication fit saliver Pissechien jusqu’au fond de la gorge.
« Tu en veux ? dit Laihui.
— Oui, fit Pissechien avant de se raviser. En fait, non. Ça pique, le radis. »
Laihui ne fit pas le moindre geste pour lui tendre le légume qu’elle continuait de mâcher. Des cris se firent alors entendre.
Il sut que c’était Laoshun qui criait parce qu’il avait perdu une dent, il zézayait en parlant. Laihui posa son radis sur le rebord de la fenêtre et passa la main sur le linteau de la porte. Elle retira une clé et, munie de cette longue clé en bronze, se dirigea vers les latrines, à l’écart, au pied d’un mur. Pissechien comprit soudain que Laoshun était en train de déféquer. Il criait pour que Laihui le dépanne.
On avait prédit que 1965, placée sous le signe du serpent d’après le calendrier lunaire, devait être une année de récoltes abondantes comme l’avait été l’année du dragon qui l’avait précédée. Cependant, en dépit de moissons satisfaisantes, tout le monde avait dû se résoudre à cuisiner les balles de riz pour pouvoir s’alimenter correctement. L’hiver, on mêlait du kaki aux balles de riz et au son de blé avant de sécher et de moudre le mélange ainsi obtenu. La farine qui en résultait était une farine de riz au goût assez doux, comestible, mais provoquant des constipations. Les gens utilisaient alors une clé ou un bâton en guise de clystère. Pissechien profita de l’occasion pour s’emparer du radis et mordre dedans avec bonheur. Il le mastiqua longuement. Le chien gémit en signe de réprobation. La langue de Pissechien ne travaillait pas assez vite. Il dut se retourner pour ne pas se faire prendre. Laihui rit des latrines en disant à haute voix : « Je t’avais pourtant dit d’être patient ! À quoi bon pousser ainsi ? As-tu oublié tes hémorroïdes ? »
Pissechien qui n’avait pas eu le temps d’avaler le morceau de radis pas suffisamment mâché s’agenouilla comme s’il devait attacher son lacet.
Laihui reprit son radis sans s’apercevoir qu’il lui manquait un bout.
« Pissechien ! » fit-elle.
Pissechien resta silencieux. Il avait avalé de travers et son œsophage le faisait souffrir.
« Qui t’a donné un nom aussi laid ? dit Laihui. Distribue-t-on des rations de céréales dans le village ?
— Mais on t’a tirée du fleuve, réussit à articuler Pissechien.
— Et alors ? Est-ce que de ce fait je n’ai pas droit aux aides ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit aussitôt Pissechien. Ma grand-mère m’a raconté que moi aussi j’ai été sauvé des eaux. »
Pissechien faisait ces confidences dans le seul but de se rattraper, mais Laihui coupa court : « Je n’ai rien à voir avec toi ! Depuis qu’on m’a sauvée, j’appartiens à Laoshun. J’ai épousé cet homme qui appartient à la catégorie des paysans pauvres. Alors que toi… »
Brusquement, elle se tut. Sa figure se contracta. Elle émit un rot profond qui puait le radis.
« Depuis longtemps, poursuivit-elle, je sais que les villageois complotent contre Laoshun. Au moment de la distribution des céréales, comme par hasard, on met en cause mes origines familiales. Enquêtez donc ! Renseignez-vous pour savoir si mon père a été licencié dans le cadre de la campagne des “quatre épurations2”. Enquêtez ! J’ai été emportée par le fleuve. Vérifiez donc si je ne suis pas un monstre aquatique !
— Je suis en colère, fit Pissechien. Et toi ?
— Je sais à quoi m’en tenir, dit Laihui. La majorité des villageois de Gulu sont des enfants illégitimes. Dans quel trou suis-je tombée ?
— Ne médis pas de Gulu ! Ce village t’a donné asile.
— J’aurais préféré qu’on ne me repêche pas. Si j’étais morte, je serais probablement réincarnée à l’heure qu’il est dans un monde meilleur ! »
Pissechien regretta alors d’avoir rendu visite à Laihui et se demanda pourquoi il était venu jusque-là. Il fit demi-tour et partit. La rue descendait en pente douce, pavée de tessons de tuiles. Disposées verticalement, les porcelaines réfléchissaient la lumière du jour. On avait déversé là de l’eau qui avait gelé et la glace brillait pareille à une muraille étincelante. Pissechien flanqua un grand coup de pied dans une brique au milieu de la ruelle. La brique avait complètement gelé, il ne parvint pas à la déloger. En revanche, il eut mal au pied. Un porc courut dans sa direction en dévalant la pente. La belle-sœur de Shoudeng était lancée à sa poursuite. L’animal s’était échappé de la porcherie. Mais plus elle essayait de l’attraper, plus le porc détalait.
« Pissechien ! dit-elle. Arrête ce cochon ! »
Pissechien parvint à l’arrêter.
« Pissechien, reprit la belle-sœur de Shoudeng, c’est vrai que tu as médit de ton entourage en compagnie de Laihui ?
— Non, c’est faux !
— Laihui peut dégoiser tout à loisir sans qu’il lui en coûte. Mais, si toi tu t’y mets, tu causeras du tort à ta grand-mère.
— J’en suis conscient. Comment ce porc a-t-il pu s’échapper ?
— Comment est-il parvenu à s’enfuir ? dit-elle en frappant la bête de toutes ses forces. C’est simple. Mon mari est aussi lent et bête qu’une tortue. Et cet animal a sale caractère, il déterre sans cesse la clôture de la porcherie. Pour qui tu te prends, bordel ? Tu te crois né d’une famille de cadres ? Le porc s’est faufilé sans un bruit.
— C’est parce qu’il meurt de faim ! dit Pissechien. Et frère Bacheng ? Ne pouvait-il pas renforcer la clôture ?
— Il est allé au mont Nan troquer notre riz contre du maïs. »
Le riz produit sur les deux rives du fleuve était réputé pour sa qualité. Mais, à l’exception de grains de mauvaise qualité et des balles que les villageois conservaient pour confectionner de la bouillie, tout le riz, une fois décortiqué, partait au mont Nan où il était échangé contre du maïs. Une livre de riz valait une livre et huit liang, parfois par chance deux livres de maïs. Ce troc permettait seulement de manger un peu plus.
« Mais je croyais, fit Pissechien, qu’il ne partait que la semaine prochaine et qu’il devait m’amener avec lui. Ce n’étaient que des promesses !
— Tu n’es pas assez endurant pour aller à la montagne ! fit la femme.
— Comment ça, pas assez endurant ? fit Pissechien en se grandissant autant qu’il pouvait sur la pointe des pieds.
— D’accord, d’accord. Pissechien est un grand garçon à présent. Il va bientôt dépasser Niuling », dit-elle en appuyant sur sa tête pour qu’il reprenne sa taille normale.
La tête de Pissechien arrivait à peine à la hauteur de la poitrine de l’épouse de Bacheng.

1. Lit en briques ou en terre cuite chauffé par le plancher.

2. Action politique initiée en 1964 généralement tenue pour le prologue de la Révolution culturelle. Il s’agissait d’« épurer la politique, la pensée, l’appareil d’État et l’économie ».
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Tandis que le soleil caressait la colline de ses blancs rayons, le ciel se para d’une teinte sombre pareille à celle de l’eau profonde. Le mont Nan et la chaîne de montagnes du Yijia, à l’ouest, baignaient encore dans la pénombre. La tour de guet, à l’est, aussi. On distinguait à peine les terrasses des cultures et, entre celles-ci, le squelette des arbres défeuillés, des plaqueminiers pour la plupart. D’eux, il ne restait en hiver qu’un tronc massif et de grêles rameaux qui s’arquaient vers le ciel. Celui qu’on surnommait Cordial avait exprimé à plusieurs reprises que Gulu lui semblait le plus beau site des abords du fleuve. « Admirez combien ces plaqueminiers ressemblent au Bodhisattva aux mille bras ! »
Au petit jour, Fier-à-bras lançait des bouteilles vides sur la route qui passait devant la pagode du fleuve. Il songeait aux paroles de Cordial en se disant que celui-ci ne s’était exprimé ainsi que parce qu’à ses yeux tout était divin. Fier-à-bras, qui admirait ce paysage, avait également envie de le partager, mais il ne savait pas avec qui. Il expira par ses narines et sa bouche une vapeur blanche qui enveloppa instantanément son visage. Il frissonna et resserra sa veste matelassée. Cette veste lui avait déjà servi lors des hivers précédents. Elle était déchirée par endroits, le rembourrage s’en échappait. Tianbu avait ri de sa veste en disant qu’elle partait en lambeaux comme de la couenne de porc. Ces mots avaient blessé Fier-à-bras. Il enrageait quand il y repensait, comme à présent. Il balança une autre bouteille sur la route. Niulu qui était en train de ramasser des bouses de buffles au bord de la chaussée avait observé le manège de Fier-à-bras depuis un moment.
« Fier-à-bras ! dit-il. Pourquoi fracasses-tu ces bouteilles ?
— Si je ne le faisais, comment aurais-je des pneus de chariot et de vélo à réparer ?
— Ah ?
— Pourquoi dis-tu “ah” ? Et toi ? Toujours à ramasser des bouses ?
— Il n’y a pas grand-chose à ramasser en ce moment.
— Mais tu les ramasses sur la route ! Sais-tu que les voitures ne chient pas ?
— Combien de pneus as-tu réparés ? dit Niulu.
— Bordel ! Pas une seule crevaison depuis des jours.
— Alors peut-être ferais-tu mieux de ramasser de la bouse.
— Bouse, bouse, tu n’as que ce mot à la bouche ! »
Fier-à-bras fracassa une nouvelle bouteille. Cling ! Cling ! Puis sept ou huit bouteilles de suite. Un éclat de verre lui entailla le dos de la main. Le sang coulait. « Fait chier ! » pesta-t-il, avant de regagner sa cabane.
Niulu jugeait effectivement que Fier-à-bras était devenu légèrement étrange. Il méprisait ceux qui ramassaient les bouses de buffle, mais lui, de quoi était-il capable ?
« Fier-à-bras ! dit-il, tu ne casses plus de bouteilles ?
— Je vais acheter de quoi boire », fit ce dernier.
Des corbeaux, au loin, se mirent à criailler. Niulu regarda de part et d’autre de la route sans apercevoir un seul oiseau. Les corbeaux étaient perchés dans la ramure des plaqueminiers sur la colline. Toutes les branches de ces arbres se tendaient vers le ciel comme si elles avaient voulu saisir quelque chose. Mais quoi ? Les nuages peut-être. Les nuages avançaient en ordre dispersé depuis l’autre versant de la colline sans que les branchages les retiennent.
Fier-à-bras s’était effectivement mis dans l’idée d’aller acheter de l’alcool dans le point de vente tenu par Kaihe qui se trouvait à l’ouest du village. La queue de cochon était accrochée à la porte arrière de la cabane. En sortant, Fier-à-bras prit soin de frotter ses lèvres avec la graisse du cochon afin qu’elles paraissent plus charnues et luisantes.
C’était Fier-à-bras qui avait suggéré le premier au secrétaire du village que Gulu devait posséder son propre point de vente. Finalement, le secrétaire avait confié cette responsabilité à Kaihe, plutôt qu’à lui, Fier-à-bras. Ce fut à peu près à la même époque que Fier-à-bras commença à vendre ses services de cordonnier et à réparer des pneus. Il avait aussi bâti cette petite cabane au bord de la route. La brigade de production jugea que son activité s’apparentait à une exploitation individuelle, c’était la « queue du capitalisme » qu’il fallait couper ! Mais ce jugement n’empêchait nullement les menuisiers ou les maçons du village de travailler en dehors, Tugen tressait des nattes de roseau, Mihu se rendait chaque semaine au marché de Xiahewan pour y vendre des chaussons rembourrés de paille. Fier-à-bras trouvait sa situation injuste : personne ne voulait reconnaître ses multiples talents. « Laissons-le agir, fit le secrétaire, dès lors qu’il remet à la brigade de production sa redevance. » Les menuisiers, les maçons, les tresseurs de nattes, tous s’acquittèrent de leur redevance, excepté Fier-à-bras.
Fier-à-bras, une bouteille à la main, traversa la rue. Tout le monde ou presque l’avait remarqué, et senti l’odeur de l’alcool. Les habitants de Gulu étaient de bons buveurs, mais ils étaient trop pauvres pour se payer des bouteilles d’alcool. Ils distillaient le leur à partir de maïs. Jadis, chaque foyer produisait son eau-de-vie. Cependant ces dernières années, en raison de la diminution de la production de céréales, on hésitait à distiller. Les villageois, qui avaient bien vu que Fier-à-bras s’était payé une nouvelle bouteille, se mirent à jaser dans son dos. Ils disaient que c’était la dixième fois que Fier-à-bras achetait de l’alcool, qu’il se rendait aussi fréquemment au marché de Xiahewan pour y acheter des tripes, des abats et des pieds de porc. Ils disaient qu’en comparaison des excréments de Fier-à-bras qui formaient de jolis monticules odorants, les leurs étaient si légers qu’un coup de vent suffisait à les disperser. Il n’y avait qu’à vérifier derrière la cabane ! Les siens étaient si compacts qu’on pouvait les ramasser à la pelle.
Tugen travaillait ses roseaux sur l’esplanade découverte qui s’ouvrait devant sa maison.
« Hé, Fier-à-bras ! dit Tugen. Tu es encore en train de boire ?
— Oui. Viens ce soir partager ce fond de bouteille avec moi. Prends un peu de tofu ! »
Tugen se moucha par terre, puis étala ses roseaux. En équilibre sur le rouleau aplatisseur qui lui servait de presse, il écrasait ceux-ci de long en large.
« Si j’avais de quoi me payer du tofu, pourquoi n’achèterais-je pas moi-même de l’alcool ? » fit-il.
Il demanda ensuite :
« Kaihe fait-il toujours crédit ?
— Pas au tout-venant. Mais comment oserait-il refuser ce service ? Sans moi, son point de vente n’existerait pas. Il me sera redevable toute sa vie !
— Tout le monde t’est redevable, fit Tugen.
— C’est vrai ! Jamais Gulu n’aurait été si pauvre, si on m’avait laissé administrer le village. Tu me crois, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Et si tu me disais que tu étais capable de trouer le ciel à l’aide d’une canne de bambou, je te croirais aussi !
— Tu te moques de moi ?
— Écoute. C’est l’aîné qui parle. Tu ne devrais pas boire autant. Si tu as de l’argent, économise-le. Il faut que tu fondes une famille et que tu perpétues la lignée de ton père.
— Crois-tu que je sois incapable de trouver une femme et de lui donner des enfants ? Tu verras. J’ai pour ambition de fonder un foyer dans chaque village qui borde le fleuve !
— Eh bien, tu ne doutes de rien. »
Il fit rouler le rouleau aplatisseur à l’autre bout de l’esplanade, puis cracha et dit : « Mais en fait, tu n’es bon à rien. »
 
Shoudeng revenait des fours à céramique vers le village lorsqu’un nuage assombrit soudainement le ciel. L’ombre l’avait entièrement recouvert et semblait avancer avec lui. Shoudeng trottait dans la rue en rasant les murs. Il entendit Fier-à-bras qui l’appelait, mais ne répondit rien. La sœur de Shoudeng s’était mariée dans le chef-lieu de la province. Il portait les bottes que son beau-frère lui avait offertes. Comme elles étaient trop grandes, il faisait du bruit en marchant avec.
« Quel genre de cadeau est-ce là ? fit Fier-à-bras. Tes bottes ont les talons percés.
— Je peux encore les porter.
— Si j’étais toi, je lui en demanderais une nouvelle paire. Il s’est installé en ville et en plus, il a épousé ta sœur. Comment pourrait-il te refuser une nouvelle paire de bottes, lui qui a trouvé la perle rare ?
— Fier-à-bras, dit Tugen depuis l’esplanade, tu as toujours une dent contre son beau-frère !
— Le monde est injuste, fit Fier-à-bras. Il y a toujours des gens pour offrir des habits à ceux qui ont déjà de quoi se vêtir. Mais personne ne vient en aide à ceux qui n’ont même pas de quoi se couvrir.
— Ce que tu dis vaut-il aussi pour les femmes ? demanda Tugen.
— Certainement !
— Tu lui as déjà volé sa paire de lunettes de soleil, fit Shoudeng en marchant. Comment as-tu encore l’audace de médire de lui ?
— Qu’est-ce qu’une paire de lunettes de soleil pour eux, même pas… »
Manpen apparut alors, portant sa pioche à l’épaule. Fier-à-bras quitta aussitôt Shoudeng et aborda Manpen en souriant.
« Chef, veux-tu boire ? Accepte cette bouteille.
— Pourquoi accepterais-je ? Dépêche-toi de remettre ta redevance à Mashao. Il l’attend pour établir les comptes.
— Quelle redevance ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre !
— Il est juste que les menuisiers et les maçons s’acquittent de leur redevance. Mais moi je ressemelle des chaussures et je pose des pneus. Est-ce que je propose mes services en dehors du village ? Non. J’ai monté ma boutique au bord de la route. Les accidents étaient déjà nombreux auparavant. C’est moi qui ai senti le filon, et c’est moi qui leur viens en aide. Que de bienfaits n’ai-je pas accomplis pour le village ? En plus, on voudrait que je paie ?
— Ne dramatise pas ! Ta situation a été prise en compte par la brigade de production. Pourquoi ne verses-tu pas ta redevance ?
— Je n’ai pas d’argent.
— Et pourtant tu t’achètes à boire. À moins, bien entendu, que ce soit de la pisse.
— Bien vu, c’est de la pisse ! Même si je devais en mourir, je ne vous donnerais pas cet argent ! » dit-il en débouchant sa bouteille. Il but à grands traits et devint aussitôt rouge.
« Je me tuerai devant quiconque voudra que je paie ! »
Il voulut s’élancer contre l’arbre voisin pour se fracasser la tête, mais Tugen se jeta sur lui pour l’en empêcher. « Quelle tête de mule ! » Il manqua Fier-à-bras, qui se fit une bosse sur le crâne.
« Les membres du Parti communiste ne sont pas des imbéciles », fit Manpen avant de partir sur-le-champ. Il comptait faire un rapport au secrétaire du village.
Tugen, au cours de cette querelle, avait essayé de jouer les intermédiaires. Sa voix haut perchée couvrait celle des deux hommes. Lorsque Fier-à-bras se fut ouvert la tête, il cria de nouveau : « Il saigne ! Des plumes ! Vite, apportez des plumes et appliquez-les sur la blessure ! »
Pissechien, qui se trouvait dans la cour de la famille de Mingtang, l’entendit hurler. Il délaissa Cordial et accourut.
Pissechien s’était rendu sur le lopin de terre qu’ils possédaient pour y récolter des courges. Les plants avaient jauni. Toutes les courges n’avaient pas été récoltées afin de faire provision de graines. Le secrétaire du village était également affairé sur son lopin à cueillir de la ciboulette. Comme les deux parcelles étaient voisines, Pissechien saisit l’occasion pour lui demander la permission d’exercer une activité au sein de la brigade de production, n’importe laquelle, et indépendamment des points de travail. Le secrétaire lui fit cependant la même réponse : « Tu es moins grand qu’un pot de chambre. À quoi serais-tu bon ? Tu veux juste obtenir des points de travail de la part de la brigade de production. »
Pissechien était désappointé. Sa grand-mère était en train de découper du papier sur le kang, elle le pria d’aller chercher des feuilles de plaqueminier, car celles-ci étaient rouges. Elles seraient magnifiques, une fois transformées en dentelle. Pissechien ne réagit pas. Il regardait fixement le cochon qui essayait d’ouvrir la trappe de la cave à radis.
Leur porcherie occupait l’angle sud-est de la cour. Ils possédaient deux cochons : un porc et un porcelet. Le porc avait l’habitude de hisser sa tête sur la barrière et d’observer les alentours. Mais dès qu’on ne le surveillait pas, il sautait par-dessus. Assis sur la pierre à lessive, Pissechien était perdu dans ses songes. Le porc qui s’en aperçut franchit la barrière et gagna la cave qui servait de garde-manger. On y avait emmagasiné toute la récolte de radis qu’on avait enfouie sous un lit de terre. Comment le porc le savait-il ? Pissechien appela l’animal, celui-ci détourna la tête. Pissechien lui fit signe de la main d’approcher. Le cochon vint à lui à contrecœur.
« Est-ce que tu veux manger ? dit Pissechien.
— Oui », fit l’animal.
Pissechien caressa de sa paume le groin de la bête aussi rebondi qu’un concombre. Le porc sourit à Pissechien avec une telle candeur que Pissechien lui chatouilla le ventre et la bête se roula par terre, pattes en l’air, en grognant de contentement.
« N’as-tu pas envie de manger des kakis ? fit la grand-mère de Pissechien.
— Qui nous les a offerts ?
— Tu t’y entends bien quand il s’agit de manger. Mais quand il s’agit de ramasser des feuilles de plaqueminier, tu fais la sourde oreille ?
— Le porc essayait de forcer la trappe ! Il fallait que je m’occupe de lui. »
Il fit alors rentrer l’animal dans la porcherie avant de crier d’une voix perçante :
« Grand-mère ! Grand-mère ! Un loup a enlevé le porcelet !
— Ne dis pas de bêtises ! Depuis quand les loups s’aventurent-ils dans le village ?
— Mais le porcelet a disparu.
— Je l’ai offert à Tieshuan. Il nous a acheté cet été un fléau et deux vases d’aisance. Il était convenu que nous lui céderions le porcelet. Il le trouvait trop jeune alors. Je lui ai donc promis de l’entretenir jusqu’à la fin de l’automne. Ce matin, je l’ai croisé et nous avons reparlé de notre arrangement. Voilà pourquoi je lui ai donné le porcelet.
— C’est nous qui l’avons élevé et maintenant il lui appartient, ce n’est pas juste.
— Que vient faire ici la justice ? Il a été assez aimable pour nous prêter de l’argent, nous devions lui témoigner notre reconnaissance.
— Mais maintenant qu’il n’est plus là, ça fait bizarre.
— C’est vrai que le porc a un comportement étrange depuis son départ. Il s’est acharné contre la porte de la porcherie.
— Je trouve juste que ça fait bizarre. »
Le porcelet avait été acheté à l’une des tantes de Banxiang qui résidait à Xiahewan. C’était Banxiang qui avait mené la négociation. Lorsque le porcelet avait été acheté, il lui manquait un bout de queue. L’épouse de Mianyur raconta par la suite à la grand-mère de Pissechien que le porcelet était né avec une malformation et qu’il risquait de se faire dévorer par les loups. C’est pourquoi on lui avait raccourci la queue. Elle suggéra à la grand-mère de Pissechien de rapporter l’animal à Banxiang, mais celle-ci refusa. Dans son esprit, une fois l’échange conclu, la marchandise ne pouvait plus être restituée. Pissechien se montra particulièrement attentif envers ce malheureux petit cochon qui n’avait qu’une demi-queue. Il chassait le porc quand il accaparait la mangeoire. Tel un chien, le porcelet s’était attaché à son maître. Chaque fois que Pissechien entrait dans la cour, le porcelet bondissait par-dessus la clôture en entendant ses pas et venait se frotter contre ses jambes en remuant sa petite queue. En la voyant se dresser, Pissechien était attendri, il continuait à le caresser.
« Mais quelle jolie queue tu as ! Une ravissante petite queue ! »
Maintenant qu’il n’était plus là, Pissechien se sentait désorienté. Il sortit et dit : « Je vais ramasser des feuilles de plaqueminier. »
C’était un mensonge, car il se rendit directement chez Tieshuan.
La porte de sa maison était verrouillée. Pissechien plaqua un œil sur un interstice du mur bâti avec d’anciens moules à céramique. Le porcelet était attaché par une laisse au seuil du salon, couché sur le ventre, les yeux clos. Pissechien toussa et le porcelet se dressa aussitôt sur ses pattes. Il regardait en tous sens.
« Par ici ! » fit Pissechien.
L’animal voulut courir dans sa direction, mais sa chaîne l’en empêcha. Il poussa des grognements, des cris de colère à l’encontre de Pissechien qui se rendait bien compte que le porcelet lui en voulait : « Pourquoi m’as-tu donné à d’autres ? »
Pissechien pouvait-il lui expliquer que c’était la faute de sa grand-mère ? Il apaisa donc le porcelet : « Puisque tu es ici, sois sage. Tes maîtres appartiennent à la catégorie des paysans pauvres. C’est une bonne famille. Tu as de la chance de te trouver parmi eux. »
Le cochon ne criait plus, il gémissait, les yeux remplis de larmes. Pissechien fut attristé.
« Nous sommes dans le même village. Je viendrai te rendre visite », dit Pissechien.
L’épouse de Huyuan qui habitait juste à côté sortait pour jeter les restes de ses décoctions médicinales, lorsqu’elle entrevit Pissechien contre l’enclos de la maison de Tieshuan.
« Que fais-tu ? dit-il. Veux-tu aller les voler en leur absence ?
— Ai-je déjà volé quoi que ce soit ?
— Non, mais tu traînes souvent avec Niuling qui vole.
— Huyuan va mieux ?
— Les médicaments n’ont aucun effet sur lui. Nous avons fait venir Cordial pour qu’il le soigne.
— Oh, Cordial est là. »
Pissechien remarqua à l’intérieur de la cour que la porte du salon était ouverte. Huyuan était installé sur un coussin à prière en osier tressé, Cordial assis à ses côtés. Ils étaient en train de discuter. Pissechien, qui ne voulait pas les déranger, s’assit sur les marches du perron et écouta leur conversation.
 
Cordial n’était pas du village. Il avait été moine au temple de la Charité universelle, dans la commune de Luo. Les moines avaient été contraints, pendant la compagne d’instruction du socialisme, de retourner à la vie séculière. Sa communauté l’avait envoyé à Gulu où il avait été logé dans le temple de la divinité des fours à céramique. Il ne priait plus Bouddha, ne récitait plus de prières, toutefois il savait soigner les malades. Il était capable de remettre en place une fracture. Quand il avait du loisir, il s’asseyait et se plaisait à briser un vase de porcelaine, à placer les morceaux dans un sac de toile en les mêlant à du son, puis, les deux mains plongées dans le sac, à rabouter les tessons. Il était capable de soigner les gens grâce à ses discours. Pouvait-on guérir les malades par la parole ? Pissechien trouvait ce procédé étrange. La plupart des villageois en doutaient également. Il s’avéra pourtant que Cordial avait soigné de nombreux maux. Huyuan était l’une des personnes les plus riches du village. Le mur d’enceinte de sa demeure n’était pas bâti avec des tessons de céramique, mais seulement avec des briques. La cheminée de sa cuisine n’était pas en faïence craquelée par l’usure, mais en briquettes grises. Huyuan manifestait du mépris pour les villageois. Ses rapports avec le voisinage étaient tendus. Il s’entendait mal avec sa propre famille. C’était chacun pour soi, une famille à problèmes. On lui avait découvert une tumeur dans le ventre, et ni les piqûres administrées à l’antenne médicale de Xiahewan ni les médicaments traditionnels ou occidentaux qu’on lui avait prescrits au dispensaire de Luo n’avaient eu d’effet. Son état empirait de jour en jour. Il n’arrivait même plus à avaler la moitié d’un bol de riz.
Pissechien entendit Cordial dire :
« Ton élément naturel est le bois. Le bois triomphe de la terre. Tu critiques quotidiennement les autres, mais tu ne te résous jamais à leur faire part de ces critiques. Tu gardes tout à l’intérieur de toi-même. Il est normal qu’après de longues années cela engendre la maladie. Si tu veux guérir, tu dois apprendre à modifier ton caractère. Sinon, ta vie est en danger ! Tu dois sourire aux gens quand tu les croises et savoir, avant de leur parler, quelle est leur qualité. Voilà le seul remède qui puisse te soulager et guérir ton mal.
— Cela ne fait pas longtemps que tu es installé à Gulu, fit Huyuan. Nous nous sommes rarement vus, comment peux-tu connaître mon caractère ?
— C’est précisément parce que je ne connais pas les gens que je peux les soigner.
— Je n’ai reçu aucune instruction. Je ne saurais rivaliser ni avec Fier-à-bras, ni avec Shuipi, ni même avec Shoudeng. Je crois pourtant qu’ils sont incompétents. Je ne suis pas convaincu non plus par la manière dont le secrétaire et le chef de la production gèrent les affaires. Je ne vois que les défauts des autres, c’est vrai.
— Il m’arrive souvent de méditer, poursuivit Cordial. Le ressentiment est un gouffre de souffrances. Plus on déprécie les autres, plus on est malheureux. Jusqu’à ce qu’on tombe malade ou qu’il nous arrive un accident. Qu’est-ce que cela si ce n’est un gouffre de souffrances ? L’enfer, c’est de se mêler des affaires d’autrui. Si tu montres à autrui que tu fais mieux que lui, il te détestera, si tu montres à autrui que tu lui es supérieur, il te haïra. Qu’est-ce que cela sinon l’enfer ? Un honnête homme qui n’a rien accompli imputera son échec à ses efforts insuffisants, tandis qu’un homme vil rejettera la faute sur les autres. S’il ne le proclame, du moins le pense-t-il. Et plus il pense, plus il se ronge. La rancune est un poison. Garder sa rancune par-devers soi, c’est mourir à petit feu. Les bonnes personnes ne sont pas rancunières, ceux qui pourchassent les autres de leur ressentiment sont de mauvaises personnes. Les sages ne se mettent pas en colère, ceux qui se laissent emporter sont des sots. Les riches ne s’abaissent pas à abuser les gens, les pauvres, si. Les personnes raffinées ne prennent pas la mouche, les personnes de basse condition, si. La tempête est au chou ce que la colère est à l’homme, les récriminations, ce sont les asticots, l’indignation, c’est la grêle. Huyuan, m’as-tu compris ?
— Oui, je te comprends. »
Pissechien était loin de tout comprendre. Une fourmi apparut entre les interstices des dalles. Elle agita ses antennes comme si elle avait désiré parler, mais ne dit rien. Pissechien du moins n’entendait rien. D’autres fourmis sortirent alors par dizaines, bien alignées et avançant en rythme, cela ressemblait à un entraînement. La femme de Huyuan s’approcha, deux œufs à la main, et dit :
« Ne vas-tu pas offrir des œufs à Cordial ? As-tu l’intention d’écouter Cordial gratuitement ?
— Que dit-il ?
— Il parle des principes immuables qui dictent les devoirs entre les hommes. »
Pissechien n’y comprenait toujours rien. Au même moment, les bruits d’une dispute parvinrent jusqu’à lui et il dressa aussitôt l’oreille. Il lui sembla que le chef de la brigade se querellait avec Fier-à-bras.
« Fier-à-bras sort avec Xingkai, dit l’épouse de Huyuan, comment pourrait-il se disputer avec Manpen ? C’est la voix de Tugen. Fier-à-bras se dispute avec Tugen. »
Pissechien tendit l’oreille. Il était certain que c’était avec le chef de la brigade que Fier-à-bras se querellait. Il se leva et disparut dans la ruelle. Un chien, qui courait à toute allure, s’arrêta sous un arbre. Pissechien lui demanda : « Où sont ceux qui se disputent ? »
Le chien leva la patte et pissa.
Il fallut à Pissechien traverser trois rues avant de tomber sur Fier-à-bras, à l’entrée de la maison de Tugen, sur l’esplanade où beaucoup de monde était rassemblé. Le chef de la brigade n’était pas là. Tugen échangeait quelques paroles avec Mashao et Tianya, et tout en parlant, il tenait son regard rivé sur Fier-à-bras. Quant à Fier-à-bras, il avait bien vu Pissechien, mais ne lui adressa pas le moindre signe, il arrêta en revanche Shuipi qui passait par là.
« Qu’es-tu en train de lire, Shuipi ? » demanda Fier-à-bras. Shuipi, qui tenait un livre à la main, lui montra la couverture.
« Toujours le même manuel, fit Fier-à-bras.
— Les livres doivent être lus plusieurs fois.
— Si tu ne comprends pas, tu n’as qu’à me demander.
— Je vais te poser une question pour voir si tu es si fort, on attribue trois substantifs à Lu Xun, lesquels ?
— Il est penseur, écrivain, et quoi encore ? »
À partir du moment où Fier-à-bras et Shuipi se mirent à parler littérature, tous les badauds se turent. Pissechien ne comprenait pas pourquoi Fier-à-bras avait été à l’origine d’un esclandre qui avait rameuté un nombre considérable de curieux, pourquoi il pouvait à présent se comporter comme si rien n’était arrivé. Et qui était cet homme dont parlait le livre ? Fier-à-bras lui-même n’était pas parvenu à répondre à cette question. Pissechien s’approcha et entrevit la photo d’un vieillard.
« Quand un chien fixe les étoiles, dit Shuipi, il n’y voit qu’un peu de lumière ?
— Je sais bien qui c’est, fit Pissechien, un noble vieillard ! »
Shuipi et Fier-à-bras éclatèrent si fort de rire qu’ils aspergèrent de postillons le visage de Pissechien.
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Niuling battait des mains, assis à califourchon sur le faîte de sa maison.
Le peuplier à côté de la maison lui faisait écho en s’ébrouant. Ses feuilles se frôlaient les unes les autres comme des mains qui s’agitent.
Certains tabous demeuraient vifs à Gulu. Ainsi, il était défendu de planter un mûrier devant sa maison de crainte que cela ne soit de mauvais augure. En effet, le caractère qui veut dire « mûrier » est l’homophone de celui qui signifie « deuil ». Dans le même ordre d’idée, il était aussi défendu de planter des saules derrière sa maison, de peur d’attirer les voleurs puisque le caractère signifiant « saule » se prononce de la même manière que celui qui veut dire « entrer furtivement », et de planter des peupliers au-delà de la maison parce que le froissement de leurs feuilles ressemblait à des applaudissements démoniaques. Le peuplier qui poussait à côté de chez Niuling ne lui appartenait pas. C’était Tianbu qui l’avait planté près de sa porcherie, au pied de l’enceinte de la maison de Niuling. Niuling resta indifférent aux froissements de la ramure du peuplier. Il changea de position et cracha dans la direction de la maison Tianbu.
La maison de Niuling était derrière celle de Tianbu. La demeure de Tianbu était plus haute, car son père l’avait fait rehausser d’un pied lors de sa rénovation. Cette année-là, la mère de Niuling mourut de maladie. À son tour, le père de Niuling rehaussa d’un pied et demi le toit de leur maison non sans y avoir dissimulé un miroir. Le père de Tianbu considérait cet objet comme un instrument d’opérations occultes dirigées contre sa famille. Les deux familles se divisèrent à propos de ce miroir. Le secrétaire du village dut intervenir en tant que médiateur. Il obtint de la famille de Niuling que le miroir soit ôté sans plus attendre et de la famille de Tianbu qu’elle ne rehausse plus le toit de sa maison et qu’elle s’engage à offrir une bouteille d’alcool et trois plats en vue du repas de réconciliation. Le père de Tianbu et le père de Niuling burent chacun un verre, le reste fut descendu par le secrétaire qui était complètement soûl en quittant la table. Il titubait tellement qu’il tomba.
« C’est très bien ainsi, dit-il néanmoins. Tant que je serai secrétaire, je ne tolérerai pas la discorde à Gulu ! »
L’acte de médiation fut validé par Zhang, le secrétaire de la cellule du Parti de la commune de Luo. Ce dernier convia même les secrétaires des autres villages à Gulu afin de leur montrer l’exemple. En prévision de leur venue, le secrétaire du village fit tailler un lion en pierre par un sculpteur. Le lion avait fière allure, une sphère fut enchâssée dans sa gueule. Il existait une ancienne paire de lions à l’entrée du temple de la divinité des fours, qui posaient chacun la patte sur une sphère ornée. Mais la sphère, cette fois, fut placée dans la gueule de la bête. Quelle signification cela avait-il ? Les plus jeunes des villageois l’ignoraient. Mianyur disait qu’une vieille légende courait autrefois. Un monstre habitant le mont Nan avait l’habitude de prendre d’assaut le village où s’étaient installés leurs ancêtres. Un devin proposa une perle au chef de clan qui avait la vertu de transformer celui-ci en lion. En devenant un lion, il serait capable de protéger le village des assauts du monstre. Mais, sous peine de ne plus pouvoir reprendre apparence humaine, il ne devait pas avaler cette perle. Une fois, la perle en bouche, le chef se métamorphosa en lion comme annoncé. Le monstre n’osa plus approcher du village, mais pour autant il ne quitta pas le mont Nan de sorte que le chef ne put jamais recracher la perle. Avec le temps, il prit la forme du lion de pierre qui gardait l’entrée du village. Mianyur tenait cette histoire de son grand-père qui la lui avait racontée alors qu’il était enfant. Or il n’avait jamais vu de lion à l’emplacement désigné. Avait-il existé ? L’avait-on détruit ou déplacé ? Mianyur l’ignorait. Une fois la sculpture achevée, on l’installa sur la route qui conduisait au village par le sud. Les villageois prétendaient que ce lion de pierre représentait le secrétaire du village ou encore que le secrétaire, tel ce lion de pierre, défendait Gulu. À la même période, le secrétaire confia à Shuipi la mission d’afficher des slogans sur le mur d’enceinte du village. « Si vous rencontrez des soucis, disaient les slogans, adressez-vous aux membres du Parti, si vous rencontrez des ennuis, adressez-vous à la cellule du Parti. » Fier-à-bras traînait sur la place. Il dit :
« Que chacun nettoie sa merde !
— Eh, Fier-à-bras ! fit Brasier. N’insinuerais-tu pas que les membres du Parti sont à l’origine de nos soucis et que la cellule est la source de nos ennuis ? »
Tout le monde resta bouche bée.
« Ai-je insinué ce genre de choses ? dit Fier-à-bras. Quand ça ? Pissechien ! M’as-tu entendu dire de telles choses ? »
Pissechien ne savait que répondre.
« Tu as le nez qui coule, dit sa grand-mère pour le tirer d’embarras. C’est dégoûtant. Mouche-toi vite ! »
Pissechien s’accroupit pour vider son nez qui coulait sans interruption. Il alla s’essuyer les mains contre l’arbre voisin et n’osa plus revenir.
 
Six mois après l’installation du lion de pierre au village, le père de Tianbu mourut. Suivi dix jours plus tard par le père de Niuling. Leurs tombeaux n’étaient guère éloignés l’un de l’autre. De nombreux oiseaux, les uns à bec blanc, les autres à bec rouge, étaient perchés dans les cyprès avoisinants. Les sépulcres étaient constellés de fientes et de plumes. Les villageois racontaient que même dans l’au-delà les deux hommes se menaient la vie dure. Personne ne se chargerait cependant de leur proposer une médiation.
Pissechien fut surpris d’apprendre qu’après la mort de son père, Niuling se réconcilia avec Tianbu. L’initiative, bien sûr, vint de Niuling. Le jour où Tianbu fut atteint d’un coup de chaud, alors que sa bouche et ses yeux étaient infectés, il pria Niuling de lui ramener un bol du jus de la marinade de légumes qu’avait préparée Mashao. Il était notoire que la famille de Mashao confectionnait la meilleure marinade de légumes du village. Tous les villageois se rendaient, le moment venu, chez Mashao pour lui demander un peu de jus qui servirait de base à leur marinade. Niuling s’exécuta. Quand Tianbu voulait des cigarettes, Niuling allait quémander des restes de tabac à ceux qui portaient une tabatière à la ceinture, puis il se débrouillait pour trouver une feuille et roulait une sèche en forme de cône pour Tianbu. Tianbu vantait beaucoup l’habileté de Niuling à grimper aux arbres. Il dit : « Crois-tu qu’il y ait des œufs dans ce nid perché au sommet de l’arbre ? »
Niuling s’élança immédiatement dans l’arbre, se hissant des pieds et des mains. En dessous, les badauds criaient : « Fais attention ! »
Niuling, qui avait atteint la branche la plus élevée et placé les œufs dans sa bouche, semblait maintenant désireux de se balancer sur la branche. Pissechien désapprouva sa conduite. Niuling lui répondit :
« Tianbu est le chef de compagnie de la milice. Il a même un fusil.
— Et alors ? Il n’irait pas jusqu’à t’abattre ? fit Pissechien.
— C’est que, plus tard, j’aimerais intégrer sa milice. »
Pour l’heure, Pissechien, qui venait d’essuyer les moqueries de Fier-à-bras et de Shuipi, marchait dans les ruelles, il vit Niuling perché sur le toit de sa maison, agitant les mains. Il lui sembla que ce dernier se moquait de lui et s’énerva :
« Niuling ! Niuling, te voilà à nouveau sur ce toit. Je parie que tu veux installer un nouveau miroir !
— Ferme ta maudite bouche ! Tu appuies là où ça fait mal.
— Pourquoi battrais-tu des mains si ce n’était pas le cas ? Tu ne vas quand même pas me dire qu’elles te démangent ? »
Niuling éclata de rire. Voyant cependant que Pissechien allait partir, il dit : « Tu ne veux pas monter ? Les kakis viennent à peine de givrer. »
Pissechien s’arrêta. Chaque foyer du village ou presque déposait sur le toit, en hiver, un fagot de tiges de maïs où étaient enfouis des kakis. Les fruits se mettaient à ramollir à partir du solstice d’hiver et devenaient sucrés après les premières gelées. La famille de Pissechien ne possédait aucun plaqueminier. Aussi, dès que Niuling lui eut proposé de partager des kakis, sa mauvaise humeur retomba. Mais Pissechien n’arrivait pas à grimper sur la maison. Niuling avait simplement appuyé une poutre contre l’auvent. Pissechien, bloqué en bas, dit :
« Lance-m’en un !
— Fais-moi d’abord un sourire. »
Pissechien s’efforça de sourire, puis Niuling lui jeta un kaki qu’il ne réussit pas à attraper. Le kaki s’écrasa au sol en formant une bouillie orangée. Pissechien attrapa le deuxième kaki qui lui fut lancé. Mais ses mains se tachèrent de purée. Il lécha consciencieusement chacun de ses dix doigts.
Niuling redescendit de son perchoir et, une fois à terre, se mit à quatre pattes pour permettre à Pissechien de monter sur ses épaules. Il se redressa de sorte que Pissechien puisse franchir le mur, mais ce dernier n’arrivait toujours pas à monter sur l’auvent. Niuling l’escalada à nouveau et tira Pissechien par le bras pour l’aider. Ce faisant, il dut s’accroupir et déchira l’entrejambe de son pantalon qui dévoila deux fesses sales.
« Espèce d’idiot ! fit Niuling.
— Enfonce plutôt ta chapka sur ta tête ! » dit Pissechien que l’injure avait vexé.
Niuling, enfant, avait été mordu aux oreilles par un rat si bien qu’il lui manquait un morceau de chair du lobe gauche. En hiver, son oreille abîmée était sensible au froid. Il posait donc sa chapka de travers sur sa tête, couvrant l’oreille gauche tandis que la droite dépassait. Niuling eut honte de s’entendre donner un tel conseil. Il rajusta sa coiffe en vérifiant soigneusement que son oreille gauche était couverte, après quoi il se tut.
Les interstices entre les tuiles du toit étaient envahis de plantes, des joubarbes qui donnaient parfois des fleurs blanches.
« Veux-tu vraiment manger ces kakis ? demanda Niuling.
— Respecte ta parole.
— Alors tu n’en mangeras pas plus de cinq.
— Huit !
— Six ! C’est mon dernier mot. »
Niuling avait une manière bien particulière de déguster le kaki. Tandis qu’il tenait la queue du fruit entre ses doigts, il perçait délicatement l’extrémité avec ses dents avant d’en aspirer goulûment l’intérieur. Il soufflait ensuite dans ces peaux lumineuses, redonnant ainsi au fruit sa forme première. Il plaçait ces enveloppes sur une tuile, car, disait-il, dix à quinze jours plus tard, il pourrait les manger. Pissechien n’était pas assez patient pour mettre de côté la peau. Il épousseta les fruits et les porta à sa bouche pour les dévorer en une bouchée. Du jus coula à la commissure de ses lèvres. Il se pourlécha les babines et ainsi de suite : une bouchée, un kaki…
« N’oublie pas de recracher les pépins ! » dit Niuling.
Pissechien n’en fit rien. Il dissimula la queue des fruits dans ses chaussures. Niuling se mit en tête d’arracher les joubarbes qui poussaient entre les tuiles.
« Par ce froid, dit Pissechien, c’est bizarre qu’elles fleurissent.
— Bizarre ? Pas plus que le fait que tu aies pu manger nos kakis !
— C’est un jour sans vent. Et les fleurs semblent toutes endormies.
— Ce sont des fleurs ! Comment peux-tu dire qu’elles sont “endormies” ? »
Il en arracha une. Les fleurs, aussi minuscules que celles du millet, se délitèrent comme du sable. Au même instant, les autres fleurs de joubarbe se resserrèrent en boules compactes, blanches, comme couvertes de sel.
« Combien en as-tu mangées ? demanda Pissechien.
— Quatre. Vois, il me reste quatre queues. »
En réalité, il avait dissimulé quatre autres tiges dans ses chaussures. Il put ainsi en manger deux supplémentaires.
L’épouse de Mianyur passait à cet instant dans la rue en tenant à la main un boisseau de céréales. À cause de son tour de hanche particulièrement fort, le buste de cette femme semblait en désaccord avec la partie inférieure de son corps. Quand elle se dandinait, l’ensemble donnait l’impression de se désunir.
« Le cul de la mère de Kaishi est si gros qu’il pourrait boucher une jarre, fit Pissechien.
— Un gros cul favorise l’accouchement. Elle a enfanté Kaishi, Suozi, Lanfang et Meifang.
— Est-ce que, pour les allaiter, elle en avait deux pendus à chaque mamelle ?
— Tu la prends pour une truie ? »
Ils se turent soudain, car l’épouse de Mianyur avait tourné à l’angle de la maison. Elle allait frapper à la porte de celle qu’on appelait respectueusement « Tantine » et qui logeait dans une rue en retrait.
Mianyur n’était pas originaire de Gulu. Il venait d’une vallée qui se trouvait dans le secteur est de la chaîne du Yijia. Il y avait gardé sa terre et, deux fois l’an, il y retournait pour la plantation et la récolte du soja. Le fameux tofu au jus de légumes dont se régalaient les habitants de Gulu, ils le devaient à Mianyur. Il avait déjà trente ans au moment de son arrivée et demeura célibataire jusqu’à son quarantième anniversaire. Cette année-là, le père de Kaishi mourut, laissant derrière lui une femme et quatre enfants. Leurs conditions de vie se détériorèrent. C’est Tantine qui joua le rôle d’entremetteuse. Ainsi les deux familles fusionnèrent. Dix ans plus tard, Kaishi, ainsi que ses frères et sœurs, avaient grandi, Mianyur avait une chevelure d’un blanc immaculé et le dos voûté. Moricaud le Vérolé s’était moqué :
« Tu as perdu ! Alors que tu cherchais simplement à assouvir tes besoins, tu as chargé ton dos d’un lourd fardeau.
— Arrête de raconter n’importe quoi, avait dit Mianyur. Je l’ai fait pour ses enfants.
— Parce qu’ils t’appartiennent ? T’appellent-ils “papa” ?
— Bien sûr qu’ils m’appellent papa.
— Depuis quand suffit-il de sauter la mère pour que ses rejetons vous appellent papa ? »
Niuling et Pissechien savaient toutefois que Kaishi n’avait jamais appelé Mianyur « papa ». Niuling s’était une fois battu avec Kaishi. Comme plus jeune il n’était pas très costaud, il n’avait pu l’emporter par la force. Niuling se contenta de l’insulter en le traitant de noms d’oiseaux.
« Ça te plaît d’injurier les oiseaux, fit Kaishi sans paraître vexé, eh bien à ta guise. »
Kaishi n’était pas très grand, mais il avait une tête imposante et il était corpulent. Il prenait ses trois repas chez lui, mais n’y restait jamais dormir. Le soir, il s’emparait de la couverture et couchait dans l’étable avec Huanxi. Il ne desserrait pas les dents devant Mianyur. Une fois, Manpen lui en avait fait le reproche : « Tu n’es qu’un sale ingrat ! Si Mianyur n’avait pas pris soin de vous élever, toi et tes frères et sœurs, vous seriez déjà morts depuis longtemps ! »
Ces paroles eurent pour seul effet que Kaishi se retira dans un coin pour faire la tête.
L’épouse de Mianyur pénétra dans la cour de Tantine, son boisseau à la main. Un chat miaula en levant la tête. Le coq à la belle crête s’approcha de lui discrètement pour le considérer. Le chat, qui ne lui prêtait pas attention, poussait tant de miaulements qu’on aurait dit qu’il sanglotait.
« Tantine ! dit l’épouse de Mianyur. Tantine ! Peux-tu me prêter un sheng de farine ? »
Sur les marches du salon, Tantine était en train de filer du coton. Comme sa cheville la démangeait, elle s’interrompit et défit l’attache de son pantalon, puis retroussa sa chaussette pour en chasser les puces. Elle fut surprise par les cris de l’épouse de Mianyur alors qu’elle tenait sa première puce. Elle sursauta, la puce tomba au sol, s’effaçant dans la poussière.
« Diable ! fit-elle. Pourquoi n’as-tu pas frappé à la porte ? Entre ! Entre donc. »
Elle quitta le coussin de jonc où elle était assise, prit la main de l’épouse de Mianyur et dit :
« Regarde tes mains. Elles sont couvertes de gerçures et de sang. Pourquoi ne portes-tu pas de gants ? Pourquoi veux-tu m’emprunter de la farine ? Nous ne sommes pourtant pas en période de fêtes. Mianyur a-t-il pris froid ? Veux-tu lui préparer un bouillon de pâtes au gingembre ?
— La belle-mère de Kaishi est venue.
— Ah bon ! À quand la naissance ?
— Le douze ou le treize vraisemblablement.
— L’enfant est-il bien positionné ?
— Pas tout à fait. C’est d’ailleurs la raison de la venue de sa belle-mère.
— Voilà qui est curieux. Jadis, au village, tous les accouchements se déroulaient sans complications. Mais depuis cinq ou six ans, les bébés se présentent par le siège. Va prier la mère de Mashao de repositionner l’enfant correctement.
— Je l’ai déjà fait. Mais après, elle a eu une violente réaction. Elle a régurgité tout ce qu’elle a avalé, elle a même vomi de la bile.
— Puisque l’enfant a été repositionné, vous pouvez être soulagés. Ce n’est pas grave, sa réaction. Avez-vous déjà préparé l’alcool ?
— Oui. N’oublie pas de venir le partager avec nous le moment venu.
— Compte sur moi. Je ne sais pas pourquoi le secrétaire du village se montre aussi généreux, dit Tantine. Je suis surprise de savoir qu’il vous a octroyé du maïs pour fabriquer de l’alcool. Il y a deux ans, le seize août, lorsque mon petit-fils est né, nous n’avons pas eu droit à la ration annuelle parce que l’enfant est venu au monde avec un jour de retard. Ma belle-fille n’a pas bénéficié, comme la tienne, d’aide pour accoucher. Vous avez gagné des dizaines de livres de maïs grâce à la jeune maman ! On raconte que de nouvelles aides de céréales sont arrivées. Comment va-t-on les répartir ? Vous en aurez nécessairement votre part.
— Cela nous soulagerait si nous pouvions en bénéficier. Mais si nous ne touchons pas d’aide, elles ne nous manqueront pas non plus. »
Tantine alla chercher dans le salon où étaient rangés les sacs de farine de blé.
« Il y a plus de lumière dans la cour. Tu peux regarder la couleur de la farine. Elle a été moulue sans un seul grain de maïs. »
Elle remplit la mesure à ras, puis saupoudra la farine par petites pincées jusqu’à l’obtention d’un cône et dit :
« Voilà !
— Je te rendrai la pareille lorsque nous aurons moulu notre récolte de blé. »
Tenant la mesure à deux mains, elle se dirigea vers l’extérieur. Cependant, Tantine était retournée dans sa maison, puis elle en était ressortie en courant avec une poignée de graines de ricin qu’elle fourra dans la poche de l’épouse de Mianyur.
« J’imagine que vous n’avez plus d’huile. Fais sauter ces graines. Ne laisse pas ta belle-famille se moquer de nous parce que nos repas sont maigres. »
L’épouse de Mianyur sentit soudain ses yeux rougir :
« Tantine, tu es toujours là pour veiller sur moi.
— À quoi ça sert de pleurer ? C’est de bon cœur ! Fais attention en marchant ! »
 
Daihua, sa corbeille au bras, distribuait des feuilles de poivrier. Elle avait agrémenté sa cour de toutes sortes d’arbres fruitiers, d’herbes aromatiques et de fleurs ornementales et, au pied de son mur, avait planté un rang de poivriers du Sichuan. L’hiver venu, elle ôtait leurs feuilles et les abritait dans la même cave où elle stockait ses patates douces. De temps à autre, elle en faisait cadeau aux villageois pour qu’ils puissent en farcir leurs galettes de maïs. Devant le seuil de Tantine, elle croisa l’épouse de Mianyur qui s’en allait avec sa mesure de farine. Elle offrit une poignée de feuilles à Tantine avant d’en fourrer une autre dans la poche de l’épouse de Mianyur. Tantine se sentit en joie : Changkuan avait dû accomplir de nobles actions dans sa vie antérieure pour être aussi chanceux. Non seulement Daihua était belle, mais son cœur était bon.
« Nous avons beau être nombreux, nous les Zhu, dit l’épouse de Mianyur, nous sommes plus malheureux que les autres familles.
— Qu’est-ce que le bonheur ? fit Daihua. Je ne parviens pas à donner un enfant à mon mari ! »
Tantine se tut.
« Une femme qui ne parvient pas à enfanter, ça n’existe pas. Tu fais simplement partie de celles qui tardent un peu.
— C’est ça, dit Tantine. C’est tout à fait ça. Les anciens de la commune de Luo ridiculisent Gulu en disant : les paysages de Gulu sont certes attrayants, mais les kakis là-bas sont astringents, les noix dures, les filles ont la peau sombre et les femmes de l’embonpoint. Ces vieux ne savent pas que le village compte aussi des exceptions ! »
Ce disant, elle souleva un pan de la veste de Daihua dévoilant un exquis carré de chair blanche. Mais en levant la tête, elle aperçut Niuling et Pissechien. Elle rabattit bien vite le pan de veste et les gronda :
« Sales morveux ! Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Vous n’avez donc rien de mieux à faire, hein ?
— On n’a rien vu, s’empressa de dire Niuling. On mangeait des kakis !
— Manger ? dit Tantine. Encore en train de manger ? Quand tu auras fini les kakis, que te restera-t-il à mélanger à tes balles de riz ?
— Rien !
— Ne dis pas de bêtises ! Comment obtiendrais-tu de la farine sans mélanger les kakis au son ? Et sans farine de janvier à mars, comment vas-tu faire ? Il n’y a rien. Vas-tu te nourrir de tuiles et chier des briques ? »
Niuling et Pissechien cessèrent de manger. Niuling se laissa glisser le long de la charpente de l’auvent. Entraîné par la vitesse, il chuta lourdement sur le dos en se tordant de douleur. Pissechien n’osa pas le suivre et resta sur le toit.
« Ça va ? fit Tantine depuis l’arrière.
— Ça… ça va ! dit Niuling, étalé dans la cour.
— Sans leurs parents, les enfants sont vraiment livrés à eux-mêmes. »
Elle aperçut alors Mianyur qui passait en portant une palanche pleine de terre.
« Vous avez du monde à la maison, fit Tantine, et toi tu transportes de la terre pour combler la porcherie ?
— J’étais occupé à butter les patates douces au moment où on m’a annoncé la venue de nos invités. J’ai aussitôt pris le chemin du retour en profitant de l’occasion pour transporter cette palanche, car la porcherie devient de plus en plus boueuse.
— Et Kaishi, et Suozi ne peuvent-ils pas le faire ?
— Ils vaquent à leurs occupations.
— Eh bien, on verra si ce travail te sera bénéfique ! Tu es déjà maigre comme un clou.
— Je mange à ma faim, pourtant je reste maigre. Même si j’engloutissais un cochon entier, je ne grossirais pas. »
Il poursuivit sa route sans s’arrêter et arriva le premier chez lui.
« Tu devrais prendre soin de lui ! dit Tantine à l’épouse de Mianyur.
— Mais comment ? Il ne supporte pas l’oisiveté.
— La nuit aussi ? dit Daihua. Il a quand même un certain âge. Tu devrais t’économiser.
— S’il ne réclamait pas, dit l’épouse de Mianyur, je n’aurais pas l’idée de le faire.
— Et je vais te croire ? dit Daihua. Après une journée de labeur, la nuit est longue quand on a le ventre vide. On ne parvient à dormir qu’après avoir fait l’amour.
— Quand le père de Kaishi était encore en vie, fit l’épouse de Mianyur, il aimait prendre son temps. Il me caressait. Mianyur est affamé, il me harcèle sans cesse. Mais une fois sur moi, ça ne dure jamais longtemps. Je ne fais que mon devoir.
— Il a été frustré la moitié de sa vie, dit Tantine. Mais ce n’est pas une raison pour céder à tous ses désirs.
— Comment pourrais-je le réfréner ?
— Si tu n’y arrives pas, dit Daihua, il faudra songer à le soigner. Donne-lui un poireau à manger tous les soirs, car, comme dit le proverbe, raide comme un poireau…
— Tu vas le tuer avec ton idée ! » fit Tantine.
Les trois femmes bavardèrent ainsi pendant un moment. En inclinant la tête, Tantine aperçut le chat qui se tenait sur le seuil de la cour en faisant sa toilette, elle se tut, puis appela Niuling.
Niuling sortit de la cour de sa maison en courant. Il avait une écorchure sanguinolente sur le front qu’il avait couverte de plumes.
« De quoi parliez-vous ? fit-il. Votre discussion avait l’air bien animée !
— De quoi nous parlions ? répéta Tantine. De ton comportement ! Arrête de gaspiller des kakis en grimpant sur le toit. Demain, si le temps est beau, je t’aiderai à les mélanger aux balles de riz.
— C’est vraiment tout ce dont vous parliez ? »
Tantine congédia l’épouse de Mianyur et Daihua, puis dit :
« Rends-toi aimable. Va à l’intersection des trois rues demander à la mère de Mashao ce qu’elle a l’intention de faire. Elle m’avait demandé de teindre ses tissus, mais elle n’est toujours pas venue.
— Je croyais qu’il s’agissait d’une affaire importante pour que tu cries de la sorte ! »
La tête basse, il retourna dans la cour de sa maison pour aider Pissechien à redescendre.
Tandis qu’il se laissait glisser le long du mur, Pissechien sentit de nouveau l’étrange odeur. Il baissa les yeux et vit un serpent s’extraire d’une faille au pied du mur pour disparaître aussitôt par une autre embrasure. Les serpents hibernaient en cette saison. Mais celui-ci s’aventurait tout de même à l’extérieur. C’était curieux. Pissechien n’eut que le temps d’apercevoir le corps rouge vif de la bête. Il oublia l’odeur qu’il avait sentie et se mit à songer : « Comment ce serpent pouvait-il avoir une robe si colorée alors qu’il passe sa vie dans les ténèbres et le froid ? »
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L’oreille de la grand-mère de Pissechien se mit à couler au cours de la nuit. Cela lui était déjà arrivé au début de l’année, mais elle s’était rétablie après qu’on lui eut soufflé dans l’oreille une mue de serpent pilée, ainsi qu’un mélange de borax et de bornéol. Malheureusement, elle rechuta et du pus s’écoula de l’orifice. Elle se nettoya l’oreille et la boucha à l’aide d’une boulette de coton. La douleur ne lui arracha pas un cri. La grand-mère de Pissechien s’efforçait de contenir son souffle et de respirer calmement. Elle n’avait pas cessé de découper ses feuilles à la lumière de la lampe. Pissechien songea spontanément au serpent rouge qu’il avait aperçu cet après-midi.
« Veux-tu que j’aille encore te chercher une mue de serpent ou de cette mixture ? dit Pissechien.
— Ce n’est pas la peine, fit sa grand-mère. D’ailleurs, où trouver ces remèdes au milieu de la nuit ? »
Pissechien admira l’ouvrage de sa grand-mère. C’était une ribambelle d’animaux.
Niuling était intrigué par le fait que Pissechien était réceptif au langage des animaux et des plantes. Mais il ignorait que sa grand-mère était encore plus réceptive. La grand-mère de Pissechien n’en faisait pas étalage. Elle avait même interdit à Pissechien d’en parler. Les villageois pensaient simplement qu’elle devait à ses mains son habileté à découper des formes. Personne n’avait jamais prêté attention à tous ces animaux qui recherchaient sa compagnie : les chats affamés, les chiens qui agitaient ou traînaient la queue, les buffles de la brigade de production, la chèvre à lait de la famille de Kaihe et même les carpes tachetées, les poissons-chats jaunes, les escargots et les vers vivant dans les marais, les papillons, les libellules, les coccinelles. Tous ces êtres l’approchaient dans le but de se montrer et d’être saisis dans le papier. Pissechien, cette nuit-là, remarqua que sa grand-mère découpait des quantités d’animaux. Voulait-elle que ces bêtes le protègent des cauchemars qu’il faisait la nuit ? Ou bien soulageait-elle sa douleur à l’oreille en s’activant ainsi ? Pissechien resta à lui tenir compagnie. Quand il demanda à sa grand-mère de découper un cochon, celle-ci prit une feuille et, en quelques coups de ciseaux, fit apparaître la tête de l’animal. Il ressemblait au porcelet qu’elle avait donné à Tieshuan, et Pissechien en eut le cœur serré.
« Je voudrais un oiseau, fit Pissechien, pareil à ceux qui sont perchés dans l’arbre à l’extérieur du temple de la divinité des fours ! »
La grand-mère de Pissechien s’appliqua donc à tailler un oiseau au bec courbe et à la queue allongée. Les feuilles découpées tombaient une à une sur le kang. À cause de la couleur orangée, on aurait dit qu’elle mettait des rondelles de patates douces à sécher. Un bruit indistinct se fit entendre.
« Grand-mère, dit Pissechien en dressant l’oreille, on dirait que quelqu’un pleure !
— Ce sont les loups qui hurlent, répondit sa grand-mère.
— N’est-ce pas encore un chien qui hurle comme un loup ? dit Pissechien en sursautant.
— Non, ce sont les loups. Ils sont entrés dans le village. »
Pissechien avait remarqué que la meute de loups s’était aventurée dans le champ marécageux à l’arrière du village. Leur pelage était uni. Ils avançaient la tête basse et paraissaient sourire tout le temps quoique leur allure fût effrayante. Tout le monde devenait blême à l’évocation des loups. Pissechien lança un coup d’œil par la fenêtre. La nuit était noire comme le cul d’une casserole carbonisée. Il eut la chair de poule.
« N’aie pas peur, fit sa grand-mère. Je suis là. »
Elle se leva et sortit pour fermer le portail, mais, sans doute ankylosée, elle trébucha.
« Passe-moi ma canne », dit-elle en reprenant appui sur le bord du kang.
C’était la première année où la grand-mère de Pissechien avait eu besoin de se servir de sa canne. « Comme ses jambes sont frêles et sèches ! se dit Pissechien en lui tendant sa canne. On dirait deux bâtons. Se transforme-t-on en bois avec l’âge ? »
En cadenassant le portail, la grand-mère de Pissechien laissa les hurlements des loups derrière elle. Elle découpa encore deux lions en prenant pour modèles ceux de pierre à l’entrée du village et les glissa sous l’oreiller de Pissechien afin de favoriser son sommeil.
Laoshun raconta le lendemain comment durant la nuit il s’était levé pour aller pisser. Le pot de chambre était brisé et il ne voulait pas se rendre aux chiottes à l’extérieur, il s’était donc résolu à pisser par la fenêtre grillagée du mur en se dressant sur son kang. C’était alors qu’il aperçut Mianyur, près de là, assis sur la meule.
« Eh, Mianyur ! chuchota-t-il. Que fais-tu sur cette meule ? Il fait si froid. Tu t’es encore disputé avec Kaishi et Suozi ? »
Mianyur ne réagit pas.
« Mon pauvre ! fit Laoshun. Tu les as élevés comme tes fils et voilà comme ils te traitent ! Viens chez moi. »
Mianyur se leva. Mais ce n’était pas lui. C’était un loup. Le loup dressa la queue et s’éloigna lentement. Les villageois retrouvèrent plus tard une touffe de poils, comme des brins de paille, accrochés à la haie à côté du temple de la divinité des fours. On retrouva également, au pied du mur-écran de la maison de Tianbu, des déjections blanchâtres qui contenaient des plumes et des esquilles d’os de poule. Les loups étaient entrés dans le village qui ne manquait ni de cochons ni de poules. Mais les loups, le ventre plein, n’avaient fait que passer par là.
 
Sur le coup de midi, Pissechien se rendit à la source pour éplucher les pommes de terre qu’il transportait dans une corbeille. En passant devant la maison de Tieshuan, il se mit à songer au porcelet à qui il manquait un bout de queue. Tieshuan se tenait sur le perron, le visage sombre. Il ne prêta aucune attention à la venue de Pissechien.
« Dis, mon oncle, demanda Pissechien, est-ce que notre porcelet va bien ?
— De quel porcelet parles-tu ? dit Tieshuan en soulevant un sourcil.
— J’espère que les loups ne l’ont pas emporté !
— Et toi ? T’ont-ils emporté ? » fit Tieshuan en montrant les dents.
Pissechien regretta soudain d’avoir parlé à la légère et d’avoir été mal compris. Hélas, si seulement il avait dit : « Le porcelet est-il sagement resté chez toi hier soir, car, peut-être ne le sais-tu pas encore, les loups sont entrés au village », Tieshuan ne se serait pas offusqué. Il s’en voulait et se promit qu’à l’avenir il réfléchirait avant d’ouvrir la bouche.
Xingkai se trouvait aussi au point d’eau. Elle lavait son linge avec de la cendre végétale, le frottant énergiquement avant de le frapper avec son battoir à grand bruit. Pissechien qui avait tout son temps l’aborda :
« Je vois que tu laves ton linge. Attends, je vais te chercher des gousses de févier.
— Sans façon ! » dit sèchement Xingkai.
La source était située au pied de la butte sur laquelle était bâtie la maison de Jin le Chauve, à l’est du village. Un magnifique févier, dont les gousses n’avaient pas été récoltées, poussait en face de sa porte. Elles pendaient en grappes comme des nuées de chauves-souris. Chaque fois que se tenait le marché du village de Xiahewan, Jin le Chauve en cueillait un plein panier pour aller les vendre. « Combien cela vous rapporte-t-il d’élever des poules ? se vantait-il. Vous devez récolter les œufs un à un sous l’œil méfiant des poules, tout ça pour les troquer contre du sel. Moi, au moins, j’ai mon févier ! » Cet arbre étant la garantie financière de Jin le Chauve, il le gardait farouchement, interdisant à quiconque d’y prélever des gousses. Il s’était disputé avec Tianya à ce sujet et aussi avec Xingkai.
Pissechien porta son regard sur le sommet de la butte. Il espérait décrocher des gousses de févier en bombardant l’arbre avec une pomme de terre. Ainsi peut-être les fèves rouleraient au bas de la butte.
« N’y pense même pas ! fit Xingkai.
— Je n’ai pas le droit de le regarder, cet arbre ?
— Sois sage ! »
Pissechien détourna les yeux et observa la jeune fille qui faisait sa lessive.
Xingkai était agenouillée à frotter son linge. En pareille posture, toute autre femme aurait eu de vilaines fesses maigres, mais les fesses de Xingkai restaient rebondies et ses deux seins fermement comprimés dans son corsage. Pissechien la renifla.
« Qu’as-tu mis comme parfum ? dit-il. Tu sens si bon !
— Rien. C’est mon odeur.
— Ton odeur ? fit Pissechien, en remarquant le pendentif que Xingkai portait au cou. C’est plutôt cette petite bourse que Fier-à-bras t’a offerte ! »
Xingkai aspergea d’eau les yeux de Pissechien qui se tut.
« Regarde-moi, fit Xingkai.
— Mais j’ai de l’eau dans les yeux ! dit Pissechien.
— Essuie tes yeux et regarde-moi !
— Je te vois, dit Pissechien en se frottant les yeux, tu as un nez, deux yeux, une bouche.
— Regarde mieux !
— Je ne suis pas ton miroir !
— C’est pourtant ce que je voudrais. Mes sourcils ont-ils changé ? »
Les sourcils de Xingkai étaient épais, broussailleux et finement reliés par la base du nez. Mais à présent, telles deux antennes de papillon, ses sourcils se détachaient, séparés l’un de l’autre.
« Oui, répondit Pissechien. Tes sourcils sont plus espacés.
— Cela se voit-il ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Ça veut dire, dit quelqu’un depuis le sommet de la butte, qu’elle a été déflorée ! »
Ils levèrent la tête en sursaut et aperçurent Banxiang qui se tenait sous le févier.
« Ne dis pas n’importe quoi ! fit Xingkai en rougissant.
— Eh bien quoi ? dit Banxiang. Quand la pêche est mûre, il faut la cueillir. À ton âge, j’étais déjà tombée enceinte. Je t’offre une gousse de févier, tiens ! »
Banxiang lança la gousse, mais Xingkai empoigna son baquet à lessive et partit. Elle entraîna avec elle Pissechien qui n’eut d’autre choix que de la suivre. Pissechien, une fois arrivé dans la rue, demanda à Xingkai :
« Qu’est-ce que ça veut dire “déflorée” ?
— Va te faire voir ! » dit Xingkai.
Elle lui faussa compagnie et continua sa route.
« Tu m’obliges à partir, bredouilla Pissechien et maintenant tu me fuis ? »
Il restait debout, emprunté, son panier de pommes de terre à la main. Deux poules passèrent à vive allure en se rengorgeant. Tandis qu’elles trottinaient, l’une disait à l’autre :
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi cours-tu ?
— Zhang, le secrétaire de la cellule du Parti de la commune, fait une tournée dans le village, fit l’autre. Veux-tu attendre tranquillement qu’on vienne te trancher la gorge ? »
Pissechien avait beau tourner la tête en tous sens, il n’apercevait pas la silhouette du secrétaire du village censé accompagner Zhang dans sa tournée villageoise. D’ordinaire, quand il effectuait une visite, Zhang était à vélo. Aucune sonnette ne tintait. Shoudeng surgit soudain. Il avait l’air empâté et trimbalait une hotte sur le dos.
« Vous êtes allés échanger du maïs, dit Pissechien. Shoudeng, pourquoi ne m’avez-vous pas amené avec vous ?
— Arrière ! fit Shoudeng en interdisant à Pissechien d’approcher le maïs qu’il transportait. Loin de moi ! »
Pissechien réussit à s’emparer d’une poignée de grains. Le maïs était translucide comme une agate. Il plaça un grain sous sa dent et déposa le reste dans la hotte.
« Je ne suis pas un voleur, moi !
— Et ta grand-mère ? Où est-elle ?
— Ne t’occupe pas d’elle ! »
Sans l’écouter, Shoudeng reprit sa marche vers la maison de Pissechien qui s’isola pendant ce temps dans des latrines. Les villageois le rejetaient, Xingkai, bien qu’appartenant à sa famille, le rejetait et même un personnage tel que Shoudeng le rejetait. Pissechien se sentait malheureux. Pour s’alléger, il urina en visant la vermine qui grouillait au fond de la fosse. En ressortant dans la rue, Pissechien croisa des villageois qui disaient que Shoudeng avait été intoxiqué par la sève vénéneuse d’un sumac au cours de son voyage.
 
Du jour où Bacheng était revenu en ayant réussi à échanger une livre de riz contre deux de maïs dans le val de Xie, au pied du mont Nan, nombreux avaient été les candidats attirés par ce troc. Shoudeng avait obtenu de Bacheng qu’il y retourne avec lui. Le val de Xie se trouvait dans une ravine dont la pente était tapissée de sumacs aux troncs de la circonférence d’un bol. L’écorce était incisée en biais à l’aide d’un couteau, puis, sous l’entaille, était insérée une pièce métallique, comme un bec verseur, qui permettait à la sève de s’écouler et d’être récoltée tous les trois jours pour être transformée en laque. Ces arbres étaient bardés d’encoches. Shoudeng voyait pour la première fois des arbres à laque. Son premier geste fut d’enlacer un arbre dont le sort lui rappelait sa propre histoire. Ce romantisme lui fut fatal. Sur le chemin du retour, des boutons de la taille d’un grain de riz étaient apparus sur son visage, qui se bombèrent comme une cuvette une fois qu’il fut arrivé au village, réduisant ses yeux à la suture de ses paupières.
Shoudeng finit par trouver la grand-mère de Pissechien, réputée comme guérisseuse. Pour traiter les maux de tête et les fièvres, elle effectuait des massages crâniens ou pratiquait une saignée entre les sourcils. Elle appliquait des ventouses quand on ne parvenait plus à lever les bras à cause d’un blocage de dos. Si ses remèdes n’opéraient pas, elle posait une baguette dans un bol d’eau claire1 afin de chasser les mauvais esprits.
« Ce qu’il faut, dit la grand-mère de Pissechien en voyant à quel point le visage de Shoudeng était enflé, c’est traiter ça avec des fumigations de cyprès. »
Elle appela aussitôt Pissechien pour qu’il ramène du cimetière des boules de cyprès.
Alors, Pissechien comprit que Shoudeng n’était pas empâté, mais qu’il avait été intoxiqué. Revenu à la maison avec son panier de pommes de terre non épluchées, il s’attira la colère de sa grand-mère. Il se rendit donc sans traîner au cimetière, en bas de la colline, une serpe à la main. Comme les cyprès étaient trop hauts pour qu’il atteigne leurs fruits, Pissechien préféra aller sur le tombeau du père de Niuling. Perchée sur le cyprès une compagnie d’oiseaux se querellait sur le sépulcre de Tianbu. « À quoi bon vous chicaner ainsi ? dit Pissechien. Vous n’avez qu’à en découdre une fois pour toutes ! » Mais les oiseaux ne se battirent pas, ils prirent leur envol et lâchèrent une fiente sur Pissechien.
Pissechien ficela un lourd fagot de branches qu’il ramena en traînant. Sa grand-mère, Shoudeng, ainsi que beaucoup d’autres badauds attendaient son retour sous l’arbre à gomme. On mit à brûler les boules de cyprès et celles qui étaient encore vertes émirent une fumée noirâtre qui grimpa au ciel. Pissechien n’avait jamais rien vu de tel, il lui semblait qu’une colonne avait été dressée de la terre au firmament. « On t’a demandé d’allumer le feu ! s’entendit-il dire. Mais tu ne fais que de la fumée ! Tu veux chasser les moustiques ? » Pissechien se mit à plat ventre et souffla sur les braises. Des flammes jaillirent. Elles lui brûlèrent les sourcils. La grand-mère de Pissechien demanda à Shoudeng de tourner autour du foyer. Trois tours à gauche, trois tours à droite, puis il devrait franchir les flammes.
« Répète ce que je dis, ordonna-t-elle.
— Répète ce que je dis.
— Tu es sept2 !
— Tu es sept ! dit Shoudeng en sautant par-dessus le feu.
— Je suis huit !
— Je suis huit ! dit Shoudeng en bondissant une nouvelle fois. Je suis huit !
— Répète le tout ! ordonna la grand-mère de Pissechien.
— Tu es sept ! Je suis huit ! »
Shuipi se trouvait parmi les badauds réunis autour du feu. Il fut pris d’une quinte de toux en inhalant les vapeurs noires que rejetaient les boules de cyprès, mais il ne mit pas son masque hygiénique qu’il avait avec lui, que l’on devinait au fil qui dépassait de sa poche.
« Pourquoi ne passes-tu pas ton masque puisque tu l’as ? demanda Pissechien en tendant la main pour l’attraper.
— Bas les pattes ! fit Shuipi.
— Il refuse de porter son masque, dirent les autres. Il prend exemple sur les habitants de Luo. Il est soucieux de son apparence ! »
Shuipi se frotta les yeux, puis partit. Il se fichait pas mal de ce qu’on disait de lui. Il avait les pieds en dedans quand il avançait, ce qui lui donnait une démarche de canard.
Shuipi dirigea ses pas vers la maison du secrétaire. Celui-ci n’était pas chez lui. Mais son fils, qui travaillait au service des machines agricoles de la commune de Luo, était rentré avec sa compagne, qui portait un masque hygiénique à moitié caché par son col. Shuipi en profita alors pour mettre le sien en évidence en le faisant dépasser de sa chemise.
« Où est le secrétaire ? » fit Shuipi.
Le fils du secrétaire dit que son père avait accompagné Zhang, le secrétaire de la commune, chez Tianbu. Shuipi se rendit donc chez ce dernier, son épouse essayait d’allumer un feu dans le four de la cuisine. La fumée qui s’en dégageait la faisait tant pleurer qu’elle ne remarqua pas la présence de Shuipi. Il préféra ne pas la déranger en la saluant. Assis sur le kang du salon, le secrétaire conversait avec Zhang tandis que Tianbu, accroupi au bas de la volée de marches, s’apprêtait à égorger une poule. Le cou de l’animal avait été préalablement déplumé. Au moment où la lame effleura son cou, le volatile se mit à battre des ailes, frappant Tianbu au visage. De douleur, Tianbu relâcha la poule qui se percha au sommet du mur d’enceinte de la cour en se mettant à glousser plaintivement. Shuipi était sur le point de pénétrer dans le salon quand le secrétaire passa la tête par la fenêtre. Il se moqua de Tianbu qui n’était même pas capable de tuer une poule.
« Très cher secrétaire, dit alors Shuipi, je suis venu vous faire part d’une étrange pratique peu compatible avec la lutte des classes.
— Appelle-moi par mon titre ! dit le secrétaire. Qu’est-ce que c’est que cette apostrophe pompeuse ?
— Quelle étrange pratique ? » demanda Zhang.
Shuipi relata alors comment Shoudeng avait sauté par-dessus les flammes en scandant devant une assemblée de paysans pauvres et moyens-pauvres cette formule : « Tu es sept ! Je suis huit ! »
« Les paysans pauvres et moyens-pauvres sont symbolisés par le chiffre sept tandis que les propriétaires fonciers sont représentés par le chiffre huit ? fit Zhang.
— J’espère que tu ne mens pas ! dit le secrétaire.
— Je ne mens pas, dit Shuipi. En ce moment même, il marmonne ces litanies.
— Amène-moi ce fils de chien ! »
Shuipi acquiesça. Il s’apprêtait à exécuter l’ordre du secrétaire, lorsque celui-ci se ravisa.
« Laisse plutôt Tianbu y aller ! dit le secrétaire. Tu resteras pour égorger la poule.
— Je n’ai pas ce courage.
— Ne discute pas ! »
Shuipi contrefit les gloussements de la poule pour l’amadouer. Mais celle-ci restait sur ses gardes. Il partit chercher quelques grains de maïs dans la maison grâce auxquels il parvint à la faire descendre. Il l’immobilisa brusquement en retenant ses deux ailes dans le dos. La bête n’eut plus un mouvement, elle le regardait fixement. Il l’observait de même. La scène sembla s’éterniser.
« Apporte la poule ! » dit le secrétaire.
Shuipi donna la volaille au secrétaire. Le secrétaire était debout sur le kang, près de la fenêtre opposée, il donna deux coups sur le crâne du volatile qui, aussitôt étourdi, ferma les yeux.
« Maintenant, j’aurai le courage, dit Shuipi. Laisse-moi faire ! »
Il prit l’animal et tordit si fort sa tête que celle-ci se détacha du corps et que le corps tomba par terre. La poule sans tête se mit à courir et bondir jusqu’à ce qu’enfin elle percute le poirier où elle s’écroula en expirant.
« Comment t’appelles-tu, jeune homme ? fit Zhang.
— Je m’appelle Shuipi.
— Fiche le camp ! dit le secrétaire. Fiche le camp ! Tu n’as rien à faire ici. »
Shuipi s’en alla. Sur le seuil, il se retourna pour jeter un dernier regard vers le secrétaire Zhang. Mais le volet avait été tiré. Il ne le vit pas.
Tianbu revint peu de temps après. Il raconta aux secrétaires que lorsqu’il était arrivé la rue était déserte, mais qu’il pouvait confirmer qu’on y avait brûlé des boules de cyprès. Il s’était renseigné auprès de témoins qui avaient assisté à la scène, ceux-ci lui certifièrent que Shoudeng avait effectivement prononcé ces mots, mais qu’il l’avait fait, suivant les indications d’une ancienne recette, uniquement dans le but d’exorciser son mal. Tianbu les conforta dans l’idée que c’était anodin. « Cela m’étonnait aussi, dit le secrétaire à Zhang. Que pourrait-il bien arriver à Gulu. Shuipi, ce fils de chien, ne dit jamais rien de crédible. » « Va préparer la poule ! dit-il à Tianbu. Si tu trouves des œufs dans ses entrailles, n’oublie pas de les cuisiner à part pour le secrétaire Zhang.
— On partagera, on partagera », fit Zhang.
En vérité, au moment où Tianbu était arrivé sous l’arbre à gomme, Shoudeng était encore en train de sauter par-dessus les flammes. C’est Tianbu qui se rua sur le foyer pour l’éteindre en le piétinant. Tianbu apprit à la grand-mère de Pissechien que Shuipi les avait dénoncés. Elle quitta les lieux sans tarder. Les membres de l’assistance se dispersèrent aussi rapidement. Shoudeng fut le seul à rester, il attendait Shuipi.
Shuipi ne partit pas du côté de l’arbre à gomme. Il rentra directement chez lui. Sa mère lui demanda de l’aider à étendre le drap fraîchement lavé. Chacun en prit un bout. Le drap, secoué en tous sens, claquait bruyamment.
« Ne tire pas si fort, dit sa mère.
— J’ai aperçu le secrétaire Zhang de la commune, fit Shuipi.
— Tu l’as vu ?
— Zhang a de très longues oreilles.
— Tous les représentants de l’autorité ont de longues oreilles », dit sa mère.
Elle s’approcha de son fils pour examiner ses oreilles et les étira. Pissechien et Niuling approchèrent en portant avec eux les boules de cyprès qui n’avaient pas brûlé. Ils allaient ouvrir la bouche, lorsque Shoudeng débarqua.
« Oh là là ! s’exclama la mère de Shuipi. Qu’as-tu fait pour avoir le visage si enflé ?
— Je digère mal.
— Qu’est-ce que tu digères mal ?
— Ma haine !
— Il a été intoxiqué par la sève d’un sumac », dit Shuipi.
Shoudeng lui adressa un signe de la main. Shuipi s’approcha et Shoudeng le serra dans ses bras et pressa son visage contre le sien. Shuipi tenta en vain de se débattre. Mais avant de le mettre à terre, Shoudeng était arrivé à frotter son visage contre les joues de Shuipi.
« Peut-être que tu as été intoxiqué, dit la mère de Shuipi outrée, est-ce une raison pour vouloir contaminer mon fils ? Bordel ! Comment peut-on être aussi malintentionné ?
— Je suis votre ennemi de classe, dit Shoudeng. C’est normal que je sois malintentionné ! »
Shuipi se releva. Comme il était moins grand que Shoudeng, il n’osa pas répliquer. Il courut dans la chambre pour se regarder dans le miroir.
La mère de Shuipi se jeta sur Shoudeng pour lui tirer les cheveux. Poignée par poignée, comme si c’était de la mauvaise herbe, elle plumait la tignasse de Shoudeng qui lui pinçait la joue pour se défendre. Il était parvenu à l’agripper, à la distendre, mais sans lui arracher la peau. Pissechien et Niuling essayèrent de les séparer. Ils retinrent la mère de Shuipi assez longtemps pour que Shoudeng puisse se dégager.
« Comment pouvez-vous être si injuste ? cria-t-elle. Pourquoi n’est-ce pas lui que vous arrêtez ?
— La brigade de production est en train de contrôler les urines, dit Pissechien. C’est à vous. »
En route, Pissechien et Niuling avaient en effet croisé Manpen et Brasier qui contrôlaient les urines de chaque foyer. Pissechien avait dit ça pour se justifier, mais par chance il se trouvait que Manpen arrivait justement avec son équipe.
La brigade de production inspectait la qualité de l’urine des villageois. À date fixe, ils venaient prélever le contenu de leurs fosses d’aisances. La brigade classait celle-ci en trois catégories. Un baquet d’urine de première catégorie équivalait à deux points de travail, l’urine de deuxième catégorie donnait droit à un point de travail et celle de troisième catégorie à un demi-point de travail. Après contrôle, la brigade de production dépêchait des hommes pour vider ces fosses et déverser leur contenu sur les déjections récoltées dans les porcheries du village afin de les diluer. Dès que Manpen et Brasier arrivèrent, la mère de Shuipi cessa ses simagrées. Elle les invita à fumer en leur présentant sa blague à tabac, tandis qu’elle pressait Pissechien de sortir sa mèche d’allumage.
Pissechien, qui avait effectivement une mèche autour de sa ceinture, la déroula et sortit ensuite de la poche intérieure de sa veste matelassée une boîte d’allumettes. Mais s’apercevant qu’il ne lui en restait plus que trois, il refusa de les utiliser. Il demanda à la mère de Shuipi d’utiliser les siennes.
« Il t’en reste encore ! » fit-elle.
Pissechien en saisit une. Pour être certain de réussir, il enfonça l’allumette dans son oreille afin de la réchauffer, puis d’un coup sec la frotta contre le grattoir. Une faible flamme jaillit avec laquelle il parvint à allumer sa mèche. Mais ni Manpen ni Brasier ne voulurent toucher au tabac offert. Ils touillèrent la fosse avec une canne, examinèrent la couleur de l’urine, reniflèrent son odeur. Ils rendirent enfin leur verdict : l’urine de la famille de Shuipi ne leur donnerait droit à rien.
« Mais pourquoi ? fit la mère de Shuipi en blêmissant.
— Tu as coupé l’urine avec de l’eau, dit Manpen.
— Si ce n’est pas de l’urine de première catégorie, au moins est-elle de deuxième catégorie ?
— Certainement pas ! »
Puisqu’ils se disputaient, Pissechien ne voyait pas l’intérêt de les interrompre. Il remarqua sur le rebord de la fenêtre des pelotes de soies de maïs dont il voulut s’emparer.
« Qu’est-ce que tu fais ? dit la mère de Shuipi en se retournant.
— Elles ne te servent à rien, dit Pissechien. Moi, je les emploie pour confectionner mes mèches d’allumage.
— Même si je n’en ai aucune utilité, elles sont à moi ! Repose-les ! »
Pissechien obtempéra. La dispute entre la mère de Shuipi et Manpen reprit de plus belle.
« Peux-tu jurer que tu n’as pas ajouté d’eau ? demanda Manpen.
— Qui n’en ajoute pas ? Oui, je l’ai fait. J’ai versé mon eau de vaisselle.
— Et quelle quantité d’eau utilises-tu pour faire ta vaisselle ? Quelle quantité pour que votre urine paraisse si claire ?
— Regarde ce qu’on mange, ce qu’on boit ! C’est normal que l’urine paraisse claire, non ? »
Manpen ne voulait plus discuter. Il appela Brasier pour lui dire qu’ils partaient.
Après avoir éteint sa mèche, Pissechien les aida à remonter la longue louche qui servait à leur prélèvement.
« De quoi tu te mêles ? fit la mère de Shuipi en bousculant Pissechien.
— Tu as ajouté de l’eau dans ta fosse !
— L’as-tu vu ?
— Oui, je l’ai vu ! Tu as versé de l’eau dedans hier soir. Six ou sept baquets d’eau.
— Tu dis que tu m’as vue. Et alors ? As-tu des preuves ?
— Le chat de Hulu était perché sur le mur, dit Pissechien quelque peu désarçonné. Tu peux lui demander ! »
Tout le monde, y compris Manpen, éclata de rire en entendant Pissechien raconter que le chat avait été témoin de la scène.
« Va-t’en ! dit Brasier en l’envoyant balader d’un geste de la main. Va-t’en ! Va te réchauffer au soleil ! »
Puis ils s’en allèrent en empruntant la ruelle. La mère de Shuipi, hors d’elle, étouffait de rage. Elle leva l’index et dit à Pissechien : « Viens ! Viens un peu par là ! »
Pissechien, qui avait très bien compris qu’elle voulait passer ses nerfs sur lui, fit d’abord semblant d’approcher, mais arrivé à trois pieds d’elle, il tourna les talons et courut à perdre haleine jusqu’au vieil orme à l’intersection des trois rues.
Ses bras et ses jambes trop courts l’obligeaient à se trémousser quand il courait. Il se faisait penser à une abeille battant frénétiquement des ailes sans pour autant avancer rapidement. Il se disait aussi que s’il avait agité de la sorte ses bras et ses jambes dans l’eau, il aurait créé beaucoup de remous. L’air devait se comporter comme l’eau. C’était une sorte d’eau invisible. Mais si c’était vrai, il aurait dû brasser du vent. Et les remous ainsi créés auraient dû soulever le feuillage du vieil orme. Or les feuilles de l’arbre ne bougeaient pas. Il n’y avait pas un souffle d’air. Il remua les mains. Pas le moindre souffle. Un escargot grimpait sans faire un bruit le long du mur voisin. La vaste ramure de l’orme quadrillait la portion de ciel au-dessus de la rue. Le soleil, derrière ce grillage, donnait l’impression d’avoir été découpé. C’est à ce moment que Pissechien songea qu’il pourrait bien injurier la mère de Shuipi. Il savait que tous les murs des maisons alentour étaient constitués de tessons de céramique si bien que lorsqu’il crierait ses paroles seraient amplifiées. Tous les villageois, même ceux qui étaient chez eux, sauraient que la mère de Shuipi avait coupé son urine avec de l’eau. Mais qui, au village, ne coupait pas son urine ? Il sentit subitement une vague d’ennui le saisir et renonça à son projet. Il se contenta à la place de lâcher un pet bruyant.

1. Pratique populaire qui consiste à interroger une baguette (kuai zi) dressée au fond d’un bol pour faire parler les esprits.

2. Qi veut dire « sept », mais c’est aussi l’homophone de « laque ».
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Après trois jours, Shoudeng commençait à se rétablir, tandis que Shuipi présentait tous les symptômes d’une intoxication. Son visage, moins gravement atteint que celui de Shoudeng, ressemblait tout de même avec ses pustules rouges de la taille d’un grain de riz à un cul de babouin. La mère de Shuipi s’était résolue à faire appel à la grand-mère de Pissechien pour faire des fumigations de cyprès. La cérémonie, à laquelle Pissechien assista aussi par esprit de revanche, eut lieu chez Shuipi. Celui-ci interdit à Pissechien l’entrée de sa cour.
« Je ne suis pas venu pour rire de toi, fit Pissechien, mais pour te demander de m’apprendre à écrire. Tu ne veux toujours pas me laisser passer ?
— Ta bêtise est trop crasse. Je ne te donnerai plus de leçon !
— Je ne suis pas bête.
— Dans ce cas, fit Shuipi, montre-moi si tu sais composer des phrases.
— Composer des phrases ? Que veux-tu dire ?
— Je te propose un mot, à toi de l’insérer dans une phrase de ta composition. Par exemple, avec le mot “adorer”, j’aurais inventé la phrase “J’adore le président Mao !”. À toi !
— Moi aussi j’adore le président Mao, dit Pissechien.
— Pour qui te prends-tu ? fit Shuipi. Ton origine de classe ne te donne pas le droit d’adorer le président Mao. Trouve autre chose ! »
Pissechien baissa les yeux. Il ne voulait pas partir. Il cherchait une phrase à composer.
« Adorer ? reprit-il. Je n’ai aucune dent à dorer. »
Shuipi resta ébahi.
« Qu’en dis-tu ? dit Pissechien. Ça te va ?
— Elle est vraiment pourrie ta phrase ! » dit Shuipi tandis que sa mère lui ordonnait de sauter par-dessus les flammes.
Et il lui claqua la porte au nez.
Pissechien, évidemment, était incapable de composer des phrases. Mais il apprit à cette occasion que les autres avaient le droit d’adorer Mao, alors que lui non. Ce fut un choc. Il était venu pour se moquer de Shuipi, mais c’était lui qui repartait humilié. Sur le chemin du retour, Pissechien n’avait envie de croiser personne, pas même Niuling. Déconfit, il finit par rejoindre la meule du moulin qui se trouvait à l’est du village. La meule était glacée. Pissechien n’y prêta aucune attention. Il aurait pu laisser ses fesses geler.
On apercevait depuis la meule les champs de la partie sud du village. Bien que le blé n’ait pas encore germé, la terre n’était pas nue. Des nappes de neige s’étendaient çà et là. On entendit tout à coup quelqu’un crier. Un chien se jeta sur une congère en répandant autour de lui son haleine fumante, puis il aboya.
Pissechien, sur le qui-vive, se redressa. Il reconnut Fier-à-bras et le chien blanc. Laoshun sortit de sa maison et demanda :
« As-tu vu des lièvres ?
— Ton chien chasse-t-il des lièvres ? fit Pissechien.
— Ah ! Tu n’étais pas sur place ?
— Pourquoi Fier-à-bras a-t-il pris ton chien avec lui ?
— Putain ! fit Laoshun. Tous les chiens suivent Fier-à-bras ! »
Cela faisait déjà plusieurs hivers que Fier-à-bras allait à la chasse au lièvre en compagnie de chiens. Les lièvres, comme par magie, étaient toujours au rendez-vous. Ce jour-là, Fier-à-bras venait justement d’en apercevoir un. L’animal était de belle taille, sa fourrure rousse comme celle d’un renard. D’habitude pour ses chasses il n’attachait pas d’importance aux chiens dont il se servait. Or cette fois Fier-à-bras avait choisi le chien de Laoshun parce qu’il était fermement décidé à capturer ce lièvre roux dont il voulait faire un cache-col pour Xingkai. Après de longs affûts, Fier-à-bras et son chien revinrent bredouilles. En temps ordinaire, ils ne se seraient pas obstinés. Cependant, le lièvre, qui s’était longtemps caché, réapparut soudain à quelque distance de là. Il s’était dressé et agitait ses pattes avant comme pour leur faire signe. Fier-à-bras enrageait. Le chien, également furieux, aboya trois fois si bien que des hordes de chiens venues du village accoururent. Les champs ressemblaient à une scène d’opéra où se jouaient d’âpres batailles. Le lièvre détala poursuivi par quatre chiens. Plus agile, le lièvre obliqua brusquement vers le sud alors que les chiens emportés par leur élan galopaient encore vers l’ouest. La mêlée finit par tomber par terre. Deux molosses, qui arrivaient par le sud, coupèrent la route au lièvre. Celui-ci bifurqua à l’est. Trois autres chiens l’attendaient. Il prit au nord. Les chiens l’encerclèrent et pourtant le lièvre parvint encore à les esquiver.
Pissechien ne tenait plus en place. Il attacha solidement ses lacets et s’élança vers les champs.
« Dis bien à Fier-à-bras, fit Laoshun, que cette chasse revient à mon chien. Si Fier-à-bras attrape le lièvre, il devra partager sa viande avec moi ! »
Pissechien fut dépité en arrivant dans les champs. La battue était finie. Le lièvre avait échappé à ses poursuivants et s’était enfui dans la chaîne du Yijia.
Fier-à-bras rabroua le chien blanc qui aboyait. Il rabroua aussi les autres chiens qui repartirent en silence, chacun dans sa direction.
Dans sa cabane, Fier-à-bras but de l’eau froide en se gargarisant.
« Ne bois pas d’eau froide, dit Pissechien. As-tu envie de fumer ? »
Fier-à-bras regarda Pissechien et cessa de boire. Il ne répondit pas. Le chien blanc apparut sur le seuil sans bruit. D’ordinaire, sa queue se balançait fièrement au-dessus de sa croupe comme un balai à poussière. À présent, sa queue pendait mollement entre ses pattes. Il avait l’air suppliant : ai-je le droit d’entrer ? puis-je entrer ? Pissechien eut pitié du chien et l’y autorisa. Le chien avança, puis se coucha aux pieds de Pissechien. Son pelage abondant ressemblait à une balle de coton. Ses yeux se tournèrent vers Fier-à-bras.
« Ne courez pas tout de suite ! dit Pissechien. Une fois le lièvre cerné, agacez-le d’abord. Épuisez-le. C’est alors que vous l’attraperez.
— À qui parles-tu ?
— Au chien.
— Tu me fais la leçon ! À moi ? Sale morveux ! Je ne saurais pas chasser le lièvre ? »
Pissechien riait. Il blâma encore le chien : « Pourquoi portes-tu un manteau si épais ? Comment peux-tu courir avec ça ? »
« Au pied ! » dit soudain Fier-à-bras.
Le chien obéit. Fier-à-bras, de manière inattendue, attrapa une paire de ciseaux et se mit à tondre l’animal. Ses poils étaient longs d’un empan. Fier-à-bras raccourcit toute sa toison, y compris les mèches qui pendaient sur ses oreilles. Le sol était jonché de laine. Le chien ainsi délesté ne leur apparut plus aussi costaud. Il avait juste un dos large. Il était devenu méconnaissable et laid.
« Ce chien ne t’appartient pas, fit remarquer Pissechien. Et toi tu le rases ?
— Il avait un pelage trop abondant. Tu avais raison.
— Mais sans sa toison blanche, il ne commandera plus aux autres chiens.
— Je voulais seulement voir à quoi il ressemblait sans ses poils. »
Puis il s’adressa au chien : « C’est bien. Bon chien ! » Le chien se roula par terre et partit joyeux en trottinant dans la rue, sa queue dressée au-dessus de sa croupe. Elle ne ressemblait plus à un balai, mais à un gourdin bien ferme.
Tondre ce chien qui ne lui appartenait pas ? Pour Fier-à-bras, ce n’était qu’un jeu. C’était comme Tianya qui avait enduit de suie, le jour du mariage de Huyuan, le visage du père du marié pour qu’il paraisse porter le masque noir de Bao Gong1. Ou encore comme Banxiang, Daihua et quelques autres femmes de la brigade de production qui, alors qu’elles travaillaient aux champs et après concertation, avaient subitement culbuté Mihu, détaché sa ceinture pour lui fourrer la tête dans le pantalon. Prendre part à ces jeux était trop risqué pour Pissechien. On lui aurait reproché, s’il s’était mêlé à ces facéties, son origine de classe. Pissechien suivit des yeux le chien qui gambadait gaiement, la queue en l’air. Il entendit, au-delà de la cabane, les poissons-chats jaunes crier, puis couiner. Il écouta plus attentivement et comprit alors que les poissons lui disaient : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Pissechien, qui voulait quitter la cabane, dit : « Je dois rentrer à la maison. »
Mais Fier-à-bras lui tendit un sac rempli des poils du chien et demanda à Pissechien de bien vouloir le remettre à Xingkai.
« Pour qu’elle confectionne un coussin », dit-il.
Pissechien fut ainsi contraint de porter le sac en rentrant au village. Il remarqua sur place que la porte de la maison de Xingkai était fermée. Il voulut suspendre son colis au heurtoir de la porte, mais avant d’y parvenir une voix se fit entendre derrière lui : « Qu’est-ce que tu fais ? »
Pissechien se retourna et aperçut Shoudeng qui lui souriait. Shoudeng avait soigné à l’aide d’une pommade ses boursouflures. Mais sa bouche était encore un peu déformée, surtout lorsqu’il s’efforçait de sourire. Quoique Shoudeng ne lui ait jamais plu, Pissechien, ce soir, jugeait son expression plutôt aimable.
« Qu’est-ce que c’est que ces poils dans ton sac ? dit Shoudeng.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? »
Shoudeng sortit alors de sa poche un flacon en céramique. Une antiquité. Il avait manifestement l’intention de le donner à Pissechien.
« Pour moi ? dit Pissechien.
— Je voudrais te remercier. Et comme je sais que tu as brisé un flacon d’huile…
— Tu ne l’as quand même pas pris dans un four à céramique ?
— Crois-tu que nos fours soient capables de produire de tels flacons ? Il appartient à ma famille. »
Pissechien voulait lui demander si les gens de son espèce avaient le droit d’adorer le président Mao, mais il s’abstint de le faire. Shoudeng était un oiseau de mauvais augure, Pissechien ne souhaitait pas être vu en sa compagnie.
« Bon. Je le prends, dit Pissechien. Et je t’abandonne. »
Quoiqu’il ne soit pas rempli d’huile, puisqu’il n’y en avait plus, on suspendit le flacon au nouveau crochet.
Cette nuit-là, Pissechien fit un rêve. Il était assis dans un bois, près du temple de la divinité des fours. Le bois était composé de diverses essences : plaqueminiers, arbres à gojis, ginkgos biloba, pins, paulownias. Quelques arbres étaient renversés et dans leur chute ils en avaient entraîné d’autres. L’un d’eux était fendu depuis la racine et les deux parties du tronc se tournaient le dos comme deux ennemis. Un vieux saule, si vieux que son cœur avait pourri et qu’il s’était rempli de terre, avait permis à un résineux de pousser en lui. Il entendit alors le plus volumineux des paulownias dire : « Je m’en vais. » Tous les paulownias étaient malades. Leurs branches étaient couvertes de lichens, semblables à des nids d’oiseaux. Sitôt que le gros arbre eut parlé, les autres se turent. Leurs feuilles rouge et or commencèrent à tomber. Lentement d’abord, puis par brassées. Pissechien voulut ramasser les feuilles rouges pour les ramener à sa grand-mère afin qu’elle les découpe. Mais, sans qu’il s’y attende, les feuilles l’engloutirent. Il ouvrit soudain les yeux et constata que son pantalon ainsi que sa veste matelassée, posés sur la couverture, avaient glissé sur son visage. Il se sentit étouffer. Le jour était levé depuis longtemps. Entre rêve et réveil, à moitié endormi, Pissechien appela : « Grand-mère ! Grand-mère ! »
Il voulait lui demander s’il lui avait rapporté assez de feuilles. Grand-mère n’était pas sur son kang. Elle se peignait assise sur le seuil du salon.
« À peine éveillé, dit Grand-mère, que tu cries déjà ! Est-ce ton âme égarée que tu appelles ?
— J’ai récolté pour toi des feuilles durant la nuit.
— Tu dois être bien fatigué ! »
Ce n’est qu’à cet instant que Pissechien sortit tout à fait de son rêve. Il était sur le point de raconter le songe qu’il avait fait à sa grand-mère, quand on cogna violemment à la porte.
Les coups étaient si rudes que Pissechien sursauta.
« Est-ce qu’on vient pour te juger en public ? dit Pissechien à voix basse.
— Ne fais plus un bruit », ordonna sa grand-mère qui s’était éloignée du pas de la porte.
Elle n’avait pas pu terminer de se coiffer. Elle cracha dans ses mains, puis lissa sa mèche rebelle.
Pissechien, terrorisé, retenait son souffle. Il entendit que sa grand-mère était allée ouvrir la porte et qu’elle conversait à voix basse avec l’inconnu. Quand peu après elle revint, elle avait les traits tirés.
« Est-ce qu’on va te juger à nouveau ?
— Non. C’était Tieshuan.
— Mais pourquoi a-t-il frappé si fort ? fit Pissechien avec un soupir de soulagement.
— La mère de Mashao vient de mourir.
— Elle est morte ? »
La mère de Mashao était cardiaque depuis de nombreuses années. Son teint était devenu grisâtre. Mais mourait-on d’avoir grise mine ? Sa grand-mère apprit à Pissechien que Tieshuan et Tugen étaient partis au pied de la colline pour abattre un arbre, que ce dernier était venu lui demander de leur prêter main-forte au domicile de Mashao.
« Est-ce qu’ils vont abattre le vieux paulownia pour confectionner le cercueil ? dit Pissechien.
— Comment sais-tu cela ?
— Je l’ai rêvé, dit Pissechien en s’habillant.
— Un rêve ? Ne peux-tu pas faire des songes de meilleur augure ? Dehors il fait froid, dors encore un peu. Quand tu seras levé, tout à l’heure, prends quelques patates douces et des radis séchés dans le grenier et prépare de quoi manger au porc. »
Une fois ses cheveux en ordre, la grand-mère de Pissechien s’apprêtait à sortir quand elle se souvint soudain de prendre une ancienne pièce de monnaie. On plaçait une obole dans la bouche des défunts.
« Pourquoi lui donne-t-on une pièce de notre poche ? demanda Pissechien.
— À quoi te servirait-elle ?
— Je l’ai vue derrière sur le rebord de la fenêtre. »
Sa grand-mère partit la chercher.
« Oh, chère sœur ! se lamenta-t-elle soudain. Comment as-tu pu partir ainsi sans prévenir ? Tu étais bien plus jeune que moi ! Et tu es partie. »
 
À la mort de sa mère, tous les villageois de Gulu, que ce soient des Zhu, des Hei ou d’autres encore, se rendirent chez Mashao avec des papiers en toile de jute pour lui rendre un dernier hommage en participant aux préparatifs des funérailles. La grand-mère de Pissechien avait passé presque toute la journée chez Mashao. Elle connaissait les usages, savait comment composer le banquet funéraire. Il fallait, par exemple, que le pain cuit à la vapeur soit léger et bien lisse, que les nouilles présentées en offrande ne soient pas assaisonnées, ni de sel, ni de vinaigre, ni de ciboule, ni d’ail, que les biscuits frits en forme de chrysanthème ne soient pas trop cuits. Elle savait aussi comment préparer le bain du défunt, comment le coiffer, comment le maquiller. L’habit funèbre devait-il être léger ou rembourré ? De combien de pièces devait-il être constitué ? Fallait-il attacher tous les boutons de la veste ou seulement le troisième ? Ces coutumes étaient peu connues des gens. La grand-mère de Pissechien, en raison de son âge avancé, se sentait en devoir de transmettre aux jeunes ce savoir. Voilà pourquoi Tianya l’assistait dans sa tâche. La grand-mère de Pissechien lui expliquait la signification de ses gestes au moment où elle les effectuait.
Pendant l’absence de sa grand-mère, Pissechien avait descendu les patates douces et les radis séchés, il les réduisit en miettes jusqu’à remplir plusieurs paniers. À midi, il se rendit au domicile de Mashao dans l’espoir de recevoir un bon repas. Malheureusement, Mashao ne menait pas grand train, il avait obtenu de Kaihe seulement quatre-vingts livres de riz brut. Il s’était proposé d’offrir du riz aux villageois le jour de la cérémonie funèbre. Par contre durant la veillée qui durait plusieurs jours, il ne put offrir à ceux qui étaient venus l’aider qu’une soupe de semoule de maïs. Pissechien remarqua à cette occasion que le vieux paulownia avait été coupé en effet. Feng Youliang, Tieshuan, Tugen et Niulu se relayaient à tour de rôle pour manier la scie. Feng Youliang glissait à cause de l’eau répandue. Il envoya Pissechien chercher de la sciure pour couvrir le sol. Pissechien quitta la cour, une corbeille à la main et se mit en quête de sciure. Au-dehors, Banxiang et Daihua épluchaient des pommes de terre. On voyait les mollets de Banxiang quand elle était accroupie, car son pantalon rembourré était coupé trop court. Un ver s’agitait sur sa jambe. Quand Pissechien se fut approché, il réalisa que ce n’était pas un ver, mais un filet de sang.
« Ta jambe saigne aussi ? » demanda Pissechien.
Banxiang poussa un cri après avoir aperçu le sang, elle le couvrit aussitôt de sa main.
« Quelle imbécile ! dit Daihua. Pourquoi n’as-tu pas mis de coton ? Va vite te nettoyer aux toilettes ! »
Banxiang se précipita aux toilettes. Pissechien, ne comprenant pas ce qui se passait, suivit Banxiang du regard.
« Qu’est-ce que tu regardes ?
— Est-ce que le Chauve l’a battue ?
— Oui, dit Daihua. Mais pourquoi as-tu dit “aussi” ? Quelqu’un d’autre saigne-t-il ?
— Le paulownia saigne.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu n’as qu’à voir toi-même. L’eau qui s’écoule sous la scie est écarlate. »
Daihua appela Niulu qui était en train de découper le tronc dans la cour.
« Niulu ! L’arbre rend-il de l’eau quand tu le coupes ?
— Oui, dit Niulu. C’est étrange qu’en plein hiver ce maudit arbre perde autant d’eau.
— Et cette eau, est-elle écarlate ?
— Ce n’est pas du sang ! Pourquoi serait-elle écarlate ?
— Pissechien, dit Daihua en baissant la voix, tu racontes n’importe quoi. Est-ce que tu n’aurais pas un problème de vue ? »
Quand Pissechien revint dans la cour avec de la sciure à épandre, il trouva que l’eau rendue par cet arbre était écarlate. Il ne se tracassa pas outre mesure, pensant qu’il avait peut-être en effet un problème de vue. N’ayant plus rien à faire, il s’assit au pied du mur sous un cédrel dont le tronc rougeâtre avait le diamètre d’un bol. Encore du rouge ? Pourquoi ? L’épouse de Tianbu se rendait aux toilettes derrière le mur.
« Est-ce que l’écorce de cédrel est rouge ? demanda Pissechien.
— Oui, pourquoi ? dit l’épouse de Tianbu.
— Oh ! Pour rien.
— Pauvre cinglé ! »
Pissechien se demandait si ce cédrel était destiné à Mashao, si chaque arbre était destiné à une personne en particulier.
 
Il y avait une natte étendue sur la terrasse du salon. Tantine et l’épouse de Mianyur étaient en train de coudre le drap mortuaire qu’on utiliserait lors de la mise en bière de la mère de Mashao. Tantine, qui avait terminé sa bobine, essayait en vain de passer un nouveau fil dans le chas de son aiguille.
« Tu veux prendre racine ? dit-elle à Pissechien. Viens plutôt m’aider à engager ce fil ! »
Pissechien obéit.
« Nous sommes peu de chose, fit Tantine à l’épouse de Mianyur. Mashao disait que la veille au soir sa mère se portait bien. Il avait voulu lui cuisiner des patates douces à la vapeur pour le dîner. Mais elle lui avait répondu que ce n’était pas nécessaire, que si on y arrivait il fallait prendre un repas de moins, qu’on mangerait les patates douces le lendemain. Or, le lendemain, il s’était rendu dans la chambre de sa mère pour vider son vase et avait vu la couverture à moitié rejetée sous le kang. Il avait appelé sa mère à plusieurs reprises et lui avait demandé pourquoi elle se couvrait si mal. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il la vit allongée sans vie, raide sur le kang. Elle n’aura jamais mangé ses patates douces, hélas !
— Peut-être qu’elle est simplement endormie, dit Pissechien. Et qu’elle dort encore. Quand elle se réveillera, je suis sûr qu’elle demandera à manger ses patates douces.
— Qu’en sais-tu ? fit Tantine. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sommeil ?
— Quand je m’endors, la seule chose que je sais c’est que je vais dormir. Mais je ne me souviens jamais de l’instant où je m’endors. »
Tantine et l’épouse de Mianyur préférèrent l’ignorer.
« Au fond, dit l’épouse de Mianyur, c’est mieux comme ça. Elle n’a plus à souffrir. »
Elle poussa un petit cri. Aïe ! L’aiguille venait de la piquer. Elle porta aussitôt son doigt à la bouche pour le sucer tout en regardant fixement son interlocutrice.
« Elle ne voulait pas mourir, fit Tantine. Tu as médit à son propos et la voilà qui se venge. »
L’épouse de Mianyur blêmit.
« Je voulais seulement dire, reprit-elle, que tout le monde va mourir. Toi au moins, grande sœur, tu es partie tranquillement. Tu le dois aux bonnes actions que tu as accomplies. Hélas, grande sœur, ton départ m’attriste.
— Tu peux partir en paix, ajouta Tantine. Ne te mets pas en souci pour Mashao. Il deviendra un travailleur modèle. Le secrétaire a même déclaré qu’il attribuerait à Mashao en premier la part de l’aide alimentaire.
— Mashao ? Un travailleur modèle ? fit Pissechien. Va-t-on vraiment lui attribuer en premier la part des céréales ?
— Je disais seulement ça pour apaiser l’âme de la défunte », dit Tantine.
Pissechien voulait encore parler lorsque Manpen lui demanda d’apporter sa mèche d’allumage au cimetière. Brasier et Huyuan qui creusaient la tombe de la mère de Mashao avaient envie de fumer.
Pissechien revint du cimetière au moment où on servait le déjeuner. Tous ceux qui avaient prêté main-forte à Mashao se retrouvaient à manger dans la cour, debout ou accroupis, un bol à la main. La soupe de semoule de maïs n’était pas claire, mais pas épaisse non plus. On l’avait complétée avec quelques haricots. De l’avis général, la soupe était meilleure avec des haricots. Les bruits de succion se mêlèrent à ceux de mastication. Pissechien déboula dans la cuisine. L’épouse de Tianbu était à la distribution, servant tout le monde, sauf Pissechien.
« J’ai faim, dit-il.
— Tu ne nous as pas aidés. Et tu voudrais manger ?
— Je suis allé apporter la mèche d’allumage au cimetière ! »
L’épouse de Tianbu s’apprêta à le servir. Pissechien, qui scrutait avidement la soupe, dit :
« Agite donc ta louche ! Donne-moi plus de haricots !
— Voudrais-tu que je plonge dans la marmite pour te servir ? »
Elle remplit son bol sans attention particulière, puis le déposa sur le rebord du fourneau.
« Va manger ! »
Pissechien observa son bol. Aucun haricot ne flottait. Il renifla bruyamment en signe de protestation, car il trouvait ça injuste. L’épouse de Tianbu dit : « Quoi ! Non seulement tu manges à l’œil, mais tu te plains de n’avoir pas de haricots ? »
Pissechien lança ses baguettes contre le fourneau. L’une d’elles ricocha et termina sa course dans la marmite.
« Hé ! fit l’épouse de Tianbu. Hé ! Petit morveux ! Tu as le toupet de me tenir tête ! Oserais-tu te comporter comme ça devant le secrétaire ? »
Une voix s’éleva à l’entrée de la cour.
« Pourquoi n’es-tu pas venu nous aider, Laoshun ?
— C’est que je suis souffrant.
— Si tu es souffrant, pourquoi tu viens nous rejoindre à l’heure du déjeuner ?
— Je cherche Pissechien.
— Que me veut-on ? fit Pissechien de mauvaise humeur.
— Pourquoi as-tu tondu mon chien ? dit Laoshun en bloquant la porte de la cuisine.
— Ce n’est pas moi, dit Pissechien en baissant le ton.
— Tu parles ! Shoudeng t’a vu en train de trimbaler un sac rempli de poils ! Et tu dis que ce n’est pas toi ? »
Laoshun se jeta sur Pissechien pour l’attraper. Comme celui-ci n’avait pas de cheveux, Laoshun agrippa son oreille. Pissechien poussa un cri de douleur. Les personnes à proximité se précipitèrent pour les séparer et demandèrent ce qui se passait à Laoshun qui raconta alors comment Pissechien avait tondu son chien. L’animal était rentré chez lui sans se rendre compte de sa mésaventure. C’était seulement en passant devant le miroir dont sa femme se servait pour se peigner que le chien avait aperçu son reflet. Il avait émis un jappement, puis avait perdu connaissance. Voilà maintenant un jour et une nuit que la bête refusait de s’alimenter et de boire. Il fuyait les miroirs, mais ne pouvait s’empêcher de s’y regarder et s’évanouissait chaque fois. Son épouse avait bien essayé de cacher le miroir sur l’armoire en se disant que le chien ne le trouverait pas. Malheureusement, il venait juste de monter dessus et d’en tomber après s’être vu à nouveau.
Cette histoire amusa tout le monde.
« Ton chien est bien soucieux de son apparence !
— Mon chien est-il quelconque ? fit Laoshun. À Gulu, c’est le chef de meute. Que va-t-il devenir sans sa toison ? »
Plus il parlait, plus il sentait la colère monter en lui. Il tordait l’oreille de Pissechien avec tant de rage qu’il semblait vouloir l’arracher.
La grand-mère de Pissechien était occupée à habiller la mère de Mashao sur le catafalque au milieu du salon. Le défunt devait, selon la tradition, porter un vêtement composé de cinq ou sept pièces. Cependant, Mashao qui n’avait pas été assez prévoyant fut d’avis que cela conviendrait aussi de lui en faire porter trois. La grand-mère de Pissechien était embarrassée.
« Le banquet que nous avons préparé, les tenues que nous avons revêtues sont à l’image de notre condition, dit Mashao. En quoi est-ce inconvenant de lui faire porter moins d’habits ? »
Alors qu’ils débattaient, de la cour leur parvint le bruit de l’altercation entre Laoshun et Pissechien. La grand-mère de Pissechien se précipita dehors. En voyant comment Laoshun tirait l’oreille de Pissechien, elle prit son petit-fils dans ses bras.
« Laoshun ! Laoshun ! dit-elle. Tu lui fais mal. Que se passe-t-il ?
— Il a tondu mon chien. »
La grand-mère de Pissechien donna une paire de claques à son petit-fils.
« C’est vrai que tu as tondu son chien ?
— C’est…
— L’as-tu tondu ? redemanda-t-elle en le giflant une nouvelle fois.
— Non.
— Si tu n’as rien fait, dis-le. Dis-le à ton oncle Laoshun ! »
Sa grand-mère se retourna vers Laoshun en déclarant :
« Ce n’est pas lui, il n’a rien fait.
— Si ce n’est lui, qui donc ? »
Tianya était sur le point de s’en aller avec son bol quand elle vit le secrétaire et son épouse tourner à l’angle de la rue. Elle revint vite dans la cour et demanda : « Laoshun, est-ce que Pissechien est vraiment la cause de tous ces emmerdements ? Les problèmes de ton porcelet ou de ton chien, est-ce sa faute ? Ton chien a seulement été rasé. Et si on l’avait tué, et si on l’avait mangé ? Le secrétaire est sur le point de débarquer. S’il t’entend élever la voix, il va prendre cette querelle très au sérieux. Il jugera que Pissechien a fait du grabuge parce que c’est un ennemi de classe ! »
À peine avait-elle achevé sa phrase que le secrétaire entra.
« De quoi parliez-vous, demanda-t-il, pour vous échauffer ainsi ?
— On disait qu’on allait retenir Laoshun pour le déjeuner. Il s’apprêtait, le ventre vide, à aller au cimetière pour prêter main-forte à ceux qui creusent la tombe. Tout le monde dit que Laoshun est un membre du Parti communiste exemplaire !
— Laoshun n’est pas encore membre du Parti ! fit le secrétaire.
— Je le souhaiterais vivement, reprit Laoshun, mais c’est le Parti qui a refusé mon adhésion.
— Cela signifie que tu dois persévérer dans tes efforts.
— Oui, exactement. »
Le secrétaire corrigea ensuite les propos de Tianya en lui expliquant qu’on ne pouvait pas être membre de Parti avant d’avoir été admis par celui-ci. Tous les membres du Parti se comportaient de manière exemplaire, mais ce n’était pas parce qu’on se comportait de manière exemplaire qu’on était membre du Parti. Laoshun choisit ce moment pour quitter la cour.
La grand-mère de Pissechien le rattrapa et lui demanda discrètement :
« Tu ne restes pas pour le déjeuner ?
— Comment le pourrais-je à présent ? dit Laoshun.
— Alors, laisse le petit rentrer avec toi. Il aime bien les chiens. Laisse-le bavarder avec ton chien. Qui sait ? Peut-être en sera-t-il réconforté. »
Laoshun ne répondit rien. Des yeux, Grand-mère fit signe à Pissechien de venir. Pissechien implora : « Oncle Laoshun, mon Oncle ! »
Et il s’éloigna en sa compagnie.

1. Juge de la dynastie des Song connu pour son intégrité. Devenu un personnage de l’opéra de Pékin, il est représenté par un masque noir qui symbolise son impartialité.
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Le chien blanc, chez Laoshun, n’avait ni faim ni soif. Il était avachi par terre, immobile. Il grogna en apercevant Pissechien.
« Vois ! dit Laoshun. Il est en colère contre toi.
— Je ne t’ai pas tondu, dit Pissechien pour l’apaiser. Veux-tu me parler de l’injustice dont tu as été victime ? »
Le chien cessa de gronder. Il gémit.
« Je sais que c’est humiliant, reprit Pissechien. Lève-toi. Mets-toi debout et marche un peu pour voir. Eh bien, sans poils, c’est un autre style. Qui t’a mis en tête que c’était laid ? C’est chic ! »
Cependant, après avoir accompli quelques pas, le chien se laissa retomber.
« Ce n’est pas si grave ! fit Laoshun. L’hiver passé, tes poils repousseront. Lève-toi ! Lève-toi ! »
Le chien ne réagit pas. Laoshun voulut le chasser, mais l’animal refusa de sortir. Hors de lui, Laoshun lui donna un coup de pied. Le chien se traîna lamentablement dans la resserre à bois.
« Continuons de lui répéter qu’il n’est pas laid, fit Pissechien. Il finira par le croire. »
Pissechien entra à son tour dans la resserre et prononça encore quelques mots d’encouragement au chien. Laoshun, qui se sentait impuissant, s’accroupit sous l’arbre pour fumer. À peine eut-il terminé sa première pipe que le chien sortit au grand jour. Il reprit sa place à l’entrée de la cour et commença à aboyer à tue-tête, si fort que la rue était emplie de l’écho de sa voix.
Ébahi, Laoshun demanda à Pissechien lorsqu’il sortit de la resserre :
« Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Est-ce qu’il va mieux ?
— J’ai d’abord essayé de le raisonner, mais en vain, alors je lui ai fait violence. Je lui ai dit qu’il n’était qu’un sac à puces, que, moi, qui n’avais pas eu le bonheur d’avoir une bonne origine de classe, malgré tout, je serais heureux toute ma vie, parce que j’étais vivant. Contrairement à lui qui, ayant seulement perdu sa toison, se lamentait comme s’il était mourant. Je lui ai dit, tu peux crever. Après ta mort, d’autres chiens viendront et parmi eux il s’en trouvera bien un pour devenir chef de meute à Gulu ! Alors, il a repris du poil de la bête.
— Quelle bassesse ! dit Laoshun en souriant. Il est plus sensible au bâton qu’à la carotte. Prends-le avec toi ces prochains jours et dresse-le comme il faut. On dirait, sale gosse, que tu es la réincarnation d’un chien. Tu sais vraiment leur parler.
— Ce n’est pas moi qui suis la réincarnation d’un chien, ce sont les chiens qui sont des réincarnations d’hommes. »
Pissechien appela le chien blanc à ses côtés et lui caressa la tête. Le chien lui lécha les pieds de sa langue.
« Tu m’as demandé de dresser ton chien, fit Pissechien, mais j’ai le ventre vide.
— Çà alors ! C’est quoi ce chantage, sale mioche ! Je t’offre trois patates douces à la vapeur.
— Tu m’as aussi fait mal à l’oreille ! Qu’as-tu encore de bon à m’offrir ?
— Il me reste de la farine de son. »
La farine n’intéressait pas Pissechien. Il s’en alla avec le chien, grignotant les patates douces en marchant. Il longea le mur d’enceinte de la maison de Tianbu et sentit la colère monter en lui en se rappelant la manière dont l’épouse de Tianbu l’avait traité au déjeuner.
« Chasse ces poules ! » dit Pissechien au chien blanc.
Quelques poules étaient là en quête de nourriture. Le chien s’élança à leur poursuite, puis il en saisit une dans sa gueule. Pissechien s’empressa de lui faire lâcher prise. La poule laissa quelques plumes.
« Je t’ai dit de les chasser, fit Pissechien. Pas de les tuer ! Allons chez Niuling. Et là-bas, sois sage ! »
Niuling était chez lui. Il scrutait le coin de la cour depuis la pierre du lavoir où il était accroupi. En le voyant arriver, il ordonna à Pissechien de se taire en faisant « chut ».
« Mais qu’est-ce que tu fiches ? demanda Pissechien sans tenir compte de son avertissement.
— Je t’ai dit de te taire ! Tu as parlé et les rats se sont enfuis.
— Que feraient-ils d’autre ? Tu veux les dresser ?
— Exactement ! Mais ça, tu l’ignores. Les rats sont synonymes de richesse. Depuis que j’ai déniché un demi-sheng de blé dans un de leurs nids, je dresse une famille de rats à voler des grains dans le garde-manger de Tianbu.
— Ce serait génial si tu arrivais à lui dérober un boisseau ! »
Tandis qu’ils bavardaient, le chien blanc courut en aboyant après un rat qui détala aussitôt. Il disparut dans le salon. Niuling, ayant attrapé un balai, chassa le chien à grands coups.
« Le chien chasse les rats ! Faut-il vraiment qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas ? Pourquoi le chien de Laoshun est-il aussi laid ?
— Ne dis surtout pas ça !
— Je dois être poli avec les gens, c’est vrai, mais avec les chiens ?
— Laoshun m’a demandé de le prendre avec moi quelques jours. En l’insultant, c’est moi que tu insultes.
— Vous êtes donc frères ? »
 
La demeure de Baizi était située à l’ouest de la maison de Niuling. Baizi qui travaillait aux fours à céramique était de retour chez lui depuis un certain temps, occupé à couper des branches dans la ramure de son sophora. Perché dans l’arbre, il avait une vue directe sur les latrines de la maison de Hulu. Accroupie, l’épouse de Hulu laissait paraître son cul semblable à un monolithe d’albâtre. Il suspendit sa hache à une branche en songeant que le monde était décidément bien injuste. Non seulement l’épouse de Hulu s’entendait à merveille avec sa belle-mère, mais elle était ravissante. Il la reluqua encore, espérant qu’elle n’aurait pas trop vite fini. Cordial, qui passait sous l’arbre à ce moment-là, l’appela :
« Baizi ! Tu ne travailles plus aux fours ?
— Mais si ! répondit-il, en essayant de garder contenance. J’ai pris un congé. Je dois couper des branches pour fabriquer un poulailler.
— On raconte que tu t’es brouillé avec Mingtang ? Vous aviez pourtant la chance tous deux de travailler aux fours. Pourquoi te le mettre à dos ?
— Je l’emmerde !
— Mingtang est parfois arrogant, mais au fond il est incapable de faire du mal.
— Celui qui me cherche, je lui casse la tête à coups de brique.
— La violence n’est pas une solution, dit Cordial. Baizi, sois franc et généreux ! Je vais me remettre en chemin. Prends garde que tes branches ne me tombent pas dessus.
— Je ne touche à rien. Vas-y. »
Mais à peine Cordial avait-il fait deux pas que la hache, accrochée en hauteur, tomba en lui frôlant le dos et se ficha en terre.
Baizi descendit rapidement de l’arbre pour s’assurer que Cordial n’avait pas été touché. Par bonheur, il n’en était rien. Il s’effondra :
« J’étais mort de trouille ! J’ai vraiment eu peur !
— Permets-moi de m’éponger le front, dit Cordial après un long silence. Je suis trempé de sueur. »
Baizi s’empressa de se courber devant lui en guise d’excuses.
« Je suis chanceux, fit Cordial. Je suis passé à deux doigts de la mort. Cela signifie peut-être que je suis appelé à vivre d’heureux événements. Ne dit-on pas que le bonheur tombe du ciel ? »
Il sourit. Voyant que Cordial prenait cela à la légère, Baizi sourit aussi :
« Tu es une bonne personne. Tu vois toujours le bon côté des choses.
— Les choses vues du bon côté conduisent à la félicité. »
Baizi lui tendit sa pipe. Mais il n’avait pas de quoi l’allumer. Apercevant tout à coup Pissechien et Niuling qui sortaient, Baizi cria : « Feu ! Feu ! »
Pissechien lui passa la mèche d’allumage en grommelant : « Feu, est-ce mon nom ? »
Baizi se montra très attentionné avec Cordial. Il lui demanda ce qu’il faisait ici. Cordial expliqua qu’il était allé parler avec l’épouse de Huyuan.
« Tu vas encore soigner des gens ? demanda Pissechien. La mère de Mashao était souffrante. Pourquoi n’as-tu pas pu la sauver ? Ce matin, elle est morte.
— Éloigne-toi ! Un mal est un mal, le destin est le destin. Quand l’heure du destin a sonné, personne, même un dieu, n’y peut rien. Tu dis que l’épouse de Huyuan est malade. C’est grave ?
— Oui, dit Cordial. Elle souffre d’un ulcère chronique.
— Elle n’a aucun respect pour sa belle-famille, dit Baizi. Si quelqu’un méritait de tomber malade, c’est bien elle.
— Tu as raison de dire que sa rancœur envers sa belle-mère et son mari est cause de son mal. Voici ce que je lui ai dit : ta belle-mère et ton mari t’ont été attribués par la force des choses. Dis-toi, quand tu te plains d’eux, que tu contraries l’ordre naturel. Puis rappelle-toi que si ta belle-mère aime tant se mêler de vos affaires, c’est qu’elle veut votre bonheur. Pourquoi chercherait-elle à te nuire ? Elle a hoché la tête. Il me semblait qu’elle retrouvait ses esprits. Alors j’ai poursuivi : tu ne regardes personne avec indulgence. C’est la cause de ton ulcère. Tu dois faire repentance. Elle ignorait comment s’y prendre. J’ai expliqué qu’elle devait confesser ses erreurs au ciel. Qu’elle devait admettre ses négligences envers son mari. À Gulu, Huyuan est le seul à ne pas avoir d’habits propres à longueur d’année. Quand il retrousse son pantalon, on peut apercevoir sur ses genoux une épaisse couche de crasse. Elle a répondu qu’elle avait bien demandé à son mari de se laver les genoux, mais celui-ci prétendait que cette crasse était à l’origine de sa fortune, sans elle il serait dans le besoin. J’ai dit : êtes-vous tellement riches ? Tout le monde possède du sel, alors qu’il vous arrive de manger sans sel pendant un mois. Elle voulait savoir comment je l’avais appris. Je le sais, ai-je répondu. Huyuan n’arrêtait pas de se plaindre en répétant que le secret d’une vie heureuse, c’était d’avoir une bonne épouse, qu’une mauvaise était gage de malheur. Elle m’a répondu que son mari devrait avoir honte de parler d’elle en ces termes, car elle au moins, chaque nuit, comme une bonne épouse, elle avait honoré son devoir, tandis que son mari n’avait jamais rien ramené à la maison ! De toute une année, il ne lui avait même pas acheté un petit morceau de toile pour ses chaussures.
— Il a pourtant ramené de la viande de tigre, dit Baizi.
— De la viande de tigre ? fit Pissechien. Où donc peut-on encore trouver de la viande de tigre ?
— Je voulais dire de la viande de tigresse. Bizarrement, toutes les femmes de Gulu sont des tigresses !
— Je l’ai blâmée, dit alors Cordial que cette blague avait déridé. Je lui ai demandé pourquoi elle se sentait obligée de me répondre chaque fois que je lui disais quelque chose alors que j’étais venu pour la soigner. Elle m’a finalement laissé parler. Tu t’occupes mal de ton époux, lui ai-je reproché. Et tu t’occupes mal de ta belle-mère. Est-ce que chaque matin tu vides son vase ? Est-ce que, lorsqu’elle est malade, tu lui offres à manger et à boire ? À tous les repas, tu fais la tête. Tes insinuations l’irritent, provoquant chez elle des troubles digestifs. Elle souffre d’un hoquet chronique. L’épouse de Huyuan, se sentant agressée, voulait se défendre. Je l’ai interrompue : écoute-moi. Si tu veux guérir, tu dois m’écouter. Elle s’est tue. J’ai dit : confesse-toi au ciel. Expose tes erreurs : tes négligences envers ton mari, la manière dont tu traites ta belle-mère. Plus tu seras précise, mieux cela vaudra. Ensuite, la nuit venue, tu sortiras et, à la face du ciel, tu riras à gorge déployée. Par ces expirations, tu te libéreras de l’air vicié qui t’étouffe.
— Moi, dit Baizi, je ne peux pas encaisser les gens qui ne respectent pas leurs aînés ! Si Huyuan me demandait de l’aide pour réparer les fours, je refuserais. Alors que si Hulu et sa femme me le demandaient, j’irais même s’il pleuvait des hallebardes.
— Tu fais bien, approuva Cordial. La piété filiale est au fondement de notre société. Si on ne respecte pas ses aînés, à quoi bon vénérer les dieux ? Si notre cœur est impur, à quoi bon suivre une éthique ? Si on ne se soucie pas de soi, à quoi bon avoir recours à la médecine ? Si on ne croit pas en sa chance, à quoi bon espérer en un avenir meilleur ? Quelqu’un qui prend soin de ses propres parents, même s’il ne s’occupe pas des parents des autres, est respecté. Quelqu’un qui maltraite ses propres parents, même s’il ne maltraite pas les parents des autres, est méprisé. Les personnes qui suivent une éthique sont aimées et respectées. Il va de soi pour eux de remplir leurs devoirs. Autrement dit, il est naturel de remplir ses devoirs. Ce n’est pas un commandement. Les parents sont en devoir d’aimer leurs enfants, les enfants en devoir de respecter leurs parents, les frères et les sœurs en devoir de respecter leurs aînés. Tout cela tombe sous le sens. C’est cela, remplir ses devoirs. »
 
Quand Cordial se lançait dans ce genre de considérations, Pissechien perdait rapidement le fil. Cela l’intéressait assez peu. Il chatouilla l’aisselle de Niuling qui lui rendit la pareille. Ils faisaient des grimaces pour se distraire. Cependant, Baizi poursuivit :
« Celui qui n’a pas un physique avantageux devrait compenser sa disgrâce par un cœur noble. Tandis que certaines personnes sont belles de corps et d’âme. Mais l’épouse de Huyuan n’est pas seulement laide, elle cherche des noises à tout le monde.
— Il en va de même dans la construction d’un bâtiment. Une maison droite est belle. Une belle maison est tournée vers le sud. Elle est aérée et solide. Une mauvaise maison est construite de travers. Elle n’est pas solide. Elle est humide et sombre.
— Tu n’as qu’à voir Pissechien ! dit Baizi.
— Qu’est-ce que tu insinues ? fit Pissechien. Mon origine de classe n’est pas bonne, c’est vrai. Mais la tienne n’est pas meilleure. Tu appartiens à la catégorie des paysans moyens-riches !
— Je ne te parle pas de ton origine de classe ! Il n’y a que toi pour y accorder autant d’importance. Je voulais seulement dire que ce ne doit pas être facile d’avoir ton physique !
— Je suis laid ! Mais si je suis laid, c’est pour te dégoûter ! »
Il donna un coup de pied au chien blanc. Celui-ci aboya. Il aboyait si fort que Cordial et Baizi durent interrompre leur conversation.
« Vous feriez mieux d’écouter la leçon de Cordial, dit Baizi. Si cela ne vous intéresse pas, passez votre chemin !
— Mais tu ne m’as pas rendu ma mèche d’allumage ! » dit Pissechien.
Baizi alluma une nouvelle pipe avant de jeter au loin la mèche.
Pissechien se dépêcha de récupérer sa mèche qui était encore allumée, il l’éteignit et l’enroula à nouveau autour de sa taille. Au moment où il s’engageait dans la rue en compagnie de Niuling, Pissechien dit :
« C’est vrai que, comme dit Baizi, j’accorde trop d’importance à mon origine de classe ?
— Oui.
— Faux ! Je n’en ai rien à foutre.
— Tant mieux. »
Une mouche passa à cet instant devant eux en transportant un grain de riz. Ils la remarquèrent tous deux au même moment.
La mouche virevoltait avec son grain de riz. Posée sur un caillou, une autre mouche occupée à se nettoyer la tête dit :
« Çà alors ! Quel gros grain de riz !
— C’est Mihu qui est en train de cuisiner », dit la première mouche qui s’était arrêtée sur la tuile d’un muret pour déposer son chargement.
Entendant cela, la mouche posée sur le caillou s’envola aussitôt et prit la direction de la cuisine de Mihu.
« Mihu a préparé du riz, dit Pissechien.
— Tu as tellement envie de riz que tu perçois son odeur, dit Niuling.
— C’est la mouche qui vient de le dire.
— Non. C’est toi qui l’as dit.
— Mais Mihu est vraiment en train de préparer du riz !
— Tu sais bien qu’il n’a pas les moyens de cuisiner du riz. Il ne mange que des patates douces. »
Pissechien laissa Niuling sur place. Comme son estomac gargouillait, il se mit à courir après la mouche, suivi du chien blanc et de Niuling. La mouche disparut presque aussitôt. Dès qu’ils tournèrent le coin de la rue, ils humèrent en effet la délicieuse odeur du riz. Qu’il sentait bon !
Le portail de la maison de Mihu était fermé à double tour. À travers une fissure du mur en tessons, ils distinguèrent une corde tirée au travers de la cour à laquelle était pendue une peau de chien tannée et rendue souple par l’usage. Mihu s’en servait comme matelas et vantait sa qualité. Un jour, Pissechien avait voulu lui acheter une paire de chaussures rembourrées de paille. Mihu, qui n’avait plus de stock, confectionna devant Pissechien la paire qu’il désirait. Pissechien s’approcha de la peau de chien étendue sur le kang.
« C’est ça ton matelas ? Je peux l’essayer ?
— Je t’en prie. Il te fera rêver que tu manges des nouilles ! »
Pissechien s’était allongé et endormi rapidement. Il ne rêva pas qu’il mangeait des nouilles, mais que la peau qui l’enveloppait l’avait transformé en chien. Son pelage était fauve comme la terre. Dans son rêve, il se demandait pourquoi sa toison n’était pas d’or. Il courut au-devant de sa grand-mère. Mais sa grand-mère ne le reconnut pas. Avec sa gueule, il tirait obstinément sur un pan de son vêtement. Sa grand-mère ne le reconnaissait toujours pas. Elle le chassa. Il éclata en sanglots. Les larmes le tirèrent de son sommeil. Il s’aperçut alors qu’il avait conservé son apparence humaine. Son cou le démangeait. De la main, il attrapa trois puces. C’étaient des puces noires. Il souleva la peau et en découvrit quatre autres. Il jeta aussitôt la peau par terre. Pissechien fit remarquer que le matelas était plein de puces. Mihu dit que Pissechien racontait n’importe quoi.
« N’as-tu pas des démangeaisons ? »
Mihu répondit que non. Mais aujourd’hui, la peau séchait au soleil. Cela prouvait que Mihu avait aussi été piqué. Pissechien imagina encore les puces en train de bondir partout. Mais il oublia instantanément cette histoire de puces et de matelas en voyant sur le seuil Mihu qui mangeait un bol de riz cuit à la vapeur.
Le riz dans le bol de Mihu était nacré comme du jade ou de l’argent. Un fumet chaud s’en dégageait qui semblait être une émanation lumineuse du riz. Traversée par un rayon oblique qui partait de l’auvent, la fumée chatoyait de mille nuances subtiles. Il y avait un bol garni de légumes salés posé devant lui. Mihu piqua ces légumes avec ses baguettes et les déposa sur le riz. Vert sur fond blanc. Il prit ensuite une portion de riz et de légumes de la taille d’un verre d’eau-de-vie. Il le convoitait du regard tout en ouvrant la bouche. Les commissures de ses lèvres semblaient rejoindre les lobes de ses oreilles tant il avait la gueule béante. Une fois les légumes et le riz déversés au fond de cet abîme, sa langue et ses lèvres se mirent en action bruyamment tandis que ses yeux se plissaient de plaisir. La bouche de Pissechien aussi se mit à mastiquer, mais silencieusement, baignée de salive. Mihu remua les épaules et allongea une jambe. Tout son corps exprimait le bien-être et la satisfaction. Il déglutit sans rouvrir les yeux. Ses lèvres s’arrondirent. Niuling détourna le regard. Niuling dit en baissant la voix : « Vas-y ! Mange-le, ton putain de riz ! »
Du temps où la mère de Niuling était encore vivante, elle ne manquait jamais quand elle préparait un plat appétissant d’en offrir un bol à ses voisins directs, un vieillard et un enfant. Leurs voisins étaient moins aisés qu’eux, mais ils ne mangeaient pas comme des voleurs, derrière une porte close. Tianbu lui-même, alors qu’il était en conflit avec eux, s’asseyait contre le mur-écran pour manger ses nouilles en sauce dans un vieux bol. Il soulevait bien haut ses nouilles avec ses baguettes et les piments brillaient d’un rouge luisant. Il appelait sa femme pour qu’elle lui apporte des bouts de gras, de la graisse de porc qui était conservée après avoir été prélevée dans une jarre en céramique. Les nouilles en sauce relevée de ces bouts de gras étaient un mets particulièrement délectable.
« Tianbu ! s’écriait la mère de Niuling. Tu mènes la belle vie !
— Eh oui, répondait Tianbu. La vie ne pourrait pas être plus belle !
— Est-ce qu’il vous reste encore de la graisse ?
— Je viens de faire du saindoux. »
L’épouse de Tianbu avait refusé de lui donner du gras, mais à la place elle lui avait donné du bout des baguettes quelques légumes salés.
Niuling songeait à sa mère disparue et à leurs voisins. La méfiance et l’égoïsme de Mihu le mirent en colère. Il entraîna Pissechien à l’écart et dit à voix basse :
« Comment se fait-il que ce vieux bougre ait du riz ?
— Il s’occupe de la porcherie. Il vient de toucher vingt livres de riz pour avoir engraissé les porcs.
— Eh bien, moi aussi, dit Niuling, je vais élever des porcs au printemps. »
Une nouvelle mouche avec un grain de riz se faufila par une fente de la porte. « Si seulement il y avait un essaim de mouches ! » En parlant, Niuling agita la main qui par hasard heurta la mouche. Celle-ci chuta sur le sol. Elle rebondit, puis s’envola avant d’abandonner le grain de riz. Pissechien le ramassa, souffla dessus, mais à l’instant où il allait le mettre dans la bouche, Niuling l’arrêta :
« Tu ne crains pas la saleté ?
— Non.
— Évidemment. Ta famille n’est pas propre politiquement parlant. »
Pissechien pinça la joue de Niuling.
« Répète ce que tu viens de dire !
— Je voulais dire, dit Niuling pour se rattraper, que c’était une mouche de cuisine. Elle était propre, elle était propre. »
Pissechien relâcha Niuling, mais hésita à fourrer le grain de riz dans sa bouche. Il l’écrasa finalement entre les doigts en formant une boulette et l’étala contre le mur.
Ils avaient tous deux pris Mihu en grippe et ils projetaient de lancer une pierre dans sa cour afin de troubler son repas. Mais il n’y avait pas de cailloux dans les environs. Alors ils pensèrent à détacher un fragment de tuile sur la toiture des latrines voisines. Lorsque son regard tomba sur un bout de bois maculé d’excréments et de sang, Pissechien changea d’idée. Il entraîna Niuling en dehors des latrines et s’éloigna avec lui.
« Il y a bien longtemps, dit Pissechien, que Mihu n’avait pas dû manger de riz. Laisse-le déjeuner tranquillement. Ne l’effrayons pas. C’est un coup à attraper de drôles de maladies.
— Qu’il mange ! Si ça se trouve, il est déjà malade, il n’en a plus que pour quelques jours à manger du riz. »
Un grand nombre d’habitants souffraient de maux étranges à Gulu. Jin le Chauve avait perdu ses cheveux en l’espace d’une nuit. Son crâne s’était couvert de petites pustules rougeâtres. La grand-mère de Pissechien lui avait conseillé de se soigner en buvant une décoction de gingembre et en appliquant une pommade à base de brou de noix et de graines pilées de poivre du Sichuan. On fit cela en vain. Toute sa vie, la mère de Mashao avait souffert de son cœur. Mashao, quant à lui, était sujet à l’asthme et craignait les refroidissements. Quand par malheur il tombait malade, il respirait en sifflant bruyamment comme s’il avait eu un soufflet dans le ventre. La mère de Laiyun était atteinte au dos, elle n’arrivait plus à se tenir droite. Depuis des années, elle rampait par terre à quatre pattes. Le père de Liusheng, qui avait à peine soixante ans, était incontinent. Il portait en permanence une couche-culotte faite d’étoffe. Le père de Genhou était décédé d’une distension abdominale. Il n’avait plus que la peau sur les os sur son lit de mort, mais son ventre était aussi gonflé que celui d’un crapaud. L’oncle de Tianya avait la peau jaune semblable à un parchemin. Il ne voulait pas rendre son dernier soupir. Se débattant sur le kang, il criait : « Étranglez-moi ! Étranglez-moi ! » Mais qui aurait pu s’y résoudre ? La famille, en pleurs, fut contrainte d’assister à son agonie durant la nuit entière. Il ferma finalement les yeux après avoir rempli une demi-bassine de son sang. Toutes les personnes âgées ou presque avaient des problèmes digestifs. Il était arrivé au secrétaire du village lui-même, tandis qu’il proférait un discours devant les villageois, de détourner la tête pour cracher un jet de bile liquide. Le plus étrange était que depuis la mort il y a deux ans du père de Changkuan qui était hémiplégique, chaque décès était suivi à deux ou trois mois d’intervalle de l’apparition d’une nouvelle maladie ou d’un nouveau décès. Quelque temps après s’être querellé avec son beau-frère, le père de Shuipi, alors qu’il plantait du riz, fit une chute dont il ne se releva jamais. Plus tard, ce fut le père de Huyuan qui devint paralytique. Puis ce fut au tour de l’épouse de Bacheng de donner naissance à un avorton sans yeux ni nez.
« Cessons de maudire Mihu, fit Pissechien. Nos malédictions ne changeront rien au fait qu’il se mange actuellement du riz cuit à la vapeur. Même s’il devait contracter dès demain une quelconque maladie et qu’il allait mourir, à présent, son palais et son ventre sont au firmament ! Comment peut-il être certain, celui qui maudit les autres, de ne pas lui-même succomber à la maladie ?
— Les habitants des alentours, dit Niuling, ne cessent de répéter que la contrée de Gulu est splendide. Mais pourquoi sommes-nous si malheureux ? Toi, par exemple ! Quel mal étrange t’a frappé pour que tu ne grandisses pas ?
— C’est toi plutôt qui as une drôle de maladie ! Il te manque un bout d’oreille.
— Je ne suis pas malade. Ma mère m’a expliqué qu’un rat était venu me mordre l’oreille dans le berceau.
— Eh bien moi, c’est que je n’avais pas envie de grandir. »
Ils éclatèrent alors tous deux de rire.
« Arrêtons de critiquer nos défauts, fit Pissechien. D’accord ?
— D’accord. Tu n’as pas faim ? Pour moi, c’est comme si un chat me griffait l’estomac.
— On a toujours faim quand on parle de nourriture. Changeons de conversation. Dis-moi, combien mesure la principale allée du village ?
— Je n’y ai jamais pensé.
— Eh bien, penses-y à présent.
— Je dirais sept mille pas.
— Dix mille. »
L’un et l’autre se mirent à arpenter la rue et marchèrent ainsi jusqu’à l’entrée du village. Fatigués par leur course, ils s’adossèrent contre le lion en pierre.
Dans le ciel couraient des nuages. Ils cavalaient seuls ou par bandes, poussés les uns par les autres, d’ouest en est. Pissechien perçut tout à coup l’odeur si particulière. Il entendit Niuling qui fanfaronnait : « J’avais parié qu’elle faisait sept mille pas. C’est juste, n’est-ce pas ? »
Pissechien décida de ne rien dire au sujet de l’odeur. Il vit alors trois ou quatre individus entrer puis sortir de la cabane de Fier-à-bras.
« Fier-à-bras ne devait-il pas filer un coup de main à Mashao ? dit Pissechien.
— A-t-il jamais aidé quelqu’un ? Il a choisi de vivre à l’écart. Attends ! Comment expliquer cette soudaine affluence ? Son commerce serait-il devenu florissant tout à coup ?
— Vraiment ? »
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  JIA PINGWA

  L’art perdu
des fours anciens

  
    Gulu, « Fours anciens », village reculé des montagnes du Shaanxi, dans la Chine du Nord, est réputé depuis des siècles pour la qualité de sa porcelaine. Rythmé par les travaux saisonniers, la quête de nourriture et le poids des traditions, le quotidien de ses habitants n’était jusque-là que la répétition d’un même ennui.

    Pissechien est le souffre-douleur autant que la mascotte du bourg. Petit de taille malgré ses treize ans, d’origine incertaine, il rend de menus services aux villageois. Truchement du merveilleux dans ce monde dur, il parle aux animaux, assujettis eux aussi à la loi du plus fort.

    Mais si la vie était rude avant la Révolution culturelle, elle devient alors absurde. La gestion du village tourne à la foire d’empoigne et Gulu glisse dans le chaos. Les rebelles affrontent les révolutionnaires pour s’emparer des précieux fours à porcelaine. Protégé par sa « mauvaise origine de classe » et sa candeur, Pissechien assiste, en observateur, au déferlement de haine.

    Véritable événement littéraire en Chine à sa parution, L’art perdu des fours anciens amène le lecteur au plus près des mécanismes de la violence politique et sociale qui ont marqué le pays en profondeur. Cette ambitieuse étude de mœurs qui se donne à lire comme une satire magistrale nous révèle un immense conteur.

     

    Jia Pingwa (né en 1952) est considéré comme un des auteurs les plus importants de la Chine contemporaine. Ses nombreux romans, recueils de récits et essais sont quasiment inédits en France. Son roman La Capitale déchue, longtemps banni par le régime chinois, lui a valu le prix Femina étranger 1997.
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