
[image: couverture]


Des mêmes auteurs
Quentin Deluermoz
OUVRAGES
Le Crépuscule des révolutions, 1848-1871
Seuil, 2012 (Points Histoire, 2014)
 
Policiers dans la ville
La construction d’un ordre public à Paris (1854-1914)
Publications de la Sorbonne, 2012
DIRECTION D’OUVRAGE
Du transfert culturel au métissage
(avec S. Capanema, M. Molin, M. Redon)
PUR, 2015
 
L’Insurrection entre histoire et littérature
(avec A. Glinoer)
Publications de la Sorbonne, 2015
 
Norbert Elias et le XXe siècle
Tempus, 2012
 
Usurpations de fonction et appropriations du pouvoir
en situation de crise
(avec J. Foa)
éditions en ligne du Centre de recherches en histoire du XIXe siècle, 2012
Pierre Singaravélou
OUVRAGES
Atlas des empires coloniaux (XIXe-XXe siècle)
(avec M.-A. de Suremain et J.-F. Klein)
Autrement, 2012
 
Professer l’Empire
Les « sciences coloniales » en France sous la IIIe République
Publications de la Sorbonne, 2011
 
L’École française d’Extrême-Orient ou l’institution des marges
Essai d’histoire sociale et politique de la science coloniale
L’Harmattan, 1999
DIRECTION D’OUVRAGE
Les Empires coloniaux (XIXe-XXe siècle)
Seuil, « Points Histoire », 2013
 
Territoires impériaux
Une histoire spatiale du fait colonial
(avec H. Blais et F. Deprest)
Publications de la Sorbonne, 2011
 
L’Empire des sports
Une histoire de la mondialisation culturelle (XIXe-XXe siècle)
(avec J. Sorez)
Belin, 2010
 
Au sommet de l’Empire.
Les élites européennes dans les colonies du XVIe au XXe siècle
(avec C. Laux et F.-J. Ruggiu)
Peter Lang, 2009
 
L’Empire des géographes
Géographie, exploration et colonisation (XIXe-XXe siècle)
Belin, 2008


Ce livre est publié dans la collection
L’UNIVERS HISTORIQUE
Conseillers éditoriaux :
Patrick Boucheron et Ivan Jablonka (pour cet ouvrage)
ISBN 978-2-02-131204-1
© Éditions du Seuil, février 2016
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À nos parents


INTRODUCTION
L’histoire par la bande


La question « Que se serait-il passé si cela et cela n’avaient pas eu lieu ? » est presque unanimement regardée avec défaveur, et cependant c’est précisément cela qui est la question cardinale.
Friedrich Nietzsche1


« Que se serait-il passé si cela n’avait pas eu lieu… ? » Qui ne s’est posé cette question ? Elle semble aujourd’hui parée de tous les atours de la nouveauté. Depuis quelques années, chaque été voit fleurir son bouquet d’uchronies : livres, bandes dessinées, films, « séries de l’été » de quotidiens ou magazines nationaux et jeux vidéo. Et si le nez de Cléopâtre avait été plus court ? Si Napoléon avait remporté la bataille de Waterloo ? Si Hitler avait gagné la guerre ? Ces questions déclinent autant de titres accrocheurs sur les devantures des librairies et des kiosques : Les Cent Erreurs de l’histoire, Le jour où l’histoire bascula, Les Grands Tournants de l’histoire… Massif, le phénomène est paradoxalement peu pris en compte par les chercheurs, qui le considèrent comme un simple divertissement.
L’invitation à arpenter l’univers des possibles du passé n’est à vrai dire pas originale, et la position des historiens à ce sujet paraît arrêtée. Le spécialiste du XIXe siècle Guillaume Bertier de Sauvigny relatait en 1980 dans un bulletin consacré à l’historiographie de la révolution de 1830 « une causerie qu’il a donnée dans des circonstances exigeant un ton mi-sérieux, mi-plaisant. Sous un titre insolite, c’est une incursion dans le domaine périlleux de l’histoire conjecturale. L’examen de divers scénarios possibles montre qu’à plus d’un carrefour les événements auraient pu prendre un tour différent2 ». « Domaine périlleux de l’histoire conjecturale »… L’expression dit bien la méfiance des spécialistes face aux questions contrefactuelles. Et pour cause : ces incursions mènent hors du domaine de l’histoire, celui des faits du passé, et n’impliquent pas l’usage de sources, à travers lesquelles se construit exclusivement la connaissance des sociétés passées. Ces fictions plaisantes sont inutiles, la cause est entendue.
La question n’est peut-être pas si simple. La parution, à partir de la fin des années 1990, des ouvrages anglophones se revendiquant d’une counterfactual history ou virtual history, et notamment de celui, devenu célèbre, de l’historien Niall Ferguson3, est venue troubler cet apparent consensus. Ces livres ont suscité une certaine ferveur médiatique, certains ont trouvé le succès et ranimé le débat académique, quoique les chercheurs français soient demeurés généralement indifférents. Le succès éditorial de ces ouvrages collectifs qui revisitent une question ancienne et répondent à une curiosité contemporaine ne laisse pourtant pas d’interroger. N’utilisons-nous d’ailleurs pas quotidiennement le raisonnement contrefactuel, que ce soit pour évaluer une situation ou exprimer un regret ? Il apparaît sur Internet, à la télévision ou la radio, comme à l’occasion des grands procès qui suivent un accident, lorsqu’il s’agit d’établir l’enchaînement des faits et la responsabilité des prévenus4. Il nourrit des scenarii de films, de manière plus libre. Les sciences sociales n’y échappent pas, non sans discussion, qu’il s’agisse d’économistes qui essaient d’interpréter la « crise » planétaire, ou de sociologues qui étudient les effets des politiques publiques5. Les historiens n’y sont même pas complètement étrangers. Que l’on songe aux récents ouvrages sur les « moments » de basculement de l’histoire6 ou aux travaux d’histoire militaire, économique, politique, sociale ou culturelle, où ces raisonnements apparaissent discrètement, parfois accompagnés d’un mot d’excuse, un peu honteux.
Quel est le problème posé par la démarche contrefactuelle ? Il s’agit d’un raisonnement commun, mais indigne de l’historien. Un procédé que l’on cache, mais auquel on recourt souvent, en faisant mine de ne pas y prêter attention. Est-il nécessaire ? On ne saurait le dire pour le moment. Prudent, l’historien a pris l’habitude d’avertir son lecteur par une formule rituelle – « sans vouloir sombrer dans les affres de l’histoire contrefactuelle… » – qui précède une analyse de ce type, afin de marquer symboliquement la frontière entre le sérieux et le futile, la limite entre le domaine du vrai et celui de l’hypothèse. Pourquoi prendre soin d’édifier cette barrière ? Parce que ce questionnement conduit à appréhender l’histoire de façon indirecte, en parcourant le territoire de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qui aurait pu avoir lieu, du possible sous toutes ses formes. L’analyse contrefactuelle borde le vaste domaine des sciences sociales, celui des faits, depuis ses écumes jusqu’à ses soubassements, sans jamais cesser de mordre sur lui, de s’insinuer dans ses lignes de failles, menaçant son apparente solidité. C’est un exercice périlleux où se mêlent indistinctement les sentiments les plus subjectifs, les spéculations les plus absurdes, les hypothèses les plus sérieuses et les questions les plus profondes. On pressent même que la frontière entre le fait et « ce qui aurait pu avoir été » n’est pas aussi absolue qu’on le souhaiterait. Et que derrière ce raisonnement en apparence trivial sourdent d’importantes questions : l’exigence d’honnêteté et le plaisir de lecture, les rapports entre histoire et fiction, le problème du déterminisme et de la contingence, la question de l’imputation causale ou des usages politiques… Mais le problème essentiel est sans doute celui de la vérité en histoire. L’histoire, on le sait, est une connaissance du passé, produite à partir des traces conservées et des questions du présent. Elle ne cherche pas la vérité absolue, mais des vérités situées. Cette entreprise de connaissance singulière mobilise un chercheur, des sources, une démarche, une narration et une visée de vérité, en un ensemble dont les historiens n’ont cessé de rappeler tout à la fois la puissance, la fragilité et la nécessité politique et sociale. Comme le dit Pierre Laborie, « le discours de l’histoire est, le plus souvent, un mélange imbriqué d’affirmations du vrai, de questionnements sur le vrai et d’essais sur le vraisemblable7 ». En ce sens, la démarche contrefactuelle, qui s’applique à inventer un passé « contrefait », semble de prime abord contraire aux principes de la discipline historique. Toutefois, si le passé ne conduit pas inéluctablement à notre présent, autrement dit si l’action des hommes et des femmes qui nous ont précédés a eu du sens, quel est le statut de ce passé qui aurait pu avoir été ? Appartient-il aux vérités que recherche l’historien ? Si non, peut-on le rejeter sans être sûr qu’il ne resurgisse de façon implicite ou explicite, d’une manière ou d’une autre ? On comprend que le sujet ait fait l’objet de débats parmi les historiens : cette démarche doit-elle être considérée comme une pratique sympathique mais vaine, et irrémédiablement à l’écart de la discipline historique car porteuse de brouillages conceptuels et émotionnels ? Ou bien, au contraire, peut-elle être « cardinale », dans l’un des sens que lui donne Nietzsche cité en exergue de notre introduction : un ensemble de questions qui permettraient de déplacer les cadres de production du savoir historique ? Sans aller si loin de part et d’autre, on peut déjà se demander ce que signifie le contrefactuel, et ce que dit cette méfiance de la discipline à son endroit. Et n’y a-t-il pas aussi dans la démarche contrefactuelle quelque chose qui mérite d’être considéré de près ? Quelque chose qui soit utile à l’histoire, à ses modalités de construction, d’expression et de transmission du savoir ? Tel est l’objet de ce livre.
Initialement, il s’agissait de répondre aux multiples invitations uchroniques du présent, tant il nous semblait important que les historiens s’emparent de cette question sans enthousiasme aveugle ni rejet de principe, pour en comprendre les enjeux sous-jacents et savoir y répondre. La problématique et le champ d’investigations se sont rapidement avérés plus amples, compte tenu des problèmes épistémologiques, méthodologiques et pédagogiques que ce pas de côté conduit à identifier et à traiter. Il est ainsi apparu que, pour mener à bien cette enquête, il fallait s’aventurer franchement dans ce monde inattendu et trouble, puis en revenir : saisir l’histoire « par la bande », depuis ses marges apparentes, en espérant ouvrir de riches perspectives.
Comment arpenter ce territoire méconnu ? Ses contrées prennent différents noms, correspondant à autant d’intentions : histoires fictionnelle, uchronique, alternative… Les chercheurs eux-mêmes en ont retenu d’autres, aux sonorités plus « scientifiques » : histoires contrefactuelle, virtuelle, spéculative, conjecturale, hypothétique, parafactuelle, possibiliste, etc. Des clivages opposent ceux pour qui le raisonnement contrefactuel sert à établir les causes et à formuler des hypothèses, et ceux qui, à l’inverse, y voient un original outil de narration et de fictionnalisation de l’histoire. Ces interprétations sont-elles contradictoires ? L’ensemble de ces formes a été dans un premier temps pris en compte par notre enquête. De la même manière, le raisonnement contrefactuel proprement dit (le « et si » du passé) a fait l’objet de définitions multiples et de distinctions subtiles, variant selon les auteurs et les disciplines. Il est vite apparu à la lecture de ces travaux que ces différentes interprétations sont liées. Il fallait, là encore, pour en apprécier les ramifications et les enjeux, saisir le raisonnement contrefactuel dans son indétermination et dans la pluralité de ses usages. Aussi avons-nous décidé d’aborder ici l’ensemble du processus en jeu : le raisonnement contrefactuel (le constat qu’en l’absence d’un fait historique les choses auraient pu se passer autrement, sans aller plus loin) ; la chaîne de l’issue alternative (qu’elle prenne la forme d’une narration romancée ou d’un raisonnement analytique) ; enfin la question des futurs du passé et des futurs possibles, rattachés de fait, à un moment ou un autre, à un raisonnement de type contrefactuel (les points de basculement, ou turning points, pouvant, nous le verrons, être simples ou multiples, brutaux ou graduels, etc.). Pour ce faire, nous avons pris pour point de départ le raisonnement contrefactuel et l’uchronie, qui relate de façon romancée des issues historiques alternatives, pour interroger ensuite ces différentes facettes. Nous avons conservé le terme « contrefactuel » parce qu’il demeure le plus couramment utilisé dans des champs disciplinaires et des domaines culturels différents, et qu’il constitue de ce fait le plus petit dénominateur commun des tentatives d’écriture d’une histoire des issues non advenues. Nous parlerons toutefois dans les pages qui suivent d’« analyse contrefactuelle et des futurs possibles » pour désigner l’ensemble de la chaîne de raisonnements que le chercheur peut mobiliser.
Progressivement cette recherche nous a donc éloignés des travaux étiquetés comme contrefactuels ainsi que de nos champs de compétence. Nous naviguerons au fil des pages de la préhistoire au temps présent, du domaine des sensibilités à la physique quantique. Nous avons parcouru bien des domaines en amateurs, sans maîtriser tous les enjeux épistémologiques, en tâchant de demeurer prudents et en consultant systématiquement des spécialistes. C’était le seul moyen de saisir la singularité et l’intérêt de ces approches, qui s’avèrent finalement moins exotiques qu’elles ne paraissent souvent aux yeux des historiens. Des tentatives et des expérimentations contrefactuelles ont sans doute échappé à notre vigilance : nous avons parcouru cet océan à vue, avec les outils d’échantillonnage et de traitement des données élaborés par les sciences sociales. Mais ce que nous en avons rapporté nous a paru suffisamment fécond pour traiter notre problème de départ. L’architecture de cet ouvrage retranscrit cet itinéraire de recherche. Une enquête (I) vise de prime abord à saisir la diversité des usages du raisonnement contrefactuel et de ses extensions, des plus fantaisistes aux plus sérieuses. Suit une séquence de décryptage (II), consacrée à des enjeux de méthode : elle s’attache à comprendre les problèmes spécifiques posés à la démarche historienne et à proposer des manières de faire qui semblent plus ou moins pertinentes. Celles-ci devaient être expérimentées. C’est l’objet de la dernière partie (III), qui entend éprouver les questions et les outils ainsi forgés, dans le domaine de la recherche comme dans celui du partage des connaissances. Ainsi le lecteur peut-il suivre l’ordre logique de la démonstration ou bien vagabonder au gré de ses envies ou de ses centres d’intérêt.
Précisons enfin que si l’on voit dans les pages qui suivent des extraterrestres débarquer dans le Paris 1900, des machines remonter le temps, ou Hitler régner sur le monde en 1960, le présent ouvrage abordera surtout des questions historiographiques, traitera de problèmes méthodologiques, se confrontera à la question des sources et s’intéressera à l’écriture de l’histoire. Ces exemples farfelus nous rappellent toutefois que le rire, le jeu, le superficiel, l’absurde peuvent et doivent sans doute avoir place dans la production de l’histoire et son enseignement.
Il faut à présent nous préparer au voyage, et nous munir de cartes et boussoles. À moins qu’il ne nous faille les concevoir nous-mêmes.




PREMIÈRE PARTIE
ENQUÊTE



Dans les fleuves, au nord du futur/je lance le filet…
Paul Celan1



Pour qui s’intéresse au raisonnement contrefactuel et aux futurs possibles, un paysage singulièrement compliqué s’offre au regard. Ce raisonnement semble courant dans la vie de tout un chacun ; en tant que production culturelle, il paraît tantôt exhumé d’un XIXe siècle poussiéreux, tantôt issu d’une actualité brûlante dont témoigne la parution de bandes dessinées, de films, ou encore de jeux vidéo. Il fait écho aux étranges « multivers » étudiés par les astrophysiciens et est fréquemment utilisé par l’historien, tout en suscitant sa méfiance. Aussi faut-il commencer par clarifier la situation en menant une enquête, à l’aide d’une longue-vue en quelque sorte. Impossible à ce stade d’imaginer une approche exhaustive des usages du raisonnement contrefactuel ou des futurs possibles : l’écheveau est trop embrouillé. Il est en revanche envisageable de suivre des pistes, de poser des jalons, d’établir des jonctions et des distinctions. Quatre ensembles peuvent se dégager : la pratique ancienne dans le travail historien, la diffusion internationale de l’histoire avec des si, sa version uchronique et littéraire, également en plein développement, puis les usages du raisonnement en sciences sociales et physiques. L’observateur patient peut alors commencer à éclaircir le brouillard qui obscurcit la démarche.


1
Après Thucydide : une généalogie ancienne et méconnue


Germe, en un premier sens : comme indice de possibilité.
Cornelius Castoriadis2


L’« histoire avec des si » ne trouve sa source ni dans l’esprit provocateur de certains historiens anglo-saxons du début du présent millénaire ni sous la plume de quelque romancier du XIXesiècle. L’approche a été tôt adoptée par les historiens puis par les chercheurs des autres sciences sociales qui ont défendu des interprétations très différentes, voire contradictoires, de l’analyse contrefactuelle. Il convient d’abord de sonder cette profondeur historique, en présentant rapidement quelques cas parmi les plus célèbres. Le siècle des Lumières et des révolutions semble marquer une évolution décisive dans cet itinéraire : ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle qu’émerge une écriture spécifiquement consacrée à de telles explorations. Il devient alors possible de suivre, plus lentement, les cheminements et les chevauchements qui aboutissent aux propositions actuellement les plus visibles et en apparence les plus cohérentes ou originales. Notre position de départ se verra enrichie d’inattendus nouements et embranchements. Ainsi nous pourrons mieux apprécier cette sorte de familière étrangeté qui caractérise ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire contrefactuelle ou la what if history.
Une figure ancienne de l’argumentation historique : les digressions contrefactuelles
L’argumentation contrefactuelle est mobilisée très tôt, sous la forme de la digression. On trouve une des plus anciennes occurrences d’un raisonnement historique de ce type dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de l’historien athénien Thucydide, au Ve siècle avant notre ère. Les historiens ont pointé de nombreux recours à ce type de raisonnement dans son œuvre, dont douze formulés explicitement par l’auteur3 :
Si les habitants du Péloponnèse avaient été plus audacieux, ils auraient facilement pu le faire [naviguer jusqu’au Pirée]. En mouillant tout simplement devant la ville, ils auraient alors créé davantage de dissensions à l’intérieur, ou en restant sur place et menant un siège, ils auraient contraint la flotte partie en Ionie, malgré sa grande hostilité envers l’oligarchie, à revenir pour aider son propre peuple et la ville elle-même4.

Ces contrefactuels s’insèrent pour partie dans le débat qui suit la chute de l’empire maritime d’Athènes en 404. La question est alors de savoir si les Athéniens n’ont pas perdu la guerre à cause de conflits internes plutôt qu’en raison de leur défaite militaire face à la ligue du Péloponnèse5. Thucydide oppose à cet argument l’idée que la situation aurait pu être pire, afin de refroidir les ardeurs impérialistes encore vives de ses compatriotes.
 
Au Ier siècle de notre ère, l’historien romain Tite-Live envisage lui aussi un scénario inédit. Selon ce dernier, Alexandre le Grand aurait souhaité étendre son pouvoir vers l’ouest et tenté de conquérir Rome au lieu de se focaliser sur l’Orient. Cette digression lui offre l’occasion de comparer les mérites d’Alexandre et ceux des grands généraux romains, des armées macédoniennes et des légions romaines. La méthode comparative de Tite-Live, stimulante, s’appuie sur un anachronisme puisqu’il compare terme à terme les Macédoniens du IVe siècle avant J.-C. aux Romains du Ier siècle de notre ère : on devine la finalité de son argumentation, qui tente de démontrer à peu de frais la supériorité de Rome. Particulièrement intéressante est toutefois la façon dont Tite-Live introduit cette digression contrefactuelle en esquissant un pacte de lecture :
On peut voir qu’il n’est rien que j’aie plus soigneusement évité, depuis le commencement de cet ouvrage, que de m’écarter plus qu’il ne convenait de l’ordre des matières, et de chercher, en semant mon récit de digressions, à offrir aux lecteurs une sorte de distraction agréable, et à procurer quelque délassement à mon esprit. Toutefois, en faisant mention d’un tel roi et d’un tel général, je me sens entraîné à produire au grand jour des réflexions qui souvent ont roulé dans mon esprit et occupé secrètement mes pensées. […] Qu’il me soit donc permis d’examiner, dans le cas où l’on eût eu la guerre avec Alexandre, quel en eût été le résultat pour la puissance romaine6.

Selon Tite-Live, le raisonnement contrefactuel serait donc venu à lui par association d’idées, mais aussi de manière presque instinctive, ou naturelle. Il feint de le considérer comme indigne d’être explicité tout en l’insérant ostentatoirement dans son argumentation. Cette mise en scène et cette réflexivité affichées par l’auteur apparaissent comme la condition sine qua non de toute réflexion contrefactuelle. On retrouve au Ier siècle de notre ère le même type de digression et la même obsession pour Alexandre le Grand chez Tacite : l’auteur des Annales critique l’empereur macédonien pour magnifier Germanicus qui, s’il était devenu empereur, aurait surpassé Alexandre le Grand dans tous les domaines7.
 
Faisons un grand saut dans le temps. À côté de ces comparaisons qui visent à évaluer l’importance d’une action ou à encenser un personnage historique, il existe un autre usage de la démarche contrefactuelle, fondé lui aussi sur une hypothèse peu plausible. Il s’agit alors de renverser radicalement la perspective adoptée par le lecteur. Ainsi Philippe Duplessis-Mornay, théologien protestant et conseiller politique du roi de Navarre, écrit en 1581 pour le futur Henri IV : « C’est en somme comme si les Indiens occidentaux conquérant sur nous, comme nous sur eux, eussent abordé premièrement en Irlande ou en France ou au Groenland où ils eussent pu dire de nous ce que nous d’eux8. » En inversant le processus de la conquête du Nouveau Monde, l’auteur parvient à relativiser la notion de sauvage. L’argumentation contrefactuelle permet alors de décentrer le regard de l’historien pour lire les événements et appréhender le monde sous un nouveau jour9.
Au siècle suivant, Blaise Pascal est l’un des premiers à utiliser plus explicitement ce mode de raisonnement pour identifier et interroger les causes de l’évolution historique. Le philosophe formule deux hypothèses plausibles, devenues célèbres :
Cromwell allait ravager toute la chrétienté, la famille royale était perdue et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son urètre, Rome même allait trembler pour lui. Mais ce petit gravier, qui n’était rien ailleurs, mis en cet endroit, le voilà mort, sa famille abaissée, et le Roi rétabli. […] Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je ne sais quoi (Corneille) ; et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne saurait le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé10.

Pascal souligne deux facteurs qui échappent au contrôle de l’homme : les sentiments, en l’occurrence amoureux, et la maladie, qui peuvent être l’expression de la puissance divine. Sans la beauté de Cléopâtre et le calcul urinaire de Cromwell, Rome et l’Angleterre seraient demeurées des républiques. Ces fameuses Pensées ont connu une postérité exceptionnelle, au point que la sagesse dite populaire s’en est emparée et que la synecdoque du « nez de Cléopâtre » exemplifie désormais le raisonnement contrefactuel lui-même.
Ces Pensées ont par la suite suscité un débat récurrent sur les causes historiques. Outre l’amour que pouvait porter Marc Antoine à Cléopâtre, d’autres motivations plus pragmatiques et politiques peuvent expliquer cette union, et donc la guerre contre Octave. Le « nez de Cléopâtre » fascine cependant toujours les historiens, qui n’ont pas trouvé de commentaires sur son apparence physique chez les chroniqueurs latins et tentent de restituer les traits du visage de la reine d’Égypte. Les archéologues de l’université de Newcastle, en Angleterre, ont exhumé en 2009 une pièce en argent de 32 avant notre ère, qui représente une souveraine dotée d’un front fuyant, d’un menton très pointu, d’un nez anguleux et de lèvres très fines ne correspondant pas aux canons de beauté en vigueur à cette époque. Shakespeare aurait inventé de toutes pièces le mythe de la beauté de la reine dans Antoine et Cléopâtre publié en 1623, qui aurait inspiré Pascal. Cette thèse pourrait être validée ou infirmée par les recherches archéologiques actuelles au large d’Alexandrie où a été mis au jour le mausolée de Cléopâtre. Bien sûr, le débat sur les atouts physiques de Cléopâtre paraît inextricable et un peu vain tant le charme est par définition subjectif. Il en est de même pour la cause du décès de Cromwell, la thèse pascalienne du calcul urinaire faisant consensus jusqu’à ce qu’un ouvrage publié en 1999 tente de démontrer que Cromwell a, en fait, été assassiné11 : le débat ne semble pas encore tranché mais cette dernière interprétation imposerait la main de l’homme, là où Pascal voyait la fatalité ou la volonté divine.
 
À leur manière, les Pensées de Pascal posent aussi la question de la pertinence de cette démarche quand elle ne se fonde pas sur des sources historiques fiables. Il en est ainsi par exemple des analyses contrefactuelles récurrentes consacrées à la victoire des Arabes d’Abd El Rahman contre les Francs de Charles Martel à Poitiers en 732. L’historien et homme politique Edward Gibbon en a donné le prototype dans The Decline and Fall of the Roman Empire publié à la fin du XVIIIe siècle :
Une colonne victorieuse a franchi plus d’un millier de miles séparant le rocher de Gibraltar des rives de la Loire ; la répétition de cette opération aurait conduit les Sarrasins aux confins de la Pologne et des Hautes Terres de l’Écosse ; le Rhin n’est pas plus infranchissable que le Nil ou l’Euphrate et, sans un seul combat naval, la flotte arabe aurait atteint l’embouchure de la Tamise. Peut-être que l’exégèse du Coran serait enseignée aujourd’hui dans les écoles d’Oxford et ses chaires pourraient démontrer à un peuple circoncis la sainteté et la vérité de la révélation de Mahomet12.

Gibbon invente ici un usage ludique, voire ironique, de l’approche contrefactuelle. Il ne s’agit pas, contrairement à ses épigones, de souligner le rôle de Charles Martel et l’importance de la menace musulmane. À l’inverse, cette vue de l’esprit permet à l’auteur de moquer la religion chrétienne (totalement interchangeable avec l’islam), en particulier l’anglicanisme conservateur d’Oxford où il se sentait si mal. Cet exemple est cité depuis plus de deux siècles par les historiens. Le point de divergence, à savoir la bataille de Poitiers, a pourtant été remis en cause : les historiens de l’islam occidental médiéval ont montré que cette célèbre histoire alternative était impossible puisque les troupes musulmanes ne menaient pas alors une guerre de conquête, mais opéraient une simple razzia montée en épingle par les chroniqueurs chrétiens13.
Plus sérieusement, Chateaubriand a émis à la même époque une autre hypothèse classique de l’histoire contrefactuelle, au sujet de la fuite du roi le 21 juin 179114. Si Louis XVI n’avait pas quitté Paris, il aurait sauvé sa tête puisque c’est la fuite du souverain qui a désacralisé le pouvoir de droit divin et ouvert la voie à la séparation de la tête du corps national. Le 20 juin, la royauté ne serait donc pas encore condamnée à disparaître et la fuite de Varennes constituerait le véritable tournant de la Révolution française. Le moment révolutionnaire a sans doute la particularité de susciter immédiatement la production de scenarii contrefactuels. Dès 1791, Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales publie Ma République, qui suggère qu’un roi plus fort aurait modifié l’histoire de la Révolution française. De même, il existe tôt un usage « révolutionnaire » de la démarche contrefactuelle. Karl Marx lui-même n’hésite pas à mobiliser ce type de raisonnement dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte publié en 1852, où il s’interroge :
Pourquoi le prolétariat parisien ne s’est-il pas soulevé après le 2 décembre ? La chute de la bourgeoisie n’était encore que décrétée, et le décret n’avait pas encore été mis à exécution. Tout soulèvement sérieux du prolétariat aurait immédiatement rendu une nouvelle vigueur à la bourgeoisie, l’aurait réconciliée avec l’armée et valu aux ouvriers une nouvelle défaite de Juin15.

Contrairement à Chateaubriand, Marx ne s’intéresse pas à l’événement en particulier ni à la contingence en général, mais recourt au contrefactuel pour mettre au jour des phénomènes structuraux, les rapports de force, les rapports de classe. Marx esquisse également dans son analyse une autre piste précieuse : il suppose que le prolétariat révolutionnaire effectue des opérations contrefactuelles afin d’orienter ses décisions. Nous envisagerons plus loin l’influence de ces expériences de pensée sur la pratique révolutionnaire16.
 
Ces quelques exemples de digression contrefactuelle démontrent l’ancienneté de ce mode de raisonnement et dévoilent quelques-uns de ses usages possibles pour comparer, critiquer, louer ou relativiser l’importance d’un événement ou d’un personnage historiques. La plupart traduisent une vision du monde fondée sur l’action de grands hommes qui constituent le moteur de l’histoire.
Chacun de ces usages mériterait à vrai dire une mise en contexte plus précise. Des travaux ont par exemple montré que, chez les historiens de l’Antiquité grecque ou romaine, le recours à ce raisonnement s’appuyait sur une faible différence entre récit factuel et récit fictif, ainsi que sur les réflexions d’Aristote distinguant l’histoire – « ce qui a été » – et la poïesis – « ce qui pourrait être ». Selon le philosophe, seule cette dernière autorise la généralisation nécessaire à la construction d’un récit plausible par l’historien lorsque la documentation et les sources font défaut. La démarche possède en outre une dimension morale et politique : il s’agit en ce cas d’imaginer dans le passé des actions possibles qui puissent servir à tous les hommes17. Insérés dans leurs cadres d’énonciation et de réception, ces raisonnements apparaîtraient plus riches que de prime abord. Toutefois, de Tacite à Marx, il semble que les auteurs ne déploient jamais véritablement le raisonnement contrefactuel, qui demeure limité au cadre de l’incise ou de la simple question. Ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’émerge une véritable pratique d’écriture, fondée entièrement sur la démarche contrefactuelle.

Naissance d’un « genre » insolite entre histoire et fiction : l’uchronie au XIXe siècle
Avec l’essor de la forme romanesque et l’intérêt croissant pour l’histoire, les scenarii contrefactuels se multiplient dès le début du XIXe siècle. La recherche des « origines » de la première histoire alternative ou première uchronie est hasardeuse. De fait, les récits alternatifs prennent davantage de consistance au cours du XVIIIe siècle européen, comme en témoigne le célèbre L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien Mercier paru en 177118, puis après les révolutions américaine et française comme le rappelle le chapitre évoqué de Ma République de Jean-Baptiste Isoard, dit Delisle de Sales19. Le premier ouvrage intégralement consacré à une histoire alternative est publié en 1836 par Louis Geoffroy, pseudonyme de Louis-Napoléon Geoffroy-Château, et s’intitule Napoléon et la conquête du monde 1812-1832. Histoire de la monarchie universelle, réédité sous le titre Napoléon apocryphe en 1841. Dans cet ouvrage rédigé après Waterloo par le fils d’un officier mort à Austerlitz, Napoléon soumet la Russie en 1812, envahit la Grande-Bretagne en 1814, se remarie avec Joséphine, reprend en 1821 la conquête de l’Égypte là où Bonaparte l’avait laissée, s’attaque à l’Inde, à la Chine et au Japon ; l’Empereur explore l’intérieur de l’Australie et, après avoir conquis l’Afrique, revient en Europe en 1827. Le Congrès américain, de son propre chef, la même année, se soumet à Napoléon, qui devient alors l’empereur de tout le monde connu et meurt en 1832. Son prestige, dit Geoffroy, est tel que le jour de son second sacre deux étoiles d’Orion « s’éteignent à jamais » et font place à la constellation Napoléon20. En transformant les défaites militaires napoléoniennes en victoires, Geoffroy construit un monde inédit qui anticipe largement sur la fin du siècle : l’Empereur a imposé la langue française sur tous les continents, organisé une expédition au pôle Nord, fait creuser les canaux de Suez et de Panamá, et promu le développement du filtrage de l’eau de mer et des dirigeables électriques. Cependant, sous l’apparence d’un panégyrique, affleure une œuvre satirique qui dépeint un monde désolé par la tyrannie napoléonienne et par l’uniformisation de la monarchie universelle.
La méthode contrefactuelle est aussi utilisée à des fins politiques par le célèbre philosophe Charles Renouvier. Polytechnicien, proche du néokantisme, mais aussi homme politique engagé aux côtés des socialistes républicains, Charles Renouvier est plus connu pour son Manuel républicain de l’homme et du citoyen, publié en 1848, ou pour la fondation de la « critique philosophique » en 1872 que pour son Uchronie. Le texte est publié d’abord anonymement sous le titre « Uchronie », en 1857, dans La Revue philosophique et religieuse21, avant d’être réédité en 1876 sous un nouveau titre, plus évocateur et éponyme d’un nouveau genre littéraire : Uchronie (L’Utopie dans l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être. L’ouvrage assure l’entrée du terme « uchronie », défini comme « une utopie dans l’histoire », dans le dictionnaire22.
Le texte se présente comme la traduction d’un manuscrit rédigé par un religieux et brûlé par l’Inquisition à Rome en 1601. Mais Renouvier dévoile la supercherie dans la postface, où il se présente comme l’auteur et explique les difficultés de réalisation de ce récit historique alternatif. Dans cette version de l’histoire, ce n’est pas Commode qui a succédé à Marc Aurèle en 180, mais Avidius Cassius, présenté comme un philosophe stoïcien, qui avait un temps usurpé ce pouvoir et qui fut en réalité assassiné23. Au lieu de sombrer dans la débauche comme le fit Commode, celui-ci aurait, d’après Renouvier, promulgué une série de lois importantes dans les domaines du droit, de la technique ou des libertés publiques. L’Occident, éclairé, aurait repoussé les assauts des Barbares ; le christianisme ne se serait pas développé, ou sous une forme épurée ; la Renaissance aurait eu lieu un siècle plus tôt… L’ouvrage fait preuve d’une remarquable inventivité et prend la forme d’une somme de savoirs juridiques ou techniques imaginaires. Au-delà, l’adoption de la démarche contrefactuelle permet à l’anticlérical Renouvier d’écrire une ode à la philosophie et à la liberté face au christianisme, au déterminisme ou au rôle de la Providence24.
 
Au moment où paraissent les écrits de Geoffroy et de Renouvier, l’uchronie se développe plus largement en Europe : c’est alors une pratique d’écriture mise en œuvre à la fois par des historiens, des philosophes, des hommes politiques et des romanciers qui tâchent de proposer une réflexion sur le temps ou de jouer avec l’histoire. Des textes « uchroniques » sont rédigés en italien, en espagnol et surtout en anglais25. En 1819, l’archevêque de Dublin Richard Whately, s’inspirant de la philosophie sceptique de Hume, publiait Historical Doubts Respecting Napoléon Buonaparte, suggérant que Napoléon n’avait jamais existé26. À la même période paraissait « Of a history of events which have not happened » d’Isaac D’Israeli. Le père de Benjamin Disraeli27 toutefois fait des propositions de turning point plus qu’il n’en développe les conséquences possibles (Charles Martel, Charles VIII, Cromwell…). En 1845, l’écrivain Nathaniel Hawthorne fait paraître aux États-Unis, dans ses Correspondances, des biographies alternatives de personnages illustres (lord Byron, Walter Scott, John Keats, Napoléon Bonaparte…), alors qu’en 1872, Louis-Auguste Blanqui écrit L’Éternité par les astres28. Dans cet ouvrage étonnant, le révolutionnaire, vieilli, applique à l’histoire les principes scientifiques de Laplace, et en conclut qu’il existe un nombre fini de mondes possibles : ce qui va avoir lieu ici a déjà eu lieu dans un autre monde. Le malheur est qu’on ne peut tirer pour notre monde les leçons des histoires advenues dans les autres… Dans le monde anglophone paraissent Hand’s Off d’Edward Hale en 1881 et, en 1895, ce qui est probablement le premier roman uchronique de langue anglaise, Aristopia : a Romance-History of the New World de Castello N. Holford29.
 
Cette émergence d’un usage contrefactuel de l’écriture romanesque semble correspondre à plusieurs caractéristiques de l’époque. La frontière entre les savoirs sur la société et les discours littéraires paraît flottante pendant les deux tiers du siècle (comme en témoigne au début de celui-ci le rôle des romans de Walter Scott dans la structuration du discours historien30). Le XIXe siècle, le premier à être pensé comme siècle par les contemporains, expérimente par ailleurs un nouveau rapport au temps. Souvent décrit comme celui de l’histoire, il correspond à un moment où les « sciences historiques » se constituent et jouent un rôle croissant dans la société, tandis que se confortent les grandes balises temporelles, notamment les grands événements et les grands hommes mis en scène par ces uchronies. Cela est lié aussi à la lente émergence d’un « régime d’historicité » dit « moderne » au XVIIIe siècle, pour reprendre les termes de l’historien allemand Reinhart Koselleck. Avec la rupture révolutionnaire, une partie des contemporains a la sensation que, dans l’ordre du temps, une brèche s’est ouverte sur un avenir incertain, porteur à la fois de l’idée de « progrès » et de nombreuses incertitudes et discordances. Elle induit également une perte du lien entre le passé et l’avenir. Faite de chevauchements et de contradictions, cette perception s’accentue à la fin du XVIIIe siècle et se manifeste peu à peu dans les modes d’appréhension du devenir historique comme dans maints domaines de la vie sociale31. Bien des formes littéraires ou scientifiques font écho à ce phénomène, tel le thème des « ruines du progrès32 ». L’uchronie, qui consiste à imaginer un autre cours de l’histoire, s’avère adaptée à cette époque et apparaît pour les contemporains comme un moyen de reprendre, par la pensée, le contrôle d’un temps qui semble leur échapper.
Ce constat permet de distinguer l’uchronie de l’utopie. L’uchronie est fille du XIXe siècle tandis que l’utopie en tant que telle s’inscrit dans une plus longue durée. Son origine réside dans la parution du célèbre Utopia de Thomas More, qui donne naissance à une tradition qui se développe aux XVIIe-XVIIIe siècles33. L’utopie invente un autre lieu, hors du temps : elle constitue un hors-lieu où peut se développer une fable philosophique et politique, qui propose un modèle alternatif et ébranle l’organisation sociale et politique de son temps34. En dessinant un autre lieu, elle produit un autre temps, ce qui permet à certains auteurs de rappeler que l’utopie est souvent une uchronie35. Toutefois, si les fonctions sont proches, l’uchronie proprement dite penche elle hors du temps pour imaginer un autre devenir historique et une autre dynamique temporelle36. En ce sens elle apparaît bien comme l’un des dispositifs narratifs mis en œuvre pour répondre à l’impression nouvelle de flot des temps qui marque le XIXe siècle.

Le tournant du XXe siècle, quête d’objectivité et amusement historien
Dès le tournant du siècle, des changements s’opèrent, notamment chez les historiens. Ils font en partie écho à ce qui en France a été appelé l’école méthodique et, plus généralement, à la quête d’objectivité qui caractérise la discipline historique au début du XXe siècle. Pour ses tenants, l’histoire se définit plus fermement comme science, excluant davantage le recours à la fiction ou à une forme d’écriture qui puisse s’y apparenter37. De plus en plus professionnels, les historiens commencent à se méfier de cette démarche. Certains exploitent néanmoins cette veine uchronique sur un mode ludique ou moralisateur. Des historiens consacrés pratiquent ainsi une histoire contrefactuelle événementielle difficile à distinguer de l’uchronie littéraire. En 1907, Joseph Edgar Chamberlin publie The Ifs of History, qui constitue un répertoire des grandes questions de what if incluant notamment la victoire des Arabes à Poitiers en 732, la réussite de l’Invincible Armada en 1588 ou encore la victoire des sudistes lors de la guerre de Sécession38. L’historien états-unien Chamberlin met l’histoire alternative au service de ses options politiques nationalistes. Son chapitre intitulé « Et si Christophe Colomb avait poursuivi sa course vers l’ouest ? » est l’occasion de se féliciter que le changement de cap de l’explorateur génois ait épargné aux futurs États-Unis le joug espagnol. La même année, la Westminster Gazette organise un concours littéraire sur le thème « Et si Napoléon avait remporté la bataille de Waterloo ? ». George M. Trevelyan y décrit une Grande-Bretagne sous le joug napoléonien, qui, en dépit d’une tentative de révolution menée par lord Byron, sombre dans un profond obscurantisme : l’historien Whig fait ainsi apparaître Waterloo comme un moment clé de l’histoire de la démocratie libérale britannique.
Dans l’entre-deux-guerres, la démarche contrefactuelle ne pose pas de problème à ces universitaires, notamment anglais39. Au point qu’une autorité de la discipline comme Arnold Joseph Toynbee s’en saisit à partir de 1934 et rédige six essais de what if jusqu’en 1961. Il reprend le thème de la défaite de Charles Martel en décrivant une France musulmane40, explore celui de la conquête du monde médiéval par les Vikings41, imagine l’expansion du christianisme jusqu’en Asie orientale42, et deux textes sur l’histoire macédonienne envisagent ce qui se serait passé si Philippe et Alexandre avaient survécu43. À la fin de sa vie, Toynbee a tenté de populariser cette démarche en publiant notamment une petite compilation d’histoires alternatives dans le New York Times Magazine44.
L’ouvrage collectif dirigé par l’historien John Squire confère par la suite ses lettres de noblesse à cette démarche. Intitulé If It Had Happened Otherwise : Lapses into Imaginary History et publié en 1931, ce livre rassemble la fine fleur de l’élite intellectuelle britannique. Philip Guedalla décrit une Espagne où les Maures auraient triomphé, avec au XIXe siècle le marrane Benjamin Disraeli comme grand vizir. G. K. Chesterton envisage les conséquences d’un mariage entre Don Juan d’Autriche et Marie Stuart, reine d’Écosse. André Maurois s’interroge sur l’évolution de la France si Louis XVI avait eu « une once de fermeté ». Hilaire Belloc se demande comment la charrette de Jean-Baptiste Drouet aurait pu avoir une incidence sur la fuite de Louis XVI et donc infléchir le cours de la Révolution française. L’essai le plus novateur en termes méthodologiques est celui de Winston Churchill, intitulé « Si le général Lee avait remporté la bataille de Gettysburg ? ». Il y décrit un monde alternatif où la Confédération a gagné la guerre civile et dans lequel un historien imagine ce qui se serait passé si le Nord avait été victorieux. Il s’agit là d’une version inédite de l’histoire contrefactuelle : la vision alternative d’un monde réellement advenu. Cette figure de style est à l’origine d’un sous-genre de l’histoire contrefactuelle : l’alternate-alternate history ou double blind what if. Cet ouvrage collectif, grâce à des textes brefs et humoristiques sur des sujets populaires, a exercé une réelle influence sur les historiens anglophones et inspiré plusieurs expérimentations dans d’autres pays, quelques décennies plus tard.
Ainsi, en France, est publiée en 1956-1957 une série de douze articles – oubliée aujourd’hui – dans la revue Les Annales. Revue mensuelle des lettres françaises. Les articles sont rédigés par des historiens et des écrivains français parmi lesquels l’antiquisant Jérôme Carcopino (« Si Brutus n’avait pas osé… ») et des savants qui traitent des sujets d’histoire « nationale » à l’instar de Paul Guth (« Si les grands hommes étaient morts à vingt ans… ») ou d’Adrien Dansette (« Si la bombe d’Orsoni avait tué Napoléon III… »). Cette tradition littéraire et humoristique a été renouvelée dans le monde anglophone, notamment par l’ouvrage collectif dirigé par Daniel Snowman, If I Had Been, où dix historiens se mettent à la place de grands hommes d’État et imaginent par exemple comment Thiers a évité la guerre avec la Prusse en 1870 et comment Gladstone a résolu la question irlandaise45. En 1985, le livre collectif intitulé For Want of a Horse. Choice and Chance in History, dirigé par l’historien John M. Merriman, propose une nouvelle interprétation de l’histoire alternative46. Si Fidel Castro avait fait carrière aux Giants, la fameuse équipe de base-ball de New York, que serait la révolution cubaine ? Si Voltaire avait émigré en Pennsylvanie, la Constitution américaine aurait-elle été différente ? L’originalité et les limites de cette entreprise résident dans l’importance que les auteurs accordent au rôle du hasard et de la « malchance » dans l’histoire, illustrée par la déveine de Richard III qui, en 1485, cherche désespérément un cheval sur le champ de bataille de Bosworth pour sauver son royaume. John M. Merriman reproche alors à l’histoire contrefactuelle classique de sous-estimer l’importance de la contingence : la prise en compte du « hasard » doit permettre à l’historien d’échapper à la tentation néfaste de vouloir absolument tout expliquer47.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’uchronie demeure encore l’apanage des historiens. Les romanciers, qui commencent à la pratiquer, ne s’en sont pas encore pleinement emparés. Les auteurs se focalisent sur quelques thèmes populaires, au sein du lectorat comme dans la communauté historienne : l’Empire romain, le premier Empire napoléonien et la guerre de Sécession. Ces essais prennent souvent la forme d’ouvrages collectifs, qui permettent de juxtaposer les objets et d’accroître le sentiment d’expérimentation. Ces uchronies, qui reposent sur un modèle assez simple, se fondent systématiquement sur l’invention d’un point de divergence à partir duquel se développe une histoire alternative. Comme dans la plupart des digressions étudiées auparavant, la majorité des uchronies fait reposer le point de divergence sur l’action d’un « grand homme », moteur de l’histoire. C’est précisément contre cette tradition littéraire de l’uchronie que se développe une version plus exigeante de l’analyse contrefactuelle qui met en avant sa dimension « scientifique » et progressivement analyse la démarche contrefactuelle elle-même. Ce sont les sciences sociales qui ont mobilisé l’analyse contrefactuelle pour renouveler leur propre vision de l’histoire.

Le contrefactuel entre science et réflexivité (seconde moitié du XXe siècle)
La première théorisation de l’approche contrefactuelle en histoire remonte au début du XXe siècle. Dans ses Essais sur la théorie de la science publiés en 1906, Max Weber considère que seule l’analyse contrefactuelle peut conférer à l’histoire le statut d’une véritable science. Selon lui, les historiens doivent assumer toutes les implications d’un raisonnement auquel ils recourent constamment, consciemment ou inconsciemment. En effet, cette expérience imaginaire permettrait d’établir et de hiérarchiser les causes historiques48. Ce modèle contrefactuel weberien, qui rompt clairement avec la pratique uchronique mobilisant davantage l’imagination, a influencé la plupart des expérimentations contrefactuelles en sciences économiques, en sociologie et en relations internationales qui se sont multipliées après la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi, cette forme d’analyse causale inspire les fondateurs de la cliométrie, une branche de la science économique fondée en partie sur la méthode contrefactuelle. À partir de la fin des années 1950 se développe aux États-Unis cette nouvelle approche qui, à l’origine, entend réinterroger les interprétations communément admises par les économistes et les historiens. Pour ce faire, les cliomètres, en rupture avec l’histoire économique traditionnelle d’inspiration littéraire, proposent d’accorder une plus grande attention à la théorie économique, à l’analyse statistique et économétrique afin de promouvoir une économie mathématique.
En 1958, deux chercheurs de l’université Harvard, Alfred H. Conrad et John R. Meyer, s’interrogent : si la guerre de Sécession n’avait pas eu lieu, le Sud aurait-il, à court terme, aboli l’esclavage ? Les deux économistes démontrent à coups d’innombrables statistiques le dynamisme et l’efficacité de l’économie esclavagiste qui aurait sans doute perduré en l’absence de la victoire des unionistes : « En somme, il semble douteux que le Sud ait été forcé par des hommes d’État incompétents à faire une guerre inutile pour protéger un système qui était condamné à disparaître rapidement en raison de son inefficacité économique. Il s’agit d’une hypothèse romantique qui ne résiste pas à l’épreuve des faits49. » En 1964, l’économiste Robert Fogel a explicité l’usage de l’analyse contrefactuelle en histoire dans son ouvrage sur Le Chemin de fer et la croissance économique américaine, où il s’est attaqué à un lieu commun des sciences économiques et historiques qu’il dénomme « l’axiome de l’indispensabilité » du chemin de fer dans la croissance des États-Unis au XIXe siècle50. Fogel teste la pertinence de cet axiome, qui repose implicitement sur l’absence d’alternative efficace aux chemins de fer, en substituant un autre type de transport au train – les canaux, en l’occurrence –, afin d’évaluer l’impact économique et social du développement du chemin de fer au cours du XIXe siècle. Il en conclut que, sans le chemin de fer, le niveau de croissance aurait été à peu près le même en 1890. Plus largement, l’analyse contrefactuelle permet aux cliomètres de démontrer le caractère scientifique de l’histoire économique en prouvant qu’il est possible de tester des phénomènes historiques : il suffit de construire des situations fictives, puis de mesurer le décalage entre ce que l’on a réellement observé et ce qui aurait pu se produire dans des circonstances différentes51. Seule la mesure de ce décalage autorise l’historien et l’économiste à évaluer l’influence d’un facteur sur une évolution observée. En fait, les spécialistes de cette « nouvelle histoire économique » se focalisent sur l’étude d’une ou de plusieurs variables et ne s’intéressent pas à l’histoire alternative et à sa plausibilité52. Face aux nombreuses critiques suscitées par le développement des études cliométriques, Robert Fogel rappelle, après Max Weber, le caractère banal du raisonnement contrefactuel, dont l’historien peut difficilement se passer :
Que cela nous plaise ou non, les raisonnements conditionnels-contrefactuels forment une partie trop inhérente au débat qui les entoure pour pouvoir en être exclus. Devrions-nous recommander que les historiens cessent de porter des jugements sur les erreurs ? Avons-nous l’intention d’interdire de l’histoire des constats tels que : « Woodrow Wilson évalua mal les conséquences de son action lorsqu’il ne nomma pas un républicain connu à la délégation représentant l’Amérique à la conférence de la Paix à Paris » ou encore « Andrew Johnson a fait le jeu de ses ennemis en renvoyant Stanton et en faisant de Grant le ministre de la Guerre intérimaire » ? Il existe peu d’historiens qui accepteraient l’interdiction de tels jugements, interdiction qui transformerait l’histoire en une simple chronologie. Mais les historiens qui écrivent que Wilson ou Johnson ont commis des erreurs affirment aussi de manière implicite que la ligne de conduite adoptée par chaque homme fut moins bonne qu’une alternative qui s’offrait à lui. En désignant les lignes de conduite réelles comme des erreurs, l’on suppose la connaissance du déroulement d’événements dans des situations qui ne se sont jamais produites53.

Comme les économistes, les philosophes adoptent une approche réflexive et commencent à prendre la démarche contrefactuelle, l’opération intellectuelle elle-même, pour objet de leur analyse. Ainsi, progressivement, la réflexion sur les conditions de possibilité intéresse davantage les chercheurs que le récit d’événements alternatifs sur le mode uchronique. Il s’agit notamment de questionner la notion de causalité à l’instar de Patrick Gardiner :
Les fusillades sur les grands boulevards ont-elles été la cause de la révolution de 1848 en France ? Est-ce que cela signifie : « La Révolution aurait-elle éclaté au moment précis où elle a réellement éclaté si les coups de feu ne s’étaient pas produits ? » Ou bien cela signifie-t-il : « La révolution aurait-elle éclaté tôt ou tard même en l’absence de fusillade ? » Et si, après avoir répondu par l’affirmative à cette dernière question, nous nous interrogeons : « Quelle a été alors la cause réelle de la révolution ? », des recherches supplémentaires s’avèrent nécessaires. Plusieurs réponses sont possibles… et il n’existe pas de causes réelles absolues qui attendent d’être découvertes par les historiens54.

Les théories contrefactuelles de la causalité s’inspirent de la « seconde définition » de la cause par David Hume, qui affirme qu’un « objet est la cause d’un autre » parce que « si le premier objet n’avait pas existé, le second n’aurait jamais existé »55. Ces théories ont été profondément renouvelées dans les années 1970 par les travaux de David Lewis sur lesquels nous reviendrons. Le développement considérable de la recherche philosophique dans ce domaine s’est concentré sur les problèmes de logique en mettant à distance la matière historique elle-même. Cette réflexion sur la méthode contrefactuelle ou la question des possibilités en histoire s’est également poursuivie en dehors du champ philosophique. En témoigne l’un des premiers ouvrages ouvertement réflexifs d’histoire contrefactuelle, Plausible Worlds, rédigé en 1991 par Geoffrey Hawthorn, professeur de sociologie à Cambridge56. Parmi de nombreux développements, le sociologue britannique s’est concentré lui aussi sur la nature de l’explication et de l’interprétation historique, par définition contrefactuelle : si A est la cause de B, cela signifie que, toutes choses étant égales par ailleurs, sans A, il n’y aurait pas de B. En explicitant des liens de causalité, l’historien suppose donc que d’autres mondes ont été possibles mais non réalisés : paradoxalement, l’enquête historique accroît, ce faisant, nos connaissances autant qu’elle réduit nos certitudes57.

« What if… » : l’institutionnalisation d’une nouvelle histoire ?
À la fin des années 1990, ces multiples interprétations de l’analyse contrefactuelle en histoire, à la fois récurrentes et relativement discrètes, ont fait l’objet d’un réquisitoire de la part de l’historien Niall Ferguson, qui s’est appliqué à stigmatiser les tentatives de ses prédécesseurs. L’historien économiste a écrit l’histoire de l’échec de la méthode contrefactuelle traditionnelle pour mettre en relief la pertinence et la singularité de son projet. Ses prédécesseurs – Squire, Merriman, Snowman, etc. – se seraient focalisés sur des « causes réductrices » et sur un seul point de divergence, un événement ou le trait de caractère d’un grand homme, et auraient produit un récit téléologique au lieu de restituer le champ des possibles à un moment donné, en prenant en considération les connaissances et les contraintes des acteurs contemporains. En étant incapables de poser des questions crédibles et d’y apporter des réponses plausibles, ces pionniers et leurs histoires « plaisantes » auraient discrédité la démarche contrefactuelle. Contre cette tradition littéraire, dont il force le trait, Niall Ferguson tente de fonder scientifiquement son « histoire virtuelle ».
Il prétend s’inspirer de la démarche des sciences dites « dures » : la théorie des probabilités, la mécanique quantique, la théorie des fractales ou encore la paléontologie lui inspirent quelques analogies possibles, mais c’est la théorie du chaos qui constitue le fondement théorique de son projet historiographique surnommé la chaostory. La théorie du chaos, défini comme un ensemble de comportements stochastiques dans le cadre d’un système déterministe, permet selon lui de réconcilier les notions de causalité et de contingence. En d’autres termes, « le chaos implique des résultats imprévisibles et ce, même lorsque des événements successifs sont liés de manière causale58 ». Ainsi Ferguson entend élaborer une méthodologie qui dépasse l’alternative entre la conception déterministe d’un seul passé et la vision relativiste d’un nombre sans fin de passés possibles. Eu égard au nombre infini d’histoires alternatives possibles à partir d’un même point de divergence, l’historien contrefactualiste doit exclusivement envisager les alternatives plausibles. Les alternatives « plausibles » correspondent aux possibilités envisagées par les contemporains eux-mêmes : aussi convient-il de se focaliser sur les connaissances et les informations dont disposent les contemporains juste avant le point de divergence. L’événement historique suscite bien souvent la surprise des acteurs parce qu’il s’agit de la réalisation d’une alternative qui n’avait pas été envisagée par la majorité des contemporains. Ainsi, au moment critique, juste avant que l’événement se produise, les scenarii contrefactuels sont plus « réels » que les événements sur le point d’advenir59. En outre, Ferguson invite les chercheurs à substituer le calcul des probabilités au hasard. Dans ces conditions, les scenarii contrefactuels résultent « de simulations fondées sur le calcul de la probabilité de conséquences plausibles dans un monde chaotique60 ». Toutefois, l’auteur ne définit pas vraiment ce que peut être la « probabilité historique » tout en admettant qu’elle ne peut se réduire à un calcul mathématique.
Publié après la chute du mur de Berlin, l’ouvrage paraît au bon moment : il correspond aux basculements historiographiques en cours – « retours » à l’acteur, à l’événement et à la narration61. Et il s’inscrit plus largement dans des mutations sociales bien connues, auxquelles il fait un écho singulier : discours sur la « fin des idéologies », difficulté supposée à se projeter dans l’avenir, fascination des croisements entre réel et fiction, etc. L’ouvrage se distingue en outre en regroupant des historiens reconnus, tels J. C. D. Clark, Mark Almond, Diane Kunz ou Andrew Roberts, ce qui lui confère une véritable assise institutionnelle. Enfin, le succès personnel de Niall Ferguson, devenu rapidement un historien renommé, professeur d’histoire politique et financière à Oxford en 2000, puis professeur d’histoire et de business administration à Harvard à partir de 2004, explique et conforte certainement aussi cette visibilité.
La démarche rencontre alors un nouvel élan et la what if history connaît un succès mondial. En 1999, Virtual History est réédité aux États-Unis, tandis que le spécialiste d’histoire militaire Robert Cowley dirigeait trois volumes de ce type parus en 1999, 2000 et 2001, également réédités à plusieurs reprises62. Parmi les historiens, l’écho pour l’essentiel est suscité par le débat, à la fois scientifique et politique, qui a accompagné la parution des ouvrages de Geoffrey Hawthorn et surtout de Niall Ferguson. Les critiques ont repris un même corps d’arguments, sur lequel nous reviendrons : la réalité historique est suffisamment vaste, il est inutile d’y ajouter des réalités alternatives ; l’historien doit se concentrer sur l’étude de ce qui est advenu à partir d’un travail fondé sur des sources ; les réalités alternatives proposées sont nécessairement entachées de jugements de valeur ou de présupposés politiques. Ce dernier risque semblait d’autant plus réel que Niall Ferguson avait exprimé ailleurs ses sympathies néoconservatrices : dans son ouvrage Empire. The Rise and Demise of the British World Order63, il proposait un contrefactuel suggérant que, sans l’Empire britannique, le monde serait pire qu’il n’est aujourd’hui. Les prestigieuses revues Social History ou History and Theory ont proposé des comptes rendus critiques et argumentés des ouvrages64. L’intérêt des historiens se mesure aussi à l’inflation des travaux sur la question : on recense plus d’une cinquantaine de livres et d’articles en anglais entre 1997 et 2010, suivant un rythme qui semble s’accélérer à partir des années 200065. Ces reproches ont induit peu à peu une redéfinition des méthodes. Dès 2000, la plupart des ouvrages de what if history, qu’ils soient théoriques ou pratiques, insistent sur la différence entre la « mauvaise » manière de faire l’histoire contrefactuelle – naïve et maladroite – et la « bonne » – réflexive et efficace. Les auteurs tendent également à adosser la démarche à une assise scientifique qui soit une garantie de sérieux : théorie du chaos, analyses cosmologiques inspirées de Stephen Hawking, psychologie cognitive, logique modale… Et se multiplient les mises en garde et les User’s Guides, diffusés ou commentés ensuite sur Internet66. Cette trajectoire explique la tonalité particulière de la démarche anglo-saxonne : cette version ne peut être associée au postmodernisme, au linguistic turn et à la confusion des rapports entre réalité et imaginaire. Au contraire, elle cherche à se présenter comme caractéristique d’une certaine histoire sociale, non déterministe, articulée autour de faits et de raisonnements présentés comme le plus rigoureux possible.
Une sorte de normalisation s’observe enfin ces dernières années. Le débat sur la pertinence ou les failles de la démarche ne cesse pas : en 2004, l’historien Richard Evans, spécialiste de l’Allemagne et titulaire de la chaire d’histoire contemporaine de l’université de Cambridge, formulait avec netteté les critiques signalées plus haut67, développées ensuite, en 2014, dans un ouvrage intitulé Altered Pasts, Counterfactuals in History68. Toutefois, dès 1997, Eric Hobsbawm, l’un des opposants historiques, se livrait à un habile exercice contrefactuel dans On History69, à propos de la révolution russe de 1917, tout en réaffirmant en conclusion sa méfiance à son égard. La démarche gagne ainsi peu à peu en légitimité. L’histoire contrefactuelle tend à perdre sa dimension ouvertement « néoconservatrice », et à être réappropriée par des historiens et des philosophes ouvertement progressistes ou de « gauche », mais aussi par des chercheurs qui apprécient la neutralité que favoriserait la démarche. Colloques, conférences et séminaires universitaires de what if se multiplient parallèlement. La démarche devient plus consensuelle, au point de s’intégrer dans des colloques généralistes, ou de figurer comme domaine de recherche sur les pages personnelles de certains historiens7071 . On ne peut toutefois parler d’institutionnalisation. La démarche, souvent mobilisée par jeu, demeure rarement inscrite comme « spécialité » à part entière dans les départements d’histoire.
 
On comprend un peu mieux à présent la pluralité des usages de l’histoire dite contrefactuelle, les trajectoires qu’ils suivent, et la mémoire sélective qui les classe. Il apparaît au terme de ce panorama brossé à grands traits que si la démarche est associée à cette version anglophone, à son histoire et à ses débats, elle s’enracine également dans une histoire plus ancienne et se prête aux usages et aux critiques les plus variés. Pour l’heure, la focale reste trop resserrée pour proposer un état des lieux satisfaisant.
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De Delhi à Vienne : l’histoire contrefactuelle dans le monde


Si tu es pressé, fais un détour.
Proverbe japonais


Pour profond qu’il prétende être, le coup de sonde précédent reste sans doute trop étroitement localisé. Comme si les eaux de l’histoire ne baignaient que les rivages d’un monde occidental aux contours flous, une perspective évidemment discutable. Impossible à ce stade d’espérer étudier, à l’échelle globale et sur une longue durée, les différentes formes de ce raisonnement historien. Il a fallu nous résigner à un projet plus modeste : suivre le développement de la version qui se dit plus « scientifique » de l’histoire contrefactuelle, telle qu’elle s’est constituée dans les années 1960 et surtout 1990. En dépit de cette restriction, de nouveaux éléments s’offrent au regard : si la source anglo-états-unienne s’avère prépondérante, les circulations sont nombreuses, entraînant chaque fois des appropriations et des redéfinitions de la démarche. Le spectre des usages de ce type d’histoire s’en trouve enrichi, et la position de la France peut être alors clarifiée1.
Le « moteur anglo-états-unien »
Peut-être n’est-il pas inutile de revenir sur les débats dans lesquels la version anglophone s’est insérée, et auxquels elle a donné lieu, tant ceux-ci participent à la circulation et à la réception des pratiques contrefactuelles. Deux « sources » nourrissent cette diffusion. La première est la cliométrie de Robert Fogel, devenue une branche à part entière de la discipline économique, désormais institutionnalisée au sein de chaires, de revues, d’enseignements, etc. L’accession à la chaire d’économie de Harvard en 1975, puis l’obtention du prix Nobel d’économie en 1993 ont largement légitimé l’œuvre de Fogel et ses diverses ramifications. Quoique la démarche contrefactuelle ne soit pas institutionnalisée dans les départements d’histoire, se trouve là un ensemble cohérent de propositions, de techniques et de schèmes d’analyse qui peut irradier au-delà du seul champ de cette histoire économique.
L’autre mouvance occupe une position plus incertaine mais jouit d’une visibilité plus forte : il s’agit de la what if history proprement dite, à laquelle est associé le nom de Niall Ferguson. Elle prend corps pour sa part dans le cadre universitaire de Cambridge et d’Oxford et a suscité, elle aussi, d’âpres débats.
De natures variées, les premières critiques fortes ont à vrai dire été rassemblées en un tout cohérent par les chercheurs contrefactualistes eux-mêmes. L’ouvrage de Geoffrey Hawthorn est ainsi le premier à signaler les principaux reproches d’Edward Hallett Carr, d’Eric Hobsbawm et d’Edward Palmer Thompson2.
En 1960, Edward Hallett Carr, ancien diplomate et professeur de politique internationale, historien à l’université de Birmingham, éditorialiste au Times et spécialiste mondialement reconnu de l’Union soviétique, présente une série de conférences à l’université de Cambridge3. Celle qu’il consacre à « la causalité en histoire » constitue plus particulièrement une réaction à l’organisation l’année précédente, au sein de cette même université, d’un séminaire proposant de se livrer à des exercices de what if history. Celui-ci s’inspirait notamment des analyses du philosophe libéral et antimarxiste Isaiah Berlin4. La conférence de Carr visait entre autres ce dernier, et avec lui les théories sur le rôle de la liberté et de l’accident en histoire. L’historien marxiste se montre grinçant à l’égard de la what if, démarche des « il-eût-pu » de l’histoire, plus proche d’un rapport « carrollien » au passé (en référence à Lewis Carroll) que d’une démarche historienne5. Lui s’affirme au contraire déterministe et attaché à la recherche des causes6. Face à une matière historique extrêmement riche et par définition advenue, explorer des issues alternatives paraît « stérile ». En outre lorsqu’il s’agit de se demander « si l’histoire russe était inévitable », la question formulée est politiquement orientée7 : ce « jeu de société » (parlour game) trahirait, avant tout, les rêves du présent. Les théories de l’accidentel seraient ainsi généralement caractéristiques des groupes ou des nations « au creux de la vague ». « L’idée que les résultats des examens sont une loterie, ajoute-t-il ironiquement, aura toujours cours chez les candidats qui sont reçus de justesse8. » Ces considérations ne concernent pas l’historien. Le problème est par ailleurs redoublé dans le cas de la recherche des causes. Le fameux « nez de Cléopâtre » a pu avoir une influence dans l’histoire, comme des milliers d’autres causes, mais ce ne sont pas celles que le chercheur estime pertinentes. Tout le problème est de hiérarchiser ces causes, significatives et non significatives, puis de les organiser rationnellement. L’opération implique, de fait, un jugement de valeur, fondé sur l’idée que la fonction de l’histoire est de mieux comprendre le passé à la lumière du présent et inversement. Le reste est vain. L’argumentation de Carr, inscrite dans les manières de définir l’histoire des années 1950, est radicale mais plus subtile que dans les résumés effectués a posteriori par certains contrefactualistes. La discussion de l’historien britannique est serrée, la démonstration conséquente. Celui-ci ne nie d’ailleurs pas l’existence d’autres options, ni leur incidence sur les choix des acteurs. Il considère simplement ce jeu d’hypothèses comme « théoriquement concevable » mais vain. Devant l’infinité du passé, et avec une certaine humilité, il vaut mieux, pour lui, faire un choix : appliquer de manière rationnelle et assumée une grille d’analyse définie du passé.
Formulées dans les années 1970, les critiques postérieures sont plus expéditives. Dans Poverty of Theory, Edward P. Thompson assène sa formule devenue célèbre : « Les séries (mal traitées, s’explorant elles-mêmes), l’analyse des systèmes et le structuralisme, les fictions contrefactuelles, l’économétrie et la cliométrie à succès – toutes ces théories clopinent le long de routes programmées d’une catégorie statique à une autre. Et toutes sont de la merde non historique [Geschichtswissenschlopff dans le texte]9.» La critique cible cette fois davantage la cliométrie de Robert Fogel. Elle s’inscrit dans le cadre général de l’ouvrage qui entend stigmatiser la tendance à la théorisation de la conception de l’histoire, et en particulier l’abstraction du marxisme telle que développée par Althusser, dont l’écho est alors croissant en Europe. Thompson reproche à ce dernier de déshistoriciser la notion de classe sociale. Selon lui, l’historien doit, à partir d’une connaissance intime des archives, effectuer une approche plus dialectique et compréhensive du passé pour retrouver, à l’encontre des reconstructions rassurantes après coup, les conflits, les contradictions, l’« expérience » des acteurs et leurs marges de manœuvre (agency). Dans une telle perspective, la réduction mathématique imposée par la cliométrie et la vision schématique des mécanismes qu’elle sous-tend – les « routes programmées » – menacent bien d’être un leurre contre-productif.
La critique d’Eric Hobsbawm, à peu près à la même époque, s’inscrit dans une perspective proche, quoiqu’elle vise à son tour un autre usage. Le raisonnement contrefactuel, on l’a dit, est souvent centré sur un acteur, en particulier un « grand homme », et tend à mettre en exergue les conséquences dramatiques ou heureuses d’une décision cruciale. Il risque, note l’historien britannique dans un article paru en 1974, de promouvoir une « histoire héroïque » plate et peu utile. Hobsbawm préfère mettre en valeur une analyse de la longue durée des processus socio-économiques10. « L’histoire est ce qui est advenu et non ce qui aurait pu advenir », rappelle-t-il, même s’il précise ensuite que « maintenant, les probabilités sont parfois si fortes qu’il est possible de procéder avec un certain réalisme à des spéculations, plutôt sur ce qui n’aurait pas pu arriver que sur ce qui aurait pu ». La remarque se rapproche d’une autre critique célèbre, moins fréquente dans ce débat anglophone, celle de Marc Bloch à l’égard des enquêtes historiques sur le fameux « coup de feu » du boulevard des Capucines en février 1848 : sans lui, la révolution aurait-elle eu lieu ? La question, note le « père » des Annales, est vaine, menaçant de manquer l’essentiel : la longue durée. Cette occultation est dommageable, car « ce qu’il y a en histoire de plus profond pourrait être aussi ce qu’il y a de plus sûr11 ».
La réunion de ces trois auteurs dans le texte de Hawthorn, appelée à constituer une sorte de bréviaire de la critique anticontrefactuelle, n’est donc pas illégitime : tous trois sont des « monstres sacrés » de l’historiographie britannique, situés à la gauche de l’échiquier politique, et tenants d’une histoire économique et sociale. Toutefois ce trio peut aussi être réexaminé, ne serait-ce que dans la mesure où les dates, les auteurs visés ou l’importance accordée au contrefactuel sont très variables. Hawthorn cherche surtout à mettre en avant, avec une certaine efficacité, l’originalité de sa démarche : dans la continuité de la tradition académique britannique, de ses expérimentations et rejets, son livre entend bien proposer ce qui serait une véritable analyse scientifique des possibilités du raisonnement contrefactuel. Trois ans plus tard, Niall Ferguson opère un regroupement similaire dans son Virtual History. Il reconstruit lui aussi la tradition critique de Carr, Thompson et Hobsbawm, mais pour s’opposer cette fois à ce qu’il appelle les « déterminismes religieux, matérialiste et linguistique12 » : il attaque plus explicitement l’histoire économique et sociale d’inspiration marxiste, au nom d’une approche relationnelle qui refuse les modèles causaux jugés simplistes et en vertu d’un positionnement clairement anticommuniste.
Ces éléments de dispute, utilisés dans une conjoncture porteuse et discutés aujourd’hui encore, contribuent aussi aux modes d’internationalisation de cette forme d’histoire. Ils modèlent pour partie les attraits et les défiances, les définitions et les propositions, ainsi que les espaces de problèmes qui vont y être associés puis repris selon les pays ou les champs disciplinaires.

Relais « impériaux »
La première aire de diffusion concerne des régions sous influence britannique ou états-unienne, que ce soit pour des raisons historiques, économiques ou politiques. Ainsi des ouvrages d’histoire contrefactuelle sont par exemple produits dans les anciens dominions et colonies de Sa Majesté, où l’influence britannique demeure forte, au moins sur le plan intellectuel. Le cas le plus remarquable est sans doute celui de l’Inde, où la démarche, inspirée par les travaux de Robert Fogel, existe bien avant la parution de l’ouvrage de Ferguson. Comme le rappelle Sanjay Subrahmanyam dans un article réflexif sur la question, il s’agit d’un des seuls pays où l’histoire contrefactuelle constitue un genre à part entière, nourri par les débats autour d’une puissance indienne brisée par la colonisation13. L’ouvrage de référence, le très discuté Private Investment in India, 1900-1939 d’Amiya Kumar Bagchi, issu d’une thèse soutenue à Cambridge14, développe ce type d’argument : les entrepreneurs indiens n’ont pas eu les moyens de se développer, du fait de l’omnipotence des capitalistes européens et des grandes firmes coloniales. Le développement du sous-continent aurait dû être plus précoce, même si son retard a été rattrapé après l’indépendance. L’histoire contrefactuelle est tôt intégrée dans la pédagogie de l’enseignement universitaire, notamment à l’université de New Delhi, dans les cours d’histoire économique des années 1960-1970. Elle traduit alors la vision de l’historiographie nationaliste qui s’applique à répondre à une question récurrente : quelle aurait été l’Inde en l’absence de l’État colonial britannique ? À quoi l’étudiant doit répondre, en s’appuyant sur son cours, qu’elle se serait développée, aurait été plus puissante, aurait pu dominer l’espace sud-asiatique, etc. Ici se trouve probablement l’un des ancrages les plus solides, mais aussi les plus politiques, de la démarche15.
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