Dmitry Glukhovsky

SUMERKI

TRADUIT DU RUSSE

PAR DENIS E. SAVINE

L’ATALANTE

Nantes

CAPITULO II

Une question avant de m’endormir : où se trouve la rue Itzamna à Moscou ?

À y réfléchir posément, il n’y a pas de place dans cette ville pour des avenues, des boulevards ou des esplanades baptisées en l’honneur de divinités mayas. Pourtant, je tiens dans la main une note qui mentionne le « 23, rue Itzamna », où l’on m’attend. Et de ma capacité à trouver rapidement cette rue dépend rien de moins que mon destin.

Il est naïf de croire que les cartes et les atlas automobiles recensent de manière exhaustive toutes les ruelles et tous les bâtiments moscovites. Cette ville regorge d’endroits secrets. Pourtant, l’espoir de découvrir la rue dédiée à l’aîné des dieux du panthéon maya est vissé en moi et je continue à promener la loupe au-dessus de la grande carte topographique de la capitale.

*

Je n’aurais jamais dû insister pour avoir ce travail. J’aurais dû continuer à traduire paisiblement des statuts d’entreprises, des manuels d’utilisation d’appareils électroménagers, des contrats de distribution de bois… En un mot, tout ce qui constituait mon gagne-pain depuis toujours. D’autant que l’espagnol n’a jamais été une de mes langues de prédilection. Mais ce jour-là il n’y avait rien d’autre. Alors que je posais sur la table brune polie les chemises épaisses assemblées par un élastique, l’assistant compta mes honoraires et ouvrit ses mains vides.

— C’est tout pour le moment. On ne nous a rien envoyé d’autre. Essayez de repasser en début de semaine prochaine…

Et il se retourna vers l’écran de son ordinateur où l’attendait patiemment un jeu de solitaire, occupation favorite de tous les employés de bureau oisifs.

Voilà trois ans que je connaissais ce type, depuis qu’il avait été embauché dans cette agence de traduction. Et, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais osé insister quand il m’annonçait, avec cet air indifférent qu’il affichait à l’instant même, que je resterais sans argent au moins pendant une semaine. Cette fois pourtant une part de moi se rebiffa.

— Il n’y a vraiment rien ? Est-ce que vous pouvez vérifier quand même ? demandai-je. Mon loyer vient de tomber et je ne sais pas comment je vais pouvoir le payer.

Il s’arracha de son écran, surpris par ma tirade, passa la main sur son front bas et lâcha d’un air dubitatif :

— Vous ne traduisez pas de l’espagnol, que je sache.

La facture de mon loyer reposait vraiment sur mon bureau et son montant faramineux à quatre chiffres m’incitait à prendre des risques. Trois ans d’espagnol à l’université dont j’étais sorti depuis une quinzaine d’années… Des amphis immenses aux fenêtres embuées, une poussière de craie suffocante qui montait d’un tableau rayé de toute part, des manuels archaïques inutiles enseignant la langue de Cervantès par des exemples de conversations officielles entre les ressortissants soviétiques Ivanov et Petrov et les señores Sanchez et Rodríguez. Me gustas tu. Mon espagnol se résumait à cela. Qu’importe ! J’avais un dictionnaire à la maison…

— Bien sûr que si, mentis-je timidement. J’ai commencé voilà peu.

Il me toisa de pied en cap d’un regard suspicieux mais quitta son siège malgré tout. Il alla d’une démarche traînante dans le bureau voisin où l’on conservait les originaux des clients et revint avec un lourd porte-documents en cuir portant une dorure à demi effacée dans un coin. Je n’en avais jamais vu de semblable dans cette agence.

— Voilà, dit-il en posant avec déférence l’objet devant moi. Nous n’avons pas de nouvelles de notre Espagnol, qui tarde à rendre la première partie du texte alors que le commanditaire a déjà apporté la deuxième. Si on ne tient pas la cadence, j’ai bien peur qu’on perde le client. Alors ne lambinez pas.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? demandai-je en soupesant précautionneusement l’étui et son contenu.

— Des documents… d’archives, je crois bien. Je n’ai pas pris le temps de les lire. J’ai bien assez de travail…

Son regard glissa rapidement vers l’écran où l’attendait son jeu de cartes ; un chronomètre impitoyable égrenait les secondes.

Le contrat était rémunéré au triple du tarif habituel et je m’empressai de quitter l’agence avant que l’assistant eût le temps de changer d’avis. Le porte-documents luxueux dégageait une aura aristocratique, si bien que je renonçai à le fourrer dans mon cartable déchiré. L’image d’un gamin des rues, éternellement affamé, qui vomissait le premier gâteau à la crème qu’il avait l’opportunité de manger me revenait sans cesse à l’esprit.

Perdue dans les ruelles de l’Arbat, l’agence de traduction occupait une construction en rondins qui avait abrité jadis une bibliothèque pour enfants. J’y allais avec ma grand-mère alors que je n’étais pas plus haut que trois pommes pour emprunter des livres narrant des voyages autour du monde ou encore les tourments infligés par les nazis aux pionniers héroïques ; aussi, mes visites hebdomadaires à l’agence avaient-elles des accents de nostalgie, comme une escapade dans un parc d’attractions, abandonné aux assauts de la rouille, d’un homme qui avait l’habitude d’y jouer trente ans plus tôt. À l’arôme des vieux livres qui imprégnait les revêtements des sols et les murs en bois se mêlaient l’odeur forte des documents imprimés et le parfum douceâtre de plastique chauffé qui émanait des ordinateurs. Dans mon esprit, cette agence était toujours une bibliothèque pour enfants… C’est sans doute pour cela que je ne fus pas étonné de prime abord du contenu des feuillets rangés dans le porte-documents en cuir.

Il suffisait d’un regard pour comprendre que ces pages étaient extraites d’un livre. Non pas arrachées, mais minutieusement détachées : les incisions latérales étaient d’une telle précision chirurgicale qu’on imaginait aussitôt une main gantée de latex guidant un scalpel sur un volume ancien ouvert en grand sur une table d’opération. Je ne voyais rien de surprenant dans une telle démarche : le livre qui avait été défait ainsi devait être un véritable trésor. À vue de nez, ces pages avaient au moins deux siècles. Le papier dense, que le temps avait pigmenté par endroits de la couleur du sable, mais qui ne montrait aucune trace de moisissure, était couvert de rangées légèrement en biais de lettres gothiques qu’on eût dit imprimées, même si certains tracés étaient disparates.

Les pages n’étaient pas numérotées, mais celle du dessus de la pile portait l’inscription : CAPÍTULO II. Le premier chapitre se trouvait à l’évidence chez le traducteur qui s’était attelé à la tâche avant moi, mais qui tardait à rendre son travail. La raison de son retard était claire : il me suffit de parcourir quelques lignes pour douter de ma capacité à rendre la commande dans les délais impartis. Plusieurs heures me furent nécessaires rien que pour me familiariser avec la typographie inhabituelle et me colleter avec le premier paragraphe de ce texte rétif à la langue fossilisée par les siècles.

Entre-temps, le crépuscule était tombé de l’autre côté de la fenêtre. Je travaillais de plus en plus de nuit, me couchant à l’aube pour me réveiller bien après midi. Quand l’appartement sombrait dans les ténèbres, je n’allumais en tout et pour tout que deux lampes : celle de ma table de travail et celle de la cuisine, et je passais la nuit à aller d’une source de lumière à l’autre. Je réfléchissais ô combien mieux à la lueur douillette d’une lampe de quarante watts. La clarté du jour me lacérait les yeux et me vidait la boîte crânienne : toutes les pensées désertaient ma tête, se cachaient quelque part et y attendaient, bien à l’abri, l’arrivée du soir.

Après une nuit de travail, j’avais pour habitude de me coucher vers cinq heures du matin. Je rabattais les doubles rideaux, laissais les premiers rayons de soleil s’y casser les griffes et plongeais sous mon duvet de plumes pour m’endormir aussitôt.

Mes rêves étaient étranges ces derniers temps : pour une raison inconnue, j’y retrouvais mon chien préféré, décédé une quinzaine d’années plus tôt. Le chien ne se doutait pas qu’il était mort et se comportait comme s’il était bien en vie. Cela voulait dire qu’il fallait le promener. Au cours de ces balades, il arrivait qu’il se sauvât (déjà, de son vivant, je le tenais rarement en laisse, seulement pour lui faire traverser la rue), et je passais alors une bonne partie de la nuit à le chercher, en criant son nom à pleins poumons. J’espère que mes voisins n’entendaient pas mes vociférations. Je n’arrivais pas toujours à mettre la main sur le chien avant mon réveil, mais ce n’était pas très grave : il retrouvait avant l’aube le chemin de la maison et m’attendait, impatient, sur le seuil entre le rêve et la réalité, tenant dans sa gueule la laisse d’un air enjoué. Je m’étais tellement habitué à ce manège que, s’il arrivait qu’il fût absent d’un de mes rêves, l’inquiétude me saisissait au réveil : ne lui était-il pas arrivé un accident ?

J’eus toutes les peines du monde à m’imprégner du sens des dix premières lignes du texte. Au moins un cinquième des mots étaient absents du dictionnaire et, sans cette assistance, je n’en comprenais pas plus de deux ou trois par phrase. En outre, chaque nouveau paragraphe commençait systématiquement par le mot « que ». Distrait régulièrement par les arabesques fantasques couleur sable dont les siècles avaient recouvert les pages du livre, je notais avec application sur une feuille volante les traductions des mots que je trouvais. Je dus en remplacer un bon nombre, car les premiers sens proposés s’avéraient souvent inexacts et, la plupart du temps, la traduction adéquate était précédée de la mention « vieilli » dans le dictionnaire.

Dès le premier paragraphe, il fut évident – hypothèse confirmée par la suite, quand je fus englué dans cette histoire étonnante narrée par un auteur inconnu – que ce texte était le journal d’une expédition dans les confins sauvages du Yucatán entreprise par un petit détachement espagnol. Je trouvai les dates dans les pages suivantes : les événements relatés s’étaient déroulés près de cinq cents ans plus tôt. Au milieu du XVIe siècle… L’assujettissement des Amériques par les conquistadors espagnols, me rappelai-je.

Le texte, tel que je le retranscris ci-après, est le fruit d’un labeur acharné de nettoyage et de plusieurs rédactions successives. Les premières versions de cette traduction étaient trop brutes et absconses pour que j’ose les montrer à quiconque par peur de m’exposer aux moqueries.

Que, suivant les instructions du frère Diego de Landa, supérieur du monastère d’Izamal et chef de l’ordre franciscain au Yucatán, nous prîmes la route de l’une des provinces les plus éloignées de Maní, avec pour mission de rassembler et de rapporter à Maní tous les manuscrits et tous les livres que nous trouverions dans deux temples qui y étaient sis.

Qu’à mes côtés partirent les nobles señores cordouans Vasco de Aguilar et Jerónimo Nuñez de Balboa, et sous nos ordres quarante hommes d’armes et dix cavaliers, avec deux chariots attelés dans lesquels nous devions transporter à Maní tous les manuscrits et tous les livres, ainsi que des guides : des Indiens baptisés qui devaient nous indiquer l’emplacement desdits temples, et enfin le frère Joaquín, un moine célèbre dans le monde sous le nom de Joaquín Guerrero, que nous avait adjoint le frère de Landa.

Que notre route courait vers le sud-ouest, vers des contrées peu explorées, et que nous ne disposions pas de carte fiable, raison pour laquelle le frère Diego de Landa nous avait pourvus d’une telle escorte armée, affaiblissant pour ce faire les défenses de Maní. Et qu’il nous avait attaché les guides les plus dignes de confiance, choisis parmi ses interprètes personnels, tous trois baptisés par ses soins. Le premier s’appelait Gaspar Xui, le second Juan Nachi Cocom et le troisième Hernán González, un demi-sang de père espagnol et de mère maya.

Qu’avant que notre troupe ne quittât Maní le frère de Landa me convia chez lui et m’expliqua notre mission et son importance et m’apprit que notre détachement n’était qu’un parmi une multitude qu’il avait envoyés, lui, le frère de Landa, depuis Maní vers tous les confins du pays avec ordre de trouver et rassembler tous les livres et manuscrits écrits et gardés par les Indiens. Et que ces troupes marchaient à l’est vers Chichén Itzá, à l’ouest vers Uxmal, vers Ekab et vers d’autres lieux. Et qu’après avoir vérifié que nul ne se dissimulait derrière la porte pour espionner notre conversation, le frère de Landa me confia à voix basse que c’était à notre troupe qu’avait échu la tâche la plus importante, car des hommes de confiance avaient rapporté à ses oreilles que, dans les provinces les plus reculées, même les Indiens baptisés continuaient à vénérer leurs anciens dieux et que leurs livres les poussaient à se détourner du Christ. C’était pour cette raison, me dit le frère de Landa, qu’il avait pris la décision de confisquer aux Indiens leurs manuscrits et leurs idoles, car à travers elles c’était le diable qui séduisait leurs âmes. Et que, si nul ne se dressait contre cela, bientôt les Mayas divisés pourraient s’unir à nouveau et, reniant le Christ, se tourner à nouveau vers leurs divinités sataniques ; et alors une nouvelle guerre s’abattrait sur les Espagnols, une guerre à faire oublier les escarmouches de la conquête du Yucatán. Et que, tout grands que fussent les entrepôts de manuscrits au nord-ouest et au nord-est, dans les villes mayas abandonnées, des hommes de confiance l’assuraient que les plus importants se trouvaient à quelques semaines de route au sud-ouest de Maní.

Que ce fut là-bas que le frère de Landa nous envoya les señores Vasco de Aguilar, Jerónimo Nuñez de Balboa et moi, et avec nous le frère Joaquín. Et que, comme ces régions n’étaient pas encore explorées, il nous avait adjoint ces mêmes gens de confiance qui lui avaient parlé des temples au sud-ouest.

Que notre troupe quitta Maní à la date prévue, le 3 avril de l’an de grâce 1562, et se dirigea vers le sud, sans se douter de ce que le destin lui réservait et du peu d’entre nous qui reviendraient vivants de cette expédition.

Je m’arrachai aux feuillets et refermai le dictionnaire, un crayon en guise de marque-page. Ma figure se reflétait sur la surface sombre de la fenêtre : des cheveux ébouriffés (j’y plongeais les mains à chaque recherche du mot juste), la courbe douce et peu marquée de mon nez, des joues rondes, la ligne d’un double menton… La trentaine passée, je m’étais maintes fois juré de ne pas négliger mon apparence, mais à cet âge il devient plus difficile de surveiller son poids : l’organisme se conforme à des instructions préprogrammées dont les objectifs divergent radicalement des vôtres, et chaque miette ingérée tend à se fondre dans des replis adipeux en constante expansion. Un moyen sans doute de vous préparer aux jours de disette qui vous attendent dans un avenir incertain. Pour ma part, c’est surtout après mon divorce que je me suis laissé aller…

J’aurais volontiers échangé mes traits pour ceux de quelqu’un d’autre tant ils me révulsaient. À trente-cinq ans révolus, le visage humain affiche les premiers indices de son apparence à la vieillesse. L’implantation capillaire qui fuit le front esquisse la calvitie future ; les rides ne s’effacent plus quand une mine renfrognée se transforme en expression placide ou en sourire ; la peau devient rêche. Après trente-cinq ans, votre figure se transforme en un memento mori, un rappel de la mort, qui ne vous quitte jamais.

Je suis constamment confronté à la vue de mon visage : ma table de travail est placée devant la fenêtre qui ouvre d’ordinaire sur l’obscurité quand je m’installe pour traduire. La vitre astiquée offre une réflexion semblable à celle des étangs noirs des forêts qui conservent les contours mais absorbent les couleurs. J’ai l’impression que mes traits ne sont visibles que grâce à la proximité de la lampe de bureau et que les esquisses incertaines des meubles, du plafond décoré de stuc et du lustre de bronze se reflètent directement dans la dense noirceur de l’air nocturne. Peut-être existent-ils réellement là-bas, derrière la fenêtre, d’autant plus clairs et distincts que ma chambre est intensément éclairée. Cependant, une fois la nuit tombée, j’ai coutume d’éteindre toutes les lumières de mon appartement excepté celles de ma table de travail et de la cuisine.

Cette dernière reste allumée toute la nuit, même quand je suis dans ma chambre, et je ne l’éteins qu’aux premières lueurs du pâle soleil matinal. On pourrait croire que c’est une question de confort, mais, à vrai dire, je ne sais tout simplement pas vivre autrement dans cet appartement.

Il est spacieux, ancien, avec des plafonds démesurément hauts – il ne faut pas espérer changer une ampoule sans un escabeau –, des meubles surannés en bouleau pleureur aux panneaux de bois fendus, dont la restauration coûterait une fortune mais que je n’ai pas le cœur de vendre. Cet appartement, je l’ai reçu en héritage de ma grand-mère. J’y séjournais souvent dès mon plus jeune âge ; aussi, quand elle mourut et que je le récupérai, eus-je l’impression de déménager dans mon enfance.

De son vivant, quand je lui rendais visite et passais la nuit chez elle, j’éprouvais l’irrépressible impression que son appartement respirait, que même en son absence les rémanences de ses pensées poursuivaient leurs conversations silencieuses dans les recoins et que l’écho de ses pas parcourait le corridor. Désormais, je pense simplement que l’appartement vit une existence propre. Mes fenêtres sont orientées dans différentes directions, aussi les courants d’air visitent-ils souvent mon couloir et les portes mal fermées se mettent parfois à claquer au beau milieu de la nuit. En d’autres nuits, des craquements s’élèvent du parquet de chêne centenaire comme si quelqu’un marchait dessus. Bien sûr, il me suffirait d’enduire ce parquet d’une substance spéciale et de faire poser un survitrage aux fenêtres pour que cessent toutes ces manifestations, mais c’est ainsi que j’aime cet appartement… vivant.

Avant de replonger dans le texte que je traduisais, j’eus un dernier regard vers la fenêtre. Quelque chose m’interloqua… Perplexe, j’examinai pendant quelques instants les traits du visage noyé dans l’air nocturne, avant de comprendre ce dont il s’agissait. L’homme du reflet différait subtilement de celui qui, la veille encore, me retournait un regard morne.

La différence était dans les yeux. D’ordinaire ternes avec des reflets vitreux, comme ceux des épouvantails ou des ours dans un fameux magasin de chasse de l’Arbat ; ce jour-là pourtant, ils semblaient luire de l’intérieur. Rien d’étonnant à cela : pour la première fois depuis des années j’avais un travail de traduction qui m’intéressait.

Que notre route traversait de vertes prairies luxuriantes qui se muaient ensuite en une sylve infranchissable. Et que seul le secours de nos trois guides nous permettait de progresser à travers la dense végétation qui se dressait au milieu de notre chemin. Et que deux Indiens marchaient toujours en tête de notre troupe et, quand cela devenait nécessaire, ils taillaient la végétation de leurs longues lames pour dégager la voie, et derrière eux marchaient quelques soldats qui devaient les protéger des bêtes sauvages et des ennemis. Et que le troisième guide marchait à côté de moi et des señores Vasco de Aguilar et Jerónimo Nuñez de Balboa.

Que notre expédition avait débuté à la fin de la saison sèche, à laquelle succédaient les mois pluvieux tant dans le Yucatán qu’en d’autres régions de ce vaste monde. Et que, même loin des villages indiens, une forte odeur de brûlé saturait l’air et le soleil était pâle derrière le voile de fumée qui s’élevait des arbres et des broussailles calcinés, car, pendant les mois d’avril et de mai, juste avant le début de la saison des pluies, les Indiens réduisent en cendre de vastes parcelles de sylve pour préparer les terres à la mise en culture l’année suivante. Et que toutes les régions plates des terres mayas sont recouvertes de fumée pendant ces quelques semaines, et qu’ensuite six mois durant des pluies diluviennes s’abattent en ces lieux. Enfin, au mois de décembre, dans cette terre nourrie de cendres et gorgée d’eau, les Indiens plantent du maïs, lequel foisonne à tel point qu’un seul paysan peut nourrir vingt personnes.

Que sur ordre de Diego de Landa nous évitions les routes connues, ce qui ralentissait notre progression. Et que nous avions été tentés de renoncer à nos carrioles et leur faire rebrousser chemin sous bonne garde, mais que nos guides nous avaient ensuite fait rejoindre une voie ancienne, dissimulée par les couronnes entremêlées des arbres ; et que des statues de pierre aux traits de monstres légendaires bordaient cette voie, semblables à celles que j’avais vues à Maní à côté de temples mayas. Et que nous dépassions également des stèles couvertes de signes minuscules dont le frère de Landa m’avait entretenu lors d’une de nos conversations : ces signes étaient l’alphabet de la langue yucatèque dont il avait percé le secret.

Que les premiers jours de notre expédition s’étaient déroulés sans péripétie ni complication. Que nous croisions de moins en moins de bourgades indiennes ; et qu’une fois enfoncés dans la sylve nous n’avions plus rencontré âme qui vive. Et que même les bêtes sauvages nous laissaient en paix, une fois seulement la sentinelle de nuit avait entendu le rugissement d’un jaguar dans les taillis, mais, malgré la présence de nos chevaux, l’animal ne nous avait pas suivis. Et que les Indiens qui nous accompagnaient y avaient vu un bon augure.

Que nous disposions d’assez de provisions pour nous-mêmes, les soldats et tous ceux qui nous accompagnaient : notre convoi transportait de la viande fumée et des galettes sèches et nos guides ramassaient régulièrement des baies et des fruits comestibles dans la forêt ; à plusieurs reprises, ils partirent même chasser et nous rapportèrent des singes hurleurs. Au quatrième jour, ils tuèrent un cerf dont nous partageâmes la viande équitablement entre les soldats avant de gratifier les chasseurs d’une double ration.

Qu’au cinquième jour de notre périple, alors que notre troupe s’était arrêtée pour la nuit, un guide, Gaspar Xui, s’assit à mes côtés et me demanda en chuchotant si je connaissais la raison pour laquelle le frère Diego de Landa nous avait confié cette expédition. Et que, me rappelant les consignes de prudence, je répondis que nous avions ordre de trouver et rapporter à Maní d’obscurs livres et que je n’en savais pas davantage. Et que Gaspar Xui m’avait alors longuement dévisagé avant de s’éloigner sans un mot, et que j’eus l’impression qu’il ne m’avait pas cru.

Que le lendemain, quand je chevauchais en queue de convoi et surveillais la canopée, un autre guide me rejoignit, le demi-sang Hernán González, et, m’ayant demandé de ralentir le pas de sorte que les autres ne pussent pas nous entendre, me dit que dans certaines régions de l’empire maya, et plus précisément à Mayapán, Yaxuna et Tulum, les soldats espagnols brûlaient les livres et les idoles. Et que ce Hernán González me demanda la raison de leurs agissements et si je n’avais pas reçu d’ordres semblables. Et que, même si je commençais à deviner pourquoi le frère Diego de Landa avait armé notre expédition, je fis au deuxième guide la même réponse qu’au premier : le frère de Landa ne m’avait pas ordonné de brûler des manuscrits ni des statues, seulement de les rapporter intacts à Maní pour une raison dont j’ignorais tout.

Que le jour suivant, en discutant avec mes compagnons, les señores de Aguilar et Nuñez de Balboa, je découvris que nos guides indiens leur avaient posé les mêmes questions, mais ni l’un ni l’autre n’en savaient plus que moi sur les buts de notre périple ; quant à moi, obéissant à l’injonction de discrétion du frère de Landa et écoutant la voix de mon ange gardien, je ne soufflai mot de mes conjectures. Et qu’il s’avéra plus tard que ces suppositions ne reflétaient qu’une part de la vérité, car celle-ci fut bien plus incroyable et sombre que ce que je pouvais imaginer…

J’écartai les feuillets et le dictionnaire et consultai l’horloge : les aiguilles indiquaient une heure et demie. J’avais la gorge sèche. Au milieu de ma soirée de travail, vers onze heures, j’avais pour habitude de boire du thé. Quittant ma table, je fendis la pénombre de l’appartement jusqu’à la cuisine.

Le thé nocturne est pour moi un véritable rituel qui me permet, en plus de tout le reste, d’oublier pendant une vingtaine de minutes les arcanes du fonctionnement des lave-linges et les pénalités encourues en cas de rupture d’approvisionnement en pilons de poulet.

Je fais chauffer l’eau sur la gazinière. Ma bouilloire est à l’image de l’appartement : vieille et terriblement cosy. Elle est en métal émaillé rouge à pois blancs, avec un large bec verseur qu’il faut coiffer d’un sifflet en inox avant de la poser sur le feu. Pour l’en retirer et soulever le couvercle, il faut s’armer d’une manicle matelassée particulière, rouge elle aussi. Avec une petite cuillère en argent au manche en forme de spirale, je puise les feuilles de thé dans un sachet en papier pour les déposer dans une petite théière en porcelaine faite main, rapportée de Tachkent il y a des lustres par je ne sais qui.

Verser deux cuillerées de feuilles hachées dans une théière lavée et méticuleusement essuyée à la main, recouvrir d’eau bouillante, reposer le couvercle et attendre patiemment les interminables cinq minutes.

D’ordinaire, je meublais l’attente en feuilletant les journaux achetés dans la journée, mais cette fois tout fut différent. Ayant ouvert par habitude le journal, désormais de la veille, Izvestia, je posai mécaniquement les yeux sur un article au hasard, mais la typographie minuscule en usage dans la presse ne retenait pas mon regard ; il glissait et se perdait entre les lignes. Impossible de m’absorber dans la lecture. Le sens de l’entrefilet m’était masqué par l’entrelacement fantomatique des branches et des lianes de la sylve que traversait la troupe de Vasco de Aguilar, Jerónimo Nuñez de Balboa et du narrateur sans nom qui couchait leur périple sur papier. Quelques minutes plus tard, je me surpris à fixer, comme hypnotisé, l’espace séparant le titre et le cliché d’un article à propos d’un effroyable tsunami en Asie du Sud-Est. Je balayai le texte d’un regard dénué de curiosité et repliai le journal.

J’étais bien plus soucieux de comprendre la raison qui avait poussé le propriétaire de ce récit ancien à le confier à une banale agence de traduction. Durant toutes les années où j’avais travaillé pour cette société, pas une fois je n’étais tombé sur un tel document. Pour ce que j’en savais, on réservait les livres de cet acabit aux soins de gens d’une tout autre trempe… Sans doute des maîtres...