La main de Dieu

Du même auteur chez TDO éditions :

- Les vautours de Bugarach, 2017.

- L’Absinthe (poche), 2017.

- La Dama, 2018.

- Le loup des cathares (poche), 2018.

- Les Vendangeurs du Caudillo (poche), 2019.

- Les Envahisseuses, 2019

- Croix de sang au Grand Hôtel (poche), 2019

- Le Bourreau de Puigcerdà (poche), 2020

ISBN papier : 978-2-36652-476-5

ISBN numérique : 978-2-36652-399-7

Tous droits réservés @ TDO éditions

Couverture : Première de couverture à partir du dessin de La Main de Dieu

@ Benoit Lacou

Daniel Hernandez

La main de Dieu

Collection Noir Austral

I
La messe de Minuit

Après trois ans de restauration, l’église Saint-Jean resplendissait. Une éternité que José ne s’y était rendu ! C’est sa mère, Louise, qui l’avait entrainé à l’occasion de la messe de Minuit : « Tu verras, ils l’ont rénovée. Elle est magnifique ! Tout le village sera présent. À coup sûr, tu retrouveras d’anciens copains ». Le dernier argument avait été décisif. Son père, Facundo, ne s’était pas laissé embobiner. Réfugié républicain de la Retirada, il n’avait plus jamais remis les pieds dans une église depuis que le clergé espagnol s’était aligné avec Franco en 36.

José avait pris place dans les stalles du chœur, à droite de l’autel dressé pour célébrer les messes face à l’assemblée. Le prêtre voûté qui officiait en chasuble dorée avait largement dépassé l’âge de la retraite. Sa voix chevrotait et quelques rares cheveux blancs striaient son crâne. À ses côtés, la trentaine bien entamée, un diacre paré d’une dalmatique violette s’activait frénétiquement. José reconnut la bouille ronde et le port précieux du fils Sorrel.

Jouer au curé, ça lui va comme un gant !

Concentré sur le cérémonial, aux moments opportuns le fils Sorrel présentait avec application un instrument du culte, lisait un passage de l’Évangile, enclenchait la sono pour palier au mutisme de l’assistance… Tenu par un planning serré, le prêtre bâclait l’office. Cette messe de Minuit, il devait impérativement la terminer à vingt-deux heures. Dès qu’il aurait fini ici, il se rendrait à Ginestas pour en débiter une autre. Avant, il avait officié à Cuxac et à Sallèles. Des prestations à la chaîne dans des villages du Narbonnais où célébrer rituellement la naissance du Sauveur et s’occuper des ouailles d’une seule paroisse n’étaient que lointains souvenirs. D’autres temps, une autre société.

Exceptionnellement, la nef était pleine à craquer. En rang d’oignons, alignés sur le premier banc, les membres du conseil municipal s’enorgueillissaient de la restauration. Largement subventionnée par l’État et la Région, elle pesait peu sur les impôts de leurs administrés extrêmement chatouilleux sur le chapitre financier. Cette mesure leur vaudrait-elle de remporter les prochaines élections ? En avaient-ils besoin ? Le parti était bien en place et gagnait haut la main à chaque fois depuis des décennies…

José admirait. Sa mère n’avait pas exagéré. Autour de lui, tout flamboyait : les vitraux, les peintures, les tableaux, les statues… Pour autant, un tel déploiement de faste le laissait sceptique :

Que de dépenses pour un culte qui relève plus du folklore que de la foi et qui voit le nombre de ses pratiquants se réduire comme peau de chagrin ! La société d’aujourd’hui n’a rien à foutre des Tables de la Loi. Elle n’obéit qu’aux fondamentaux du capitalisme : fric et consommation. Le veau d’or règne sans partage et aucun Moïse ne descendra du Sinaï pour le déboulonner de son piédestal.

Emportée, l’imagination de José transforma les auréoles rouges du chauffage électrique intégré aux lustres en signatures infernales :

Le Diable a élu domicile au sein même de l’église. Son feu plane au-dessus des fidèles sans qu’ils en aient conscience !

Pour chasser la vision satanique, il ferma les yeux et inspira profondément à la recherche des odeurs d’autrefois. Mais… plus de senteurs d’encens, d’encaustique, de cierges et de bougies ; plus d’effluves de fleurs ; plus de parfum de bigote, ce mélange d’eau de Cologne, de sueur et de produits ménagers.

Il rouvrit les paupières et promena longuement son regard à la recherche des scènes d’autrefois. Mais… plus de notables aux places attitrées ; plus de familles dans les chapelles réservées ; plus d’enfant de chœur armé de clochette, burette, calice, encensoir ou bréviaire ; plus d’harmonium, plus de chorale, plus de musiciens pour magnifier la célébration.

Certains éléments architecturaux avaient même disparu : plus d’escalier suspendu à la chaire du prêche ; plus de balustrade en marbre blanc séparant le chœur du transept ; plus de balcon dominant la nef où, jadis, les hommes se regroupaient pour parler rugby et vignes sans écouter les oraisons…

L’église où, enfant de chœur, José avait servi les matines et les vêpres célébrées en latin, n’existait plus. Le rutilant maître-autel surmonté de l’imposante statue dorée de saint Jean l’Évangéliste était juste un décor.

Désenchanté, José se recentra sur la messe, s’obligeant à écouter les lectures qu’alternaient le diacre et le curé.

Les mêmes depuis plus de deux mille ans et rien n’a fondamentalement changé dans le comportement de l’espèce humaine ! À quoi servent-elles ? Faut-il leur préférer les propagandes des politiques, des gourous, des maîtres, des publicitaires ? Certainement pas ! Alors, où est la solution ?

Stoppant sa réflexion, son regard en vadrouille se posa sur un accroc dans la luxuriance générale. Partiellement masqué par un pilier, sur le mur nord, entre la statue de la belliqueuse sainte Jeanne d’Arc en armure et celle du placide prêcheur saint Régis en soutane et surplis, un rectangle vertical de trois mètres de haut sur deux de large, jurait au milieu des fleurs de lys et des motifs polychromes. Sa surface nue, juste crépie et peinte d’un beige fade, évoquait un petaç¹. Dans la partie basse de cette verrue, une excavation creusée dans le mur abritait un long coffre maçonné.

Qu’est-ce que c’est ? s’interrogea-t-il. Qu’ont-ils fait du tableau qui était là ?

Intrigué, lâchant la messe, il donna un coup de coude à son pote Sito assis à sa droite – sa mère avait vu juste, il avait retrouvé plusieurs de ses anciens copains de l’école communale.

— Dis-moi, c’est quoi, ce truc en face ?

Interrompant la conversation qu’il entretenait avec Tissous², son autre voisin, Sito s’étonna de l’ignorance de José :

— Les cercueils ? T’es pas au courant ?

— Quels cercueils ?

— Ils les ont découverts à l’occasion de la restauration. Tu te souviens du tableau de saint Joseph qui était accroché là ?

— Oui, je le revois très bien.

— Quand ils l’ont enlevé, ils se sont aperçus que derrière y’avait une cloison qui cachait un tombeau. Et, dans ce tombeau, y’avait deux caisses en bois. Personne ne sait ce qu’elles contenaient. Un trésor ? Les preuves d’un crime ancien ? Pour l’instant, on parle de cercueils sans plus.

L’explication était laconique. José aurait aimé prolonger sur le sujet, mais Sito préféra reprendre avec Tissous sa discussion sur les coups fumants de leur jeunesse : beaucoup plus important que les vulgaires caisses dont on ne savait pas plus !

José était perplexe. Ses parents ne l’avaient pas informé de cette découverte. Un canular de Sito ? Le bougre en était coutumier. Il se remémora la toile qui avait été ôtée : Saint Joseph et l’Enfant Jésus, une composition rare. En scrutant l’église, il la repéra, accrochée sur le mur ouest, à droite de l’entrée. Sito avait-il dit la vérité ? Il en doutait encore lorsque son pote revint vers lui… mais pas pour le tombeau.

— José, tu te rappelles des conneries qu’on faisait dans l’église ?

Deux places plus loin, Tissous, le cou tendu, appuyait l’allusion d’un sourire de garnement. José oublia les cercueils et partagea leurs souvenirs. Ils revécurent les hosties chipées dans la sacristie, le vin de messe bu à la sauvette, les généreux pourboires récoltés aux mariages et aux baptêmes… La nostalgie s’élargit aux rituels du jeudi : le matin, catéchisme au presbytère ; l’après-midi, selon la saison, rugby au stade, bains dans la rivière ou courses dans la campagne ; et, en soirée, l’école de musique encadrée par les bénévoles de l’Union Musicale.

Le brouhaha des spectateurs quittant les bancs interrompit ce retour dans le passé et ramena José à la réalité. Le tintement des pièces de monnaie lui avait permis de percevoir le moment de la quête, mais le Ite missa est qui signait la fin de la célébration lui avait échappé. Normal, le latin avait été abandonné pour le français !

Quelle est la nouvelle formule ? À quand l’anglais de la mondialisation ?

Dans l’allée centrale, sa mère l’attendait. D’un signe de la main, il lui signifia qu’il restait encore. Elle partit. L’église se vida dans le désordre et le curé s’échappa parmi les premiers. Sito et Tissous proposèrent à José de se joindre à eux pour prolonger la soirée à Narbonne :

— Viens avec nous. Il n’y a plus rien, ici. Le village est mort.

Il déclina l’invitation et ils se quittèrent sur la promesse de se revoir.

Après un gros quart d’heure de cohue, il ne restait qu’une poignée de curieux qui entamaient une visite à l’autre bout de la nef et le diacre qui rangeait les accessoires de l’office. Le reconnaissant, ce dernier lui fit un petit signe de tête. José lui rendit son salut de la main puis décolla ses fesses de son siège. Intrigué par le tombeau, il gagna la chapelle qui l’abritait. De près, la sépulture lui parut plus rustique que depuis le chœur. Plus importante aussi.

Les murs sont sacrément épais ! Cachent-ils d’autres secrets ?

Il observa le couvercle. Sans gisant, d’une seule pièce taillée dans du granit, il était massif et relativement plat. Il remarqua l’éclat où un pied-de-biche avait été engagé pour le soulever.

Que contenait-il ? Un squelette ? Un trésor ?

Il passa sa main sur l’enduit du mur au-dessus.

Pas terrible : granuleux, grossier. Vont-ils remettre la toile de Saint Joseph ?

Tandis qu’il observait et s’interrogeait, le groupe des visiteurs progressait vers lui. Durant l’office, il avait remarqué, au premier rang des huiles, la brune trentenaire qui le pilotait. Malgré ses efforts, il n’avait pu mettre un nom sur son visage : un phénomène récurrent avec bien des personnes perdues de vue depuis des années. Le groupe fit une halte à quelques mètres de lui, devant un Christ famélique qui, bras tendus et jambes recroquevillées, gigotait dans le vide : une représentation de Jésus crucifié… sur une croix invisible. Un bronze saisissant par le rendu du supplice qui n’avait rien de christique. Suspendu par une discrète tige métallique, le fils de Dieu souffrait dans une enceinte de verre d’une quarantaine de centimètres de côté. La guide commenta, José tendit l’oreille :

« Ce Christ a été offert à notre église par les héritiers de René Iché, un sculpteur local. Cet artiste a conçu, en 1927, le magnifique monument aux morts de notre village. Une œuvre qui détone avec la majorité de celles que l’on trouve en France, car elle n’a rien de guerrier : une femme assise dans une position de recueillement. Une mère dont la peine se penche sur les malheurs de la guerre. René Iché, combattant dans les tranchées en 14-18 et résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, est décédé en 1954. Son talent était alors mondialement reconnu et le gouvernement polonais venait de lui passer commande du monument aux Déportés d’Auschwitz… »

Le village a abrité de telles célébrités ? s’étonna José. Décidément, je ne suis au courant de rien.

D’un seul coup, le nom de la guide brune lui revint : Patricia Ruiz, une descendante d’immigrés espagnols, d’une dizaine d’années sa cadette. Son père avait travaillé les vignes des Français.

La vie et les œuvres du sculpteur résumées, Patricia Ruiz aiguilla son groupe vers la tombe lovée dans le mur et, frôlant José, s’adressa à lui :

— Bonsoir José. Un bail que l’on ne s’était vus. Surtout dans cet endroit.

Heureux de l’avoir récupéré, José plaça lui aussi le prénom :

— Bonsoir Patricia. Je suis venu admirer la restauration.

D’un regard circulaire, elle enveloppa les lieux.

— T’as vu comme notre église est belle, maintenant ?

— Pas mal.

— Si le cœur t’en dit, je pourrais te la faire connaître un peu mieux. Ce n’est pas la cathédrale Saint-Eustache du Da Vinci Code, mais elle regorge de symboles troublants.

— Pourquoi pas ? J’avoue que le résultat est remarquable même si, personnellement, je préférais l’ambiance d’avant.

— À bientôt, alors. Passe chez moi quand tu veux. J’habite l’ancienne maison de Missou.

Elle appuya son invitation d’un sourire et, se tournant vers la sépulture, reprit son rôle de guide :

« C’est au cours des travaux de restauration que les maçons ont mis à jour ce tombeau. Des conservateurs de Montpellier y ont découvert deux coffres en bois très anciens. Un grand et un petit. Ils ont d’abord pensé à deux cercueils : celui d’un adulte et celui d’un nourrisson. Aujourd’hui, d’après les bruits qui circulent, il semblerait qu’ils renfermaient des trésors. De quel genre ? Rien n’a été encore officialisé. »

Pour José, ces explications tombaient à point nommé : Sito n’avait pas affabulé ! Et, il en savait un peu plus.

Laissant la visite se poursuivre, il quitta l’église sous le regard suppliant de saint Sébastien qui, le corps criblé de flèches, réclamait la fin à son supplice.

II
Nostalgie

Sur le parvis de l’église, les bourrasques glaciales du Cers³ canalisées par la rue Pasteur atteignirent José de plein fouet. Les mains fourrées dans les poches de son caban, il dévala l’escalier qui conduisait au village. Parvenu en bas des marches, il remonta la rue des Capitouls sur une vingtaine de pas puis vira à droite dans l’impasse du Calvaire. Le passage piétonnier était devenu un parking : une reconversion commune à la moindre placette et à la plupart des trottoirs du village. Alignées en épi, une dizaine de voitures se serraient les unes contre les autres. Leurs déjections d’huile et de gaz d’échappement se mêlaient à celles des chiens et des chats.

Ce bled est dégueulasse ! pesta José.

La façade lépreuse et les menuiseries déglinguées de la salle de bal abandonnée du café Huguet ajoutaient leur ruine au lamentable décor.

Dire que René Coll ⁴ y a fait ses débuts !

À la croix de fer ouvragée, cénotaphe du cimetière moyenâgeux, José s’arrêta. Il dominait la rue Saint-Just d’une paire de mètres. Pendant des siècles, et jusqu’à ces dernières décennies, elle avait été l’artère principale de la vie commerciale de la commune. Aujourd’hui, les devantures des magasins fermés se délabraient. José se les remémora : l’épicerie, la pharmacie, la boucherie, le salon de coiffure, la boulangerie, le tabac… Ajoutant à l’abandon, des panneaux À vendre et For sale fleurissaient sur les maisons aux volets fermés.

Quel contraste avec l’église ! Ruine et magnificence !

José descendit lentement la volée de marches qui donne à la croix une position dominante et passa devant Le Central. Le café, longtemps lieu social incontournable, avait subi le même sort que les autres commerces. Victime des TV individuelles, des campagnes anti-alcool, des taxes prohibitives, des réseaux sociaux… il avait capitulé. L’une des vitres de ses baies était lézardée et l’autre avait été remplacée par un panneau de bois que des tagueurs avaient maculé de graffitis noirs.

Quelques pas plus loin, à la place du Marché, il ressentit plus profondément encore la mort du village. Aucune musique d’orchestre ne s’échappait de la salle couverte. Sur l’esplanade devenue parking, aucun manège, aucun forain, aucune baraque… Les deux semaines de liesse populaire des fêtes de Noël n’étaient plus. Plus d’attractions, de bals, de concerts, de spectacles, de lotos… Les rues qui grouillaient alors de monde étaient vides. Les bistrots bourrés ras la gueule n’existaient plus !

Il s’arracha à cette désolation et reprit sa marche en empruntant la descente du boulevard Robespierre. Parvenu au niveau de la maison de ses parents, il jeta un coup d’œil aux fenêtres. Elles étaient éclairées.

C’est vrai qu’ils réveillonnent avec leurs amis.

Il avait décliné leur invitation. Il voulait rester seul. Pour cette même raison, il n’avait pas accompagné Luce à Paris pour passer les fêtes avec leur fille Marie chez Laurent. Depuis le début de l’hiver, il sentait venir les prémices d’une vague de déprime. Une de celles qui provoquaient chez lui des crises dépressives, un phénomène récurrent depuis la mort de son ami La Jaste⁵. Il devait gérer seul ces moments, car la proximité avec autrui accélérait ses naufrages.

En bas de la courte, mais sévère pente du boulevard, sa voiture expiatoire – une Dauphine Gordini – l’attendait. Après trois longues sollicitations du démarreur, le moteur répondit d’un toussotement d’abord poussif puis d’un vrombissement assuré. Pour éviter le labyrinthe des sens interdits qui quadrillaient le village, il s’enfila par le chemin vicinal de l’Étang. Il passa devant la maison de Missou, celle où vivait maintenant Patricia Ruiz. Comme il l’avait pour celles de ses parents, il jeta un coup d’œil aux fenêtres : tout était éteint.

Va-t-elle réveillonner avec les gens qu’elle fait visiter ?

S’écartant du village, il longeait le quartier perché du Parc lorsqu’il entraperçut une silhouette qui, en provenance de la station d’épuration en contrebas, courait dans l’aire de lavage des machines à vendanger. Il ne l’entrevit que quelques secondes : elle s’évanouit prestement dans l’ombre des bâtisses de l’ancienne distillerie viticole située juste au-dessus.

Que fait ce mec ici par cette nuit noire et glaciale ?

Sans s’en soucier davantage, il tourna sur sa gauche, récupéra la route de Narbonne une centaine de mètres plus loin et s’éloigna.

Un quart d’heure plus tard, il allumait un feu dans la cheminée de sa résidence secondaire : le cabanon au milieu des vignes qu’il avait restauré dans le tènement de Fontcalvy. Au temps de la traction animale, ces abris fleurissaient. Ils servaient d’écurie aux chevaux, de remise aux laboureurs et aux brassiers. Aujourd’hui, la grande majorité d’entre eux étaient abandonnés. Le vent emportait leurs tuiles et crevait portes et fenêtres ; la pluie pourrissait leurs poutres et déchaussait les pierres : toits et murs s’écroulaient. Entretenu, celui de José restait en état.

Après avoir allumé et réglé la lampe à pétrole, José saisit la bouteille d’Armagnac rangée dans le buffet bas où il stockait un minimum de vaisselle, de nourriture et de boissons. À même le goulot, il ingurgita deux gorgées. Le corps et le moral réchauffés, il quitta le refuge et entama une promenade nocturne.

En rase campagne, il distinguait clairement la voûte étoilée. Il contempla le nœud papillon dessiné par la constellation d’Orion sur la Voie lactée puis se dirigea vers les ruines de la toute proche abbaye cistercienne de Fontcalvy. Éclairées par la lumière froide de la nuit, elles se dressaient, lugubres. Pour beaucoup, le démon rôdait dans ces vestiges. José rasa les remparts à demi écroulés et s’éloigna en suivant la pente douce du mamelon du Cabirou. Depuis son sommet, face à lui, quillé sur sa colline, dominé par le clocher de l’église et enguirlandé de lampadaires, le village s’offrit à sa vue. Son âme périclitait, mais son cadre conservait tout son charme. À ses pieds, la cuvette de l’étang asséché – les villageois l’appelaient toujours l’Étang – s’étalait, calme et vaste. Un plan d’irrigation avait été envisagé pour le transformer en réserve d’eau, mais il n’avait pas abouti.

Un lac aurait-il changé le destin du village ? L’aurait-il sauvé du déclin en lui donnant un élan touristique ? Se présentera-t-il d’autres chances de développement ? Le village est-il à jamais perdu ?

Des pensées pessimistes affluèrent.

L’agonie de la civilisation vigneronne est-elle reliée à une catastrophe plus importante ? La fin du monde ? Les guerres de toutes sortes, ethniques, civiles, religieuses, économiques… qui ravagent la planète l’annoncent-elles ?

À quelques pas de lui, un renard surgit d’un rang de vigne. Surpris par la présence humaine, il détala, le panache de sa queue rasant le sol.

L’homme disparaîtra, mais la vie subsistera, philosopha José.

Sur cet espoir, une nouvelle fois, il caressa d’un regard amoureux le village, les vallons, les collines, l’Étang… puis, tournant les talons, rentra au cabanon.

À l’abri dans son refuge, il s’allongea sur le lit et s’entortilla tout habillé dans les couvertures pour mieux résister au froid humide. Ses pensées le portèrent vers la première nuit où il avait fait l’amour avec Luce sur cette même couche.

La pluie tambourinait sur les tuiles juste au-dessus de nous.

Le souvenir de ce bonheur anesthésia son angoisse et, contrairement à ses craintes, il s’endormit rapidement.

III
La mainPer santa Luça, un pas de piusa
Per Nadal, un pas de gal⁶

Un soleil pâle se levait au-dessus du massif de la Clape. Juste après le solstice d’hiver, l’accroissement du jour était imperceptible. Nu, José s’apprêtait à une toilette rustique. Il posa une cuvette émaillée sur la branche basse du figuier appuyée au cabanon. Il la remplit avec l’eau de la citerne souterraine puis s’aspergea, se savonna, se frictionna et se rinça. Le Cers était tombé dans la nuit et les morsures de l’air en étaient moins vives. L’odeur fade du savon de Marseille était restée sur sa peau. La nostalgie refaisait surface. Il frottait vigoureusement ses cheveux ras avec une serviette-éponge lorsque la sonnerie de son portable lui rappela qu’il n’était pas seul au monde.

Un lève-tôt qui me souhaite un joyeux Noël ? Il attendra. D’abord, je m’occupe de moi. Pas question que je chope la crève !

La ritournelle musicale se lassa. Un quart d’heure plus tard, chaudement vêtu d’un pantalon de velours et d’un pull en laine, il consulta le journal de son téléphone. Il ne reconnut pas le numéro. Il hésitait à le composer lorsque la sonnerie retentit à nouveau. Le nom de l’appelant s’afficha : Jepe Llense⁷.

Il me souhaite Noël depuis la Suède ? Pas son genre !

— Alors, tu daignes pas décrocher ! aboya le commissaire catalan.

— C’était toi, tout à l’heure ?

— Pas moi, mais la police. Moi, par intermédiaire interposé, si tu veux.

— La police ? Un intermédiaire ? Comment ? Pourquoi ?

— T’es où, là ? réclama Jepe sans se soucier des questions en cascade.

— Au cabanon de Fontcalvy.

— Tu passes Noël dans ce trou ? Tu dois avoir le moral dans les chaussettes ! Parfait, j’ai de quoi te sortir de ta déprime, annonça-t-il en connaisseur des dérives de son ami.

— Comment « Parfait » ? Ne me dis pas que…

— Si, je te dis que… On a encore un souci dans ton foutu bled. Comme je suis au pôle Nord, j’ai missionné un jeune inspecteur de Narbonne. Tu vas enfiler ton habit de consultant et l’épauler.

— Un homicide ?

— Pas sûr, mais peut-être. Tu verras avec lui. Rappelle-le. Là, je te laisse. Je veux pas réveiller la maisonnée. Avec le décalage horaire, ici, c’est encore la nuit.

— Nuit polaire, pas décalage horaire ! Joyeux Noël quand même, à toi et à ta petite famille.

La conversation téléphonique terminée, José ressentit un grand soulagement. Les signes d’angoisse qui le perturbaient s’étaient évanouis comme par enchantement. Ils avaient disparu avec la mission que venait de lui confier Jepe. Souvent, il s’était demandé si réintégrer la police n’était pas une solution pour avoir un meilleur équilibre, mais il l’avait toujours écartée de peur de commettre une nouvelle bavure⁸. Les aides épisodiques aux enquêtes que lui proposait son ami suffisaient. Celle-ci tombait à pic !

Au village, au pied de la croix cardinale de Cassenac – celle qui marque l’est⁹ – le jeune policier en charge de l’enquête se félicitait de l’arrivée de José Trapero :

— Très heureux que vous ayez pu me rejoindre aussi vite ! Le divisionnaire Llense m’a recommandé de m’appuyer sur vous.

Le physique du policier interpella José. Le menton carré, les lèvres et le sourire ironiques, la mèche de cheveux sur le front, l’allure décontractée, il avait quelque chose du chanteur Jacques Dutronc… et de son ami le commissaire Marcel Taillades. Avec Jepe, ils avaient souvent constitué un trio efficace.

Comme en réponse à ses réflexions, le patronyme sonna à ses oreilles :

— Je me présente : lieutenant Thomas Taillades.

Lieutenant, le nouveau jargon ! Je préfère inspecteur.

— Taillades ? Quelque chose à voir avec le commissaire Marcel Taillades ?

— Je suis son fils. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Après quelques années de service à Narbonne où José l’avait connu, Taillades père faisait carrière à Paris. Du fait de l’éloignement géographique, José le voyait rarement. Il savait qu’il avait trois enfants. Point.

— La dernière fois que je t’ai vu, t’étais pas plus haut que trois pommes. T’as suivi les pas de Papa Marcel ?

— Jusqu’à débuter moi aussi à Narbonne. Je peux vous tutoyer ? osa le jeune policier.

— Bien sûr. Entre flics, c’est de mise.

— Parfait ! Je suis super content de bosser avec toi. Pour ma première enquête sérieuse, je ne pouvais rêver mieux.

— Marrant, j’ai aussi fait la connaissance de ton paternel sur une affaire.

— Je sais. J’en connais un rayon sur tes faits d’armes avec le commissaire Jepe Llense.

— Jepe ! Je suppose que c’est lui qui t’a donné mon numéro perso ?

— Exact. Je l’ai appelé, car c’est lui qui chapeaute les homicides dans la Région. Il a immédiatement pensé à toi, surtout que…

— … l’affaire est localisée dans mon village, termina José. Il me l’a dit. De quoi s’agit-il ?

— Une main humaine ostensiblement exposée sur la croix que tu vois là.

José leva les yeux. Pas de main. Seulement la croix. Il prit un air incrédule. Thomas Taillades expliqua :

— Le légiste l’a fait enlever pour éviter l’oxydation des tissus qui est préjudiciable aux analyses. J’ai une photo. Regarde.

Thomas Taillades extirpa un iPhone de son blouson fourré. Un gros plan de la main apparut sur l’écran. Le poignet était fiché sur le haut de la croix. Les doigts, sans être dressés, étaient raidis et se tenaient en l’air, légèrement courbés. Le cadrage et la netteté étaient si précis qu’on distinguait des poils sur les phalanges. La peau marbrée de noir donnait l’impression d’être tendue.

— Une main d’homme ? avança Trapero.

— Oui, une main d’homme, confirma le lieutenant. Découpée proprement.

— Tu penses à un morceau de macchabée ?

— C’est l’hypothèse que le commissaire Llense m’a demandé d’explorer. Sans la rendre officielle tant qu’il n’y a pas de certitude.

José examina attentivement la croix. Pas la moindre trace de sang sur la pointe supérieure.

La viande devait être froide quand elle a été plantée là.

Il tapota le fer de l’ouvrage.

— Les scientifiques l’ont auscultée ?

— Oui. Ils n’ont rien relevé d’utilisable.

— Autour ?

— Aucun indice.

José ouvrit les bras en signe d’impuissance.

— Thomas, je ne vois pas en quoi je peux t’aider.

— Llense m’a demandé de t’aviser. Il m’a dit texto : « Dans ce bled paumé, il se passe toujours des choses étranges. Le démon rôde et Trapero en est l’exorciste. Faut le mettre dans le coup le plus vite possible. »

— Spécialiste ou pas, je ne peux rien pour toi.

— Pour l’instant. Mais dans les jours à venir, qui sait ? Je vais étudier le rapport du légiste, suivre les recherches des services d’identification et je te tiens au courant. Llense m’a dit que tu pouvais collaborer officiellement dans le cadre d’un statut de consultant taillé sur mesure pour toi.

— C’est quoi, exactement ?

— Un contrat bâtard. Une sorte de CDD pour la durée d’une enquête. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai bossé qu’avec Llense. C’est la première fois que je vais faire équipe avec quelqu’un d’autre que lui.

— Rassure-toi, il reste à la barre. Dis-moi, quand vous bossez ensemble, comment procédez-vous ?

— Comme n’importe quel attelage de flics. J’enquête moi aussi, mais discrètement, fondu dans le décor pour tester les témoins, les suspects…

— En voltigeur, quoi. Sur ce coup, te fondre dans le décor va t’être facile puisque tu t’y trouves déjà. Tu resteras à l’affût et moi je t’informerai de mes avancées.

Jepe l’a bien briefé, pensa José, favorablement influencé par l’attitude décidée du jeune lieutenant.

— OK, ça marche. Dès que t’as identifié le propriétaire de cette main, tu m’informes. Moi, de mon côté, j’ouvre l’œil. Je t’avise si je repère des trucs louches. Ce qui m’étonnerait : ce village est devenu une borde¹⁰.

IV
Le repas de Noël

La mission acceptée, José Trapero laissa Thomas Taillades et se dirigea vers le centre du village. Même en pleines fêtes de Noël, l’engagement qu’il venait de prendre ne le dérangeait pas, bien au contraire : les tâches qui lui étaient dévolues n’avaient rien de corvées. De façon générale, les missions confiées par la PJ lui permettaient d’étudier la comédie humaine avec le statut privilégié de policier. Et ce, sans responsabilités, sans planques fastidieuses, sans supérieur dirigiste, sans subordonnés chiants, sans rapports écrits… Il flânait dans le théâtre du crime, farfouillait à la recherche de témoins, de mobiles, de suspects, de modus operandi… Un jeu de rôle en vrai. Et, pour l’occasion, le signe du destin à son intention était clair : le hasard qui distribuait les indices avait frappé les trois coups en plantant le décor dans son village natal. Ce point n’avait pas échappé à Jepe Llense : il ne pouvait pas se dérober.

Derrière cette main, y’a peut-être que dalle et demain j’en aurai terminé. Bien qu’une telle exhibition… L’œuvre d’un grand détraqué ? Va-t-il livrer sa victime morceau par morceau ?

Tout en s’interrogeant, José Trapero rejoignit la maison de ses parents pour le traditionnel repas de famille. Quand il arriva, son frère Marco, sa sœur Michou et son beau-frère Laurent étaient déjà là. Les agapes débutèrent par l’apéro. Facundo déboucha un malvoisie vinifié par ses soins tout en vantant ses qualités :

— Un véritable nectar. Vous allez tomber à genoux. La dernière cuvée des Valentines avant que j’arrache. Elle a dix ans. Je l’ai vendangée fin octobre. Les abeilles s’accrochaient aux grappes. J’ai pas eu besoin de muter¹¹.

Naturel, de texture sirupeuse, le vin blanc de derrière les fagots livra un arôme acidulé qu’aucun produit industriel ne pouvait reproduire. Un goût unique et improbable, alchimie de la maturité du raisin, de la vinification du moût et du vieillissement. Le tout non contrôlé. À peine les lèvres trempées, Facundo s’en félicita d’un claquement de langue :

— Excellent ! J’en ai un demi-muid à la cave. Si vous en voulez…

Critique, Marco grimaça sans complaisance. Indulgent, José manifesta de l’intérêt poli :

— Je t’en prendrai une paire de bouteilles pour le cabanon.

Opportun, Facundo tenta de fourguer ses surplus :

— J’ai aussi du quinquina et du vin d’orange à ne plus savoir qu’en faire. Plus personne n’en veut. Maintenant, c’est vodka et whisky Coca. Du Coca, ils en boivent même pendant les repas ! Quelle honte dans le pays du vin !

— Tu fabriques toujours ton pastis ? intervint Michou pour endiguer les développements qu’elle connaissait par cœur.

— Non. Les gitanes ne passent plus pour vendre des extraits et, du trois-six¹² de la distillerie du village, on n’en trouve plus. Les derniers viticulteurs déclarés avant quarante cinq et ayants droit sont morts...