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Introduction


L’ÉCOLE DE BORDEAUX DE CRITIQUE DE LA TECHNIQUE, UNE PENSÉE SOURCE DE L’ÉCOLOGIE POLITIQUE
« Le progrès ne s’acquiert pas sans un renforcement de l’armature sociale, c’est-à-dire en fin de compte de l’État : la synthèse entre une liberté indéfiniment accrue et un confort accru est une utopie. »
Bernard Charbonneau,
« Le Sentiment de la nature,
force révolutionnaire », 1937


Semblable à ces courants marins qui charrient les masses d’eau chaude en surface et qui plongent les volumes d’eau froide dans le silence des profondeurs, la vie des livres est structurée par ce mouvement qui immerge ou exhausse les productions de l’esprit au gré des époques et des sensibilités. Les textes de Bernard Charbonneau (1910-1996) appartiennent à cette classe de poissons des grands fonds, de livres « froids » qui plongent dès leur expression matérielle puis remontent des abîmes pour se présenter dans la force de l’âge – les textes que l’on va découvrir ont été écrits entre 1935 et 1945 – avec la fraîcheur d’idées neuves, pourtant énoncées soixante-dix ans plus tôt.
Depuis l’écriture de ces manuscrits, l’homme a disparu. Pétris de notre assurance et de notre omniscience de modernes, nous pensions que la découverte d’un auteur après sa mort relevait d’une curiosité des siècles passés. Ce vieux pays de grande culture ignorait qu’il comptait un Henry David Thoreau français à son patrimoine. Charbonneau est de ces auteurs qui « naissent posthumes », comme disait Nietzsche de lui-même, reprenant une formule de Stendhal. On ne meurt pas de son vivant, mais on peut être enseveli dans un tombeau de silence. On peut écrire une trentaine de livres au cours de sa vie, marier la subversion des idées avec la vie incarnée, mobiliser toute son énergie pour approfondir inlassablement quelques intuitions fondamentales et originales, pour constater qu’à la fin du repas, quand on rassemble ses muscles pour aller à trépas, c’est chômage et désert.
Dans ces textes d’une juvénile sagesse, Charbonneau évoque la modernité avec l’aisance d’un poète et la profondeur des anciens. Depuis 1945, bon nombre de ses ouvrages ont d’abord été diffusés en version ronéotypée dans un cercle restreint d’amis ou publiés à compte d’auteur. Il aura fallu attendre sa mort pour voir décoller le nombre de titres disponibles chez les libraires. Il a été le critique impitoyable d’un siècle dont il avait bien compris les ressorts, et l’époque ingrate le lui a bien rendu : chez les peuples civilisés, on tue en silence.
Son ami Jacques Ellul (1912-1994) – coauteur du premier texte de ce recueil – lui a rendu hommage dans un texte émouvant de 1985 où il le présente comme le « premier à dépasser la critique du machinisme et de l’industrie pour accéder à une vue globale de la technique comme pouvoir structurant de la société moderne ». Il voyait dans Charbonneau un des « rares génies de notre temps ». Quelques années après avoir fait sa connaissance, ce dernier confiait : « la rencontre avec Ellul m’a empêché de complètement désespérer ». L’actualité de leur pensée – plus de quatre-vingts livres à eux deux – éclate au moment où une multitude d’indicateurs démontrent que le monde est engagé, depuis deux siècles, dans l’âge de l’Anthropocène, cette bifurcation décisive où la terre est intégralement saisie par la technoscience. Cet événement a été qualifié par Charbonneau de « Grande Mue », phénomène qu’il a longuement décrit dans un ouvrage de 1943 resté inédit, Pan se meurt :
« À la source de ce livre, à la base de mon œuvre et probablement de mon existence, il y a la conscience d’un grand changement. Depuis deux siècles, le destin tourne. Ce n’est pas la civilisation seule qui change de base, c’est la société, c’est l’être humain dans ce qu’il a de plus intérieur. Présente à toutes les révolutions du passé qui pourtant étaient loin d’engager l’essentiel comme la crise actuelle, la conscience humaine défaille aujourd’hui devant l’immensité de l’effort. Les glorifiant sous le nom de progrès, ou les subissant sous le nom de fatalité, l’homme s’abandonne aux avatars du devenir. Il fait pire. Il prétend appeler sens ce qui n’est que l’accident d’une évolution, et il travaille de toutes ses forces à accélérer la vitesse du mouvement qui l’entraîne. Non seulement il dénie à la pensée le droit d’orienter ce qu’il appelle l’action, mais il rejette avec horreur tout examen de celle-ci par la connaissance. Il n’est que la chose du courant brutal qui l’entraîne. »

Ce recueil annonce une bonne nouvelle : l’écologie politique n’est pas née dans la boue des bottes nazies, ni par la bouche du maréchal Pétain, avec son fameux « retour à la terre ». De Luc Ferry à Jean Jacob, on a tenté d’imposer l’idée que l’écologie avait une origine trouble : la protection de la nature serait née dans le double creuset nazi et vichyssois au cours des années 1930-1940. En conséquence, le souci de la nature, de son respect, la conscience de sa fragilité ne pourraient exister qu’en proportion inverse de l’égard que l’on porte à la dignité humaine. Dans cette perspective, l’espace de la philosophie politique se réduirait à un jeu à somme nulle entre un pôle nature et un pôle culture et s’approcher de l’un reviendrait à s’éloigner de l’autre : l’écologie dissimulerait une misanthropie.
Loin de cette fable, on peut esquisser une généalogie plus conforme aux faits et bien plus riche. Si l’écologie politique prend effectivement une de ses sources majeures dans les années 1930, c’est à une eau plus claire. Au sein notamment du mouvement personnaliste français, une jeunesse inquiète s’interroge sur le développement rapide des machines qui s’accompagne d’un chômage de masse, sur la rationalisation du travail et de la vie sociale, sur les profondes transformations induites par le progrès technique : la matière froide n’est-elle pas en train de stériliser l’esprit ? Ce que l’homme gagne en bien-être matériel, ne le perd-il pas en liberté ? Face à une Europe en proie à de profondes crises et mutations, ces groupes condamnent aussi bien le capitalisme libéral que les échappatoires fallacieuses des fascismes ou du communisme : seule l’ouverture d’une « troisième voie » personnaliste leur semblait pouvoir offrir une issue positive aux désordres du monde.
À bien des égards, la controverse des années 1930 sur le machinisme et la technique est une période décisive de l’histoire moderne. Ce moment philosophique et politique nous renseigne sur le fait qu’entre les mouvements anti-industriels du début du XIXe siècle et la contre-culture des années 1960-1970, une critique progressiste du progrès (ou critique moderne de la modernité) n’a jamais cessé de traverser la modernité.
Quatre textes fondamentaux en forme de manifeste
Les « Directives pour un manifeste personnaliste » (1935), « Le Progrès contre l’homme » (1936), « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire » (1937) et « An deux mille » (1945) réunis ici proposent un diagnostic sur les transformations fondamentales à l’œuvre dans les sociétés industrielles. Si l’actualité de cette période est particulièrement dense – crise économique, montée des totalitarismes, génocide nazi, explosion d’Hiroshima et Nagasaki –, c’est de la forme et du contenu de la vie moderne qu’il est ici question. Bien qu’historiquement situés, ces textes sont d’une actualité intellectuelle saisissante.
Les quatre textes de ce recueil articulent très clairement le noyau dur de la pensée écologiste : proposer un projet révolutionnaire qui ne passe pas par la prise du pouvoir, mais par l’affirmation d’un « style de vie » et la constitution d’une contre-société à partir de multiples communautés disséminées qui font sécession et affirment d’autres valeurs, privilégient d’autres pratiques, cultivent d’autres rapports humains : « Le problème de la révolution se pose non seulement sur le plan politique ou économique, mais sur le plan de la civilisation elle-même. Sur le plan des mœurs, des habitudes, des façons de penser, sur la vie courante de chacun de nous, sur son journal et son repas. La révolution doit se faire par des hommes pour des hommes et ce qu’ils ont de meilleur en eux » (« Directives… »). Inventer un nouveau rapport à la nature par-delà l’idée du bon sauvage et du retour à la terre réactionnaire de droite ou de l’organisation des loisirs à gauche : « Ce n’est pas d’un dimanche à la campagne dont nous avons besoin, mais d’une vie moins artificielle » (« Le sentiment de la nature… »). Ces deux orientations, la révolution et la prise en compte de la nature autrement que comme une ressource, s’enracinent dans une analyse de l’évolution technique et dans une réflexion sur le sens du progrès : « L’acceptation passive du progrès technique est aujourd’hui la cause profonde et permanente de toutes les confusions » (« Le Progrès contre l’homme »), « Nos moyens sont de plus en plus prodigieux et nos fins de plus en plus incertaines » (« An deux mille »).
 
Plus jeunes de cinq à dix ans que les figures les plus connues du mouvement non conformiste (Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont, Robert Aron, Arnaud Dandieu…), Charbonneau et Ellul rédigent les « Directives pour un manifeste personnaliste » à l’âge de vingt-cinq et vingt-trois ans. Malgré ce jeune âge, les auteurs font preuve d’une remarquable maturité intellectuelle. Inspirées par des manifestes voisins publiés dans diverses revues, les « Directives » sont le texte clé où sont exposés en quatre-vingt-trois thèses les linéaments de leurs projets intellectuels futurs. Au début de l’année 1936, dans un contexte international de crise économique et politique marqué par la faillite du modèle libéral et la montée en parallèle du fascisme et du communisme, Bernard Charbonneau prononce une conférence publique à Bordeaux intitulée « Le Progrès contre l’homme ». Le jeune historien-géographe propose une vaste réflexion sur la modernité en partant des « transformations techniques qu’a subies le monde depuis cent cinquante ans ». L’année suivante, il approfondit cette analyse en proposant de comprendre le rapport de l’homme à la civilisation à partir de la notion de « sentiment de la nature ». En faisant du « sentiment de la nature », jusqu’alors notion surtout littéraire, une « force révolutionnaire » au plein sens d’une véritable écologie politique, il tente de poser les bases d’une nouvelle critique sociale et écologique de l’ordre industriel, qu’il soit capitaliste, fasciste, communiste. Celle-ci n’est ni une simple ressource ni un décor pittoresque, mais un espace crucial où l’homme s’exerce à la liberté et à l’altérité : point de culture sans contact fécond avec la nature. Quelques mois après l’explosion des premières bombes atomiques de l’histoire, Charbonneau livre dans « An deux mille » une analyse des conséquences philosophiques de la création et de l’utilisation par l’homme d’un engin au pouvoir destructeur inouï. Prendre au sérieux l’événement nucléaire doit nous obliger à réinterroger en profondeur notre rapport au progrès, car « l’autonomie du technique » enlève à l’homme sa capacité de choisir et d’orienter les choix techniques et de subordonner les moyens aux fins.
 
L’apport philosophique et politique des quatre textes de jeunesse sélectionnés pour ce livre parmi bien d’autres trésors enfouis peut se résumer en dix points.
1. Le fait décisif de la modernité est la technique. Se détachant d’une lecture marxiste des événements, les deux jeunes Bordelais proposent une interprétation de l’évolution et de la crise du monde moderne à partir de la technique. La technique n’est pas seulement le machinisme – l’interconnexion des outils et l’automatisation des tâches n’étant qu’une région parmi d’autres dans ce nouveau continent qu’est la technique. Elle désigne un phénomène nouveau, né de l’agrégation et de la multiplication d’un ensemble de techniques qui forme un nouveau substrat social – techniques intellectuelle, économique, politique, juridique, mécanique, organisationnelle, de communication, de transport. La rationalisation de ces différents secteurs de la vie sociale où l’efficacité est érigée en seul critère d’action donne naissance à un processus sans sujet où le renforcement continuel de l’armature sociale est doublé d’une réorganisation permanente de l’ordre socio-politique. L’accélération des rythmes et la mobilité des cadres de la vie commune s’accompagnent de l’accroissement incessant et irréversible de l’appareil étatique. Ellul approfondira cette hypothèse et analysera la dynamique technique comme ce qui devient de plus en plus une force extrasociale (facteur d’hétéronomie), mue par un développement purement causal (les inventions en cascade, alimentées par la concurrence et la compétition, donnent naissance à de nouvelles techniques qui génèrent de nouveaux procédés qui alimentent à leur tour de nouvelles recherches, etc.). C’est de ces boucles techniques auto-entretenues que naît le phénomène de croissance ininterrompue – seul horizon politique des sociétés modernes.
2. Penser et critiquer la technique conduit à mettre en cause le progressisme et l’industrialisme. Le diagnostic de Charbonneau dans sa conférence de 1936 est clair : derrière les doctrines et les slogans politiques concurrents, par-delà les bruyantes mises en scène des confrontations idéologiques, la parenté des régimes libéraux, fascistes et communistes est évidente. Tous ont fait de l’idéologie progressiste le cœur de leur philosophie, à la fois guide de leur politique et finalité sociale proposée à leurs « citoyens » : l’augmentation indéfinie des forces productives. Le progrès n’est plus qu’un ensemble de mythes. De l’ambitieux projet d’émancipation qu’il était en théorie, il a été réduit à l’industrialisme, c’est-à-dire à une organisation sociale fondée sur la production, qui implique exaltation du travail, centralisation politique, économique et démographique, gigantisme des infrastructures techniques et puissance de la propagande et des médias de masse (presse, radio, cinéma).
3. L’universalité de la technique explique la parenté de régimes idéologiquement opposés. La vérité du progressisme réellement existant est le développement concomitant à Chicago, Paris, Rome ou Moscou de « la grande ville, la grande usine, la bureaucratie ». Charbonneau montre que le fascisme et le communisme, nés de l’échec du libéralisme qu’ils prétendent dépasser, « n’en sont que l’aboutissement normal ». Autrement dit, ce qui les rapproche est bien plus important que ce qui fonde leurs distinctions spectaculaires : derrière les différents gouvernements, il identifie une civilisation, derrière les statistiques, il démontre le caractère sacré de la marchandise et de la production en dénonçant la « mystique subconsciente du progrès » commune à tous les partis politiques et à tous les pays développés. Repenser la catégorie du moderne et le projet d’émancipation qu’il contient revient donc à remettre en cause la métaphysique du progrès, c’est-à-dire son caractère indiscutable véhiculé par la presse, son esprit bourgeois de possession et d’accumulation, sa recherche de puissance par l’industrie et la conquête de la nature qui transforment le travail et la vie quotidienne en une existence disciplinée. Si le terme de capitalisme d’État, hérité de Bakounine et d’une certaine tradition marxiste, ne figure pas directement dans le texte, Charbonneau et Ellul ont bien perçu que, quel que soit le régime (capitalisme, fascisme ou communisme), « le profit ne peut être supprimé, il ne fait que changer de mains ». Du fait du déploiement universel de la technique, l’équivalence entre les pays et les hommes est presque totale. Par-delà les différences résiduelles, on ne peut donc que constater qu’« au point de vue vie quotidienne, le régime de l’ouvrier communiste est le même avec le stakhanovisme que celui de l’ouvrier américain avec le taylorisme ».
4. En assimilant la technique à des valeurs, les progressistes transforment le progrès en un mythe. Croire que le développement des machines apporte la liberté, qu’à la puissance technique sont attachées des valeurs, c’est rendre un culte au progrès et abdiquer notre liberté face à l’orientation prise par la technique. Penser que l’accroissement des connaissances scientifiques et des réalisations techniques entraînera nécessairement un progrès moral, c’est conférer à ce qui n’est qu’un moyen une fin propre positive – alors que la technique en elle-même ne sert que la puissance.
5. La technique engendre étatisation, bureaucratisation et prolétarisation. Une des originalités des « Directives » est d’avoir remarqué, quelques années avant l’ouvrage fondamental du théoricien italien Bruno Rizzi sur La Bureaucratisation du monde, publié en France en 1939, et de The Managerial Revolution, qui fera à partir de 1941 la célébrité du sociologue américain James Burnham, que « dans la Société capitaliste les types puissants sont non les capitalistes, mais les administrateurs ». L’idée n’est pas seulement qu’entre le prolétariat et la bourgeoisie une nouvelle classe apparaît : les « techniciens », mais que la technique moderne introduit un ensemble de nouvelles pratiques et un imaginaire inédit qui transforment le monde social en un univers de fatalité et l’homme en prolétaire, quelle que soit sa classe.
6. Prendre au sérieux la technique, c’est s’intéresser aux pratiques, aux formes de vie et aux socialités produites par la modernité plutôt qu’aux discours et aux idéologies. À l’observateur attentif de ces transformations décisives, l’ordre social apparaît alors comme « un monde de forces anonymes ». Contre la logique du fait divers et de l’audimat qui masque et fait écran aux authentiques transformations du monde environnant – « la Presse nous donne une mentalité de spectateur » –, Charbonneau propose d’être à l’écoute des « lentes transformations de notre vie de tous les jours ». C’est l’étude des pulsations profondes du rythme de la vie moderne, l’attention à l’épaisseur du quotidien qui permettent de procéder aux bons diagnostics et d’identifier le processus en cours derrière les désaccords de surface – les plus spectaculaires. L’originalité du diagnostic de Charbonneau tient non seulement à son attention quasi phénoménologique à la rue, aux affiches qui y fleurissent, à l’exaltation du travail et du sport, à la place de l’argent, mais aussi à ce qu’il a attribué ces transformations au cours normal du progrès – et non pas simplement aux conditions de crise. C’est grâce à cet empirisme vernaculaire – mais ô combien lucide – qu’il met en évidence le sens commun qui imprègne la plupart des mentalités et l’imaginaire d’une civilisation. À l’heure où, dans un nouveau siècle de crise, les prévisions d’économistes ou de politiques sont quotidiennement démenties, notons la perspicacité intellectuelle de ce pronostic formulé en 1936 : « Hitler occupera la France, Havas change son âme »… C’est donc la forme de vie instaurée par la modernité industrielle qu’il faut entièrement remettre en cause – ses normes, ses règlements, son étatisation galopante, la centralité de la production et du travail et l’inévitable discipline qui l’accompagne.
7. La technique rend les hommes irresponsables. Les manifestations principales du développement de la technique sont le gigantisme, la concentration et l’abstraction. Cet état de fait aboutit à une dispersion des effets de l’action : à l’ère technique, l’identification de la responsabilité des acteurs est devenue problématique, voire impossible : « Dans une telle société, le type de l’homme agissant consciemment disparaît. » L’action morale est donc impossible puisque l’homme ne peut pas se représenter les effets de son action. Plongé dans ce décor mouvant, l’agir de l’être humain est radicalement transformé : comme il est dans un rapport inauthentique à lui-même et aux autres, le renoncement et l’hypocrisie deviennent pour lui seconde nature, ce que les auteurs appellent le « péché social ». À ceux qu’une lecture victimaire des événements incite à y voir le résultat d’un complot ou une cabale, Charbonneau répond que « le drame est précisément qu’il n’y ait point le crime d’une mafia, mais une vaste lâcheté anonyme ». Au moment où la technique moderne donne au capitalisme les moyens de son gigantisme, la responsabilité de ce nouvel état de fait est diffuse : chacun contribue, en renonçant à interroger les orientations fondamentales de son existence, à le perpétrer et même à l’approfondir. Par conséquent, se hisser à la hauteur de la condition humaine, c’est prendre conscience qu’il n’y a pas d’« actes indifférents ».
8. La technique est devenue autonome. Quelques mois après les explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, Charbonneau livre une analyse des conséquences philosophiques de la création et de l’utilisation par l’homme d’un engin au pouvoir destructeur sans précédent. Depuis le 6 août 1945, il y a une unité du genre humain ; la conscience de la fragilité de la Terre est désormais évidente, puisque l’avenir des hommes est suspendu à la géopolitique : « il est désormais impossible de vivre sans arrière-pensées ». On peut relire l’histoire de l’Occident comme une aventure placée sous le signe de la mort : un processus de destruction qui aboutit, au terme du développement de la raison instrumentale, à l’explosion finale. La seule finalité de cette civilisation est en effet la recherche incessante de nouveaux moyens pour augmenter l’efficacité. L’autonomie de la technique est rendue possible par la fragmentation à l’extrême de la chaîne d’action et de responsabilité. L’enchaînement causal produit une fatalité : l’explosion de la bombe, que personne n’a vraiment voulue, mais que personne n’a véritablement refusé de contribuer à produire. La croissance démesurée des moyens produit de nouvelles servitudes. Dans ce processus, l’homme est dans la position du spectateur enrôlé : il contemple une évolution qu’il ne peut ni orienter, ni arrêter. Pour sortir de cet engrenage et de l’hétéronomie qu’il institue, il faut partir de la personne plutôt que de la masse, du bonheur individuel plutôt que de la puissance collective, viser le perfectionnement intérieur plutôt que la maîtrise et la domination de la nature. En permettant la mort de masse, la technique pose la question de « la grande démocratie des corps, des continents et des collines ». Se réapproprier les techniques nécessite de réussir à les assimiler socialement, de les choisir selon certaines valeurs et de les réorienter en fonction de leur utilité sociale. Charbonneau trace le canevas de cette civilisation à venir quand il écrit :
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