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Introduction générale


ALAIN CORBIN
JEAN-JACQUES COURTINE
GEORGES VIGARELLO
Les émotions appartiennent à l’humanité. Elles l’accompagnent. Elles se reconnaissent, se comprennent, si évidentes même qu’elles semblent exister hors du temps. Elles rapprochent les époques, les lieux. Elles suggèrent des expériences communes, des réactions apparemment partagées : la douleur à la mort d’un être cher, le trouble après quelque danger, l’amertume après quelque revers, l’allégresse après quelque plaisir. Autant d’épisodes génériques où l’universel et l’atemporel pourraient s’identifier. Émois, inquiétudes, jubilations animent cultures et sociétés, comme sueurs, malaises ou tremblements incarnent leurs manifestations obligées. Lorsque Lady Macbeth, dans la pièce de Shakespeare, en 1606, insiste pour que le héros adopte un « front serein » (acte I, scène 5) en dissimulant son désarroi, elle suggère une attitude comprise de tous. Lorsque Henri V, dans la pièce du même nom, insiste pour que ses combattants aient un regard menaçant comme un « canon braqué » (acte III, scène 2), il suggère encore des signes traversant le temps. Rien d’autre qu’une apparente persistance de manifestations et de traits. Charles Le Brun s’attache à illustrer une telle « constance » dans ses gravures de 1692, infléchissant les physionomies selon les émotions éprouvées : de la joie aux larmes, de la colère à la peur, du ravissement à l’abattement1. Charles Darwin ou Guillaume Duchenne de Boulogne prétendent en donner la théorie dans leurs considérations anatomiques des années 1860 : les muscles du visage imposeraient leurs contraintes, réglant physiquement les « formes » émotives exprimées. D’où l’existence de fixités, celles de régularités au sein de l’espèce humaine elle-même. L’histoire aurait ici peu de place. Les émotions, assure Darwin, seraient « héréditaires ou innées2 ».
Rien d’évident pourtant. La peur, la honte, la colère, la joie, traversent sans doute le temps, semblent comprises, « entendues », d’une époque à l’autre, mais elles varient avec les individus, les cultures, les sensibilités. Elles ont leurs états, leurs modulations ; elles se déclinent, se singularisent, révélant un émiettement de possibles au-delà de leur ample existence générique. Le Dictionnaire de l’Académie à la fin du XIXe siècle, qui fait de l’émotion « une altération, un trouble, un mouvement excité dans les humeurs, dans l’économie3 », laisse entendre que mille variantes peuvent être pensées. Le Dictionnaire alphabétique de Robert, qui voit dans l’émotion un ensemble de « sensations considérées au point de vue affectif, agréables ou désagréables4 », suggère inévitablement encore une diversité de formes et de degrés. Ce qui suppose, tout aussi inévitablement, une diversité de versions possibles dans l’espace et la durée. Des différences, du coup, s’imposent, loin des seules généralités.
Le deuil d’Achille à la mort de Patrocle, que le récit homérique décrit comme une effusion irrépressible, avec cris, arrachement de cheveux, souillure dans la poussière5, n’aurait plus de sens dans la société bourgeoise du XIXe siècle où le deuil se manifeste par une économie gestuelle, par le silence, un calme apparent, pour mieux signifier quelque tragique « suspension de la vie6 ». De même, et sur un autre plan, la peur au combat ostensiblement déniée par le chevalier médiéval, au point que Jean de Bueil fait de la guerre une « joyeuse chose7 », est « avouée », sinon revendiquée, par le soldat contemporain, quand Gabriel Chevallier, « poilu » de 1914, fait de la guerre une insondable source de peur8. Ou encore le spectacle des supplices et ses émotions calculées : l’écartèlement du condamné, exhibé aux yeux de tous pour mieux susciter quelque « utile » édification émotive lors de la tragédie de Damiens en 1757, n’est plus toléré quelques décennies plus tard, devenu émotion insoutenable, voire inexcusable cruauté9.
Non, bien sûr, que soit a priori discutée l’existence de la tristesse, de la joie, de la colère ou de la peur dans les cultures et leur passé, pas plus que ne soit contesté leur caractère générique ; c’est plutôt le sens des émotions qui change, leurs formes aussi, leurs nuances, leur intensité. De telles différences sont même majeures. La colère de Zeus, principe légitime de commandement dans l’Olympe homérique, où la toute-puissance ne peut se contester, devient principe d’égarement dans la scène démocratique, où la relation contractuelle prétend l’emporter. De même, la peur de la sanction divine dans le cas de la peste, décrite et commentée encore par Ambroise Paré au XVIe siècle10, s’efface largement pour le médecin du XVIIe siècle, plus sensible au danger physique de la contagion qu’à celui « surnaturel » de la punition. « Changement profond de mentalité », assurent les historiens Jean Céard et Henri Neveux11, changement de « peur » aussi, là même où Nicolas-Abraham de la Framboisière, dans son monumental traité de médecine de 1613, minore la cause divine invoquée par Ambroise Paré pour privilégier les transmissions par contact invoquées par les médecins modernes12. Autant de renouvellements dont l’histoire des émotions tire sa légitimité. Autant de renouvellements imposant un autre constat, plus central : l’émotion, dans ses variétés historiques, ses nuances, ses déclinaisons, reflète d’abord une culture et un temps. Elle répond à un contexte, épouse un profil de sensibilité, traduit une manière de vivre et d’exister, elle-même dépendante d’un milieu précis, singulier, orientant l’affect et ses intensités.
Cette histoire des émotions, que nous vous proposons de parcourir sur le temps long de l’histoire, n’est pas une invention récente ; elle n’est pas sortie tout armée d’un « emotional turn » que l’on situe parfois dans le cours des années 1980 ou 1990. Elle a eu ses pionniers, s’est illustrée dans de nombreux travaux, et sa nécessité théorique avait été affirmée sans ambages dès les années 1930, de même que la place centrale qu’elle était vouée à occuper dans le champ de l’histoire :
Nous pouvons, je crois, entreprendre une série de travaux qui tous nous font défaut ; et tant qu’ils nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible. Nous n’avons pas d’histoire de l’Amour […]. Nous n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de la Pitié, ni non plus de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de la Joie13.

Lucien Febvre a été ainsi l’un des premiers à suggérer une « histoire des sentiments », multipliant les voies d’enquêtes possibles. Les mots retenus et proposés semblaient eux-mêmes déjà désigner des objets : le « besoin de sécurité », la « grande peur », la « terreur14 »… Un mouvement s’amorçait, conforté par les recherches en sciences humaines, cernant elles-mêmes toujours davantage le psychique, les situations affectives, leurs relations.
L’« histoire des mentalités », dans le prolongement de telles démarches, mobilisant structures mentales et représentations collectives, allait croiser inévitablement affects et sensibilités. Qu’on ne s’y trompe pas : même si, autour des émotions, ne se sont alors créés ni école, ni champ, ni discipline, la présence des affects peut se lire partout dans la multitude des objets historiques interrogés alors : la mort, l’enfance, la famille, le corps dans l’univers sensible, le visage et l’expression, les premières explorations dans l’histoire du genre ou celle de la sexualité. Ainsi, parmi bien d’autres exemples possibles, Jean Delumeau signait, en 1978, une œuvre majeure, La Peur en Occident, affrontant, pour la première fois, « le rôle de la peur dans l’histoire », profilant d’innombrables analyses et interprétations : l’ascendance traditionnelle des « hommes de pouvoir » par exemple, attachés à ce « que le peuple – essentiellement les paysans – ait peur15 » ; ou l’importance, tout actuelle, du néologisme « sécuriser16 », révélant un approfondissement psychologique jusque-là inédit. Un objet neuf réorientait le regard sur le temps, son action sur les consciences et les comportements.
Depuis lors, sous l’impulsion en particulier de l’influence, dans le champ des sciences de l’homme, des recherches sur l’émotion menées en neurobiologie ou en psychologie cognitive, les travaux se sont diversifiés, multipliés, internationalisés. Un champ disciplinaire est en voie de configuration17. Les recherches récentes reconstituent l’histoire d’émotions particulières et proposent des outils conceptuels nouveaux dont on trouvera trace dans ces volumes : interrogation de la notion même et de ses transformations18, « emotionology » comme étude du déplacement historique des normes de l’émotion19, recherche des indices émotionnels différenciant les « genres » dans l’univers des affects20, mise à jour de « communautés21 » et de « régimes » émotionnels22, exploration des contours d’un « capitalisme émotionnel23 »… Cet intérêt nouveau ne pouvait que rencontrer ceux d’un projet dans lequel nous nous sommes nous-mêmes engagés il y a maintenant une quinzaine d’années : un cycle d’histoires générales dans la longue durée, qui a vu les publications successives d’une Histoire du corps24, puis d’une Histoire de la virilité   25. L’Histoire des émotions qu’on s’apprête à lire mène ce cycle à son terme. L’idée qui nous a guidés a été celle d’accompagner les déplacements du champ de l’histoire contemporaine et d’y favoriser l’ouverture, dans la mesure où nous le pouvions, de nouveaux espaces à l’interrogation historique. Le corps, la virilité, puis les émotions : on saisit sans doute à la nature de ces objets le sens de ce projet qui aura tenté de prolonger la voie hier frayée par l’histoire des mentalités dans la perspective d’une généalogie, matérielle et sensible, des individus eux-mêmes, de leur existence corporelle, de leur inscription sexuée, de leur vie affective.
Le moment est ainsi venu de prospecter des visions plus globales26, d’envisager des enquêtes systématiques, de faire de l’émotion un objet central dans une étude de la longue durée. Non que notre projet se limite pour cela à quelque synthèse des travaux antérieurs, visant l’unification d’entreprises dispersées. Notre ambition est plutôt de suivre pas à pas la présence de l’émotion dans l’histoire, de mesurer l’épaisseur qu’elle peut donner au temps, son impact sur la sensibilité, la couleur, la tonalité, de chaque ensemble culturel. La vision historique est ainsi au cœur du projet : varier les angles d’approche, déceler des univers impensés, révéler des cohérences là même où l’affect semblait négligé. De grandes « figures » temporelles peuvent alors émerger. L’homme romain, par exemple, ne peut se penser sans la présence d’un travail tout particulier sur ses propres émotions, leur retenue, leur contrôle constant. Un tel signe, sans doute, peut sembler banal : l’empire sur soi assure force et maîtrise viriles. Mais ce signe est aussi celui d’une hiérarchie humaine appartenant de part en part au monde romain, une « gradation » que Sénèque illustre en quelques mots : « Le même deuil affecte une femme plus qu’un homme, un barbare plus qu’une personne civilisée, un ignorant plus qu’une personne instruite » (Consolation à Marcia, VII, 3). À la froide maîtrise « romaine » attendue de l’homme de haut rang répond l’inévitable passion de la femme ou du populaire, l’égarement des esclaves, la cruauté du barbare ou de l’étranger. La gestion de l’émotion illustre de ce fait, à sa manière, le spectre social de la romanité : hiérarchie entre les hommes et les femmes, les nantis et les démunis, les citoyens et les esclaves, les hommes romains et les hommes non romains.
Tout autre est le sens d’une maîtrise, apparemment identique, imposée au XVIIe siècle dans l’univers du courtisanat. L’homme de cour est appelé, lui aussi, à dominer ses affects. Il doit, lui aussi, refuser le trouble, l’abandon. Il doit, insiste Baltasar Gracián, « ne se passionner jamais27 », être maître de ses gestes comme de son visage, de ses paroles comme de son pas. Ce que montre, on l’a vu, Lady Macbeth en attendant du héros qu’il ait, en toute occasion, un « front serein », loin de la moindre émotion perceptible ou visible. L’enjeu en revanche s’est métamorphosé. La maîtrise est celle du grandissement sans doute, celle du pouvoir aussi, ce « talent royal de la dissimulation28 », prôné par Mazarin, mais elle s’étend à tous, hommes et femmes, supérieurs et inférieurs, maîtres ou domestiques, seigneurs locaux ou étrangers, devenue principe général de calcul et de comportement. Elle correspond surtout à un milieu précis où les bénéfices et les honneurs, attendus de tous, supposent stratégies secrètes, menées silencieuses, masques longuement travaillés, pour éviter toute adversité intempestive, entrave indésirable, soupçon redouté. « Les roues, les mouvements, les ressorts, sont cachés », constate La Bruyère29, mais pour mieux permettre la réussite et ses effets. La maîtrise répond alors à une stratégie contextualisée. Elle illustre de part en part un « monde » : le « système de la cour30 », ce dispositif qui impose l’émotion et sa gestion comme reflets directs d’une institution répondant à un temps et à un lieu. Tout autre, enfin, est la maîtrise attendue dans l’univers bourgeois du début du XIXe siècle. Le masque, sans doute, demeure un garant : le secret comme signe de force, voire d’assurance jouée. Le père Goriot, dans le roman de 1842, tient à ne rien dévoiler de ses affects à la maison Vauquer, où il réside, pour mieux préserver une image personnelle, éviter toute « trahison » possible, interdire toute exploitation de faiblesse ou de fragilité. Mais au-delà du masque laborieusement maintenu se déploie un monde privé largement inattendu : celui où l’attachement pour ses propres filles guide totalement la vie du père Goriot au point de le perdre. L’émotion intime l’a secrètement emporté. L’amour intense et familial y a gagné une accentuation de légitimité : un droit même et une nouvelle intensité. Il a envahi l’espace domestique au point de le bouleverser. Une figure inédite se dessine, que l’histoire de l’émotion permet alors de mieux définir : celle d’un personnage bourgeois partagé, comme jamais, entre la « représentation mondaine31 » et l’exigence privée.
L’image du père Goriot révèle pourtant davantage encore. Balzac s’attarde aux peines anciennes vécues silencieusement par son personnage. Il évalue leur étendue, leurs dommages possibles. Il évoque leurs traces. Il les transforme même en stigmates :
Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table… Ses yeux bleus et vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang32.

S’impose alors au premier plan ce que le mot « émotion » lui-même a instauré, voire inventé, avec son premier usage au XVIe siècle : non plus le simple ébranlement physique traduisant très matériellement la sensation de quelque choc affectif, mais un ébranlement plus intime, plus profond, sinon secret, dont l’énonciation et la désignation sont plus difficiles parce que portant exclusivement sur l’âme ou sur l’esprit. Toute la différence entre le saisissement immédiat traversant le corps et l’atteinte plus souterraine progressant interminablement dans les zones les plus obscures de la conscience. Ce qu’évoque encore Balzac en imaginant sous le front de Mme de Mortsauf nombre « d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans les eaux amères33 ». C’est, du coup, l’accroissement comme la complexification de cet espace intérieur que révèle une histoire des émotions : la saisie de troubles toujours plus variés, étageant leur profondeur depuis l’émotion, jusqu’au sentiment, à la passion, voire aux perversions ou à la folie, la prise en compte d’effets toujours plus inattendus installant progressivement leurs atteintes depuis les premiers âges de la vie, jusqu’aux accidents inopinés des équilibres intérieurs, tel le thème proliférant du « trauma » suggéré à la fin du XIXe siècle. C’est enfin, au XXe siècle, l’inévitable constat d’un profond déplacement du régime émotif lui-même. La première rupture intervient sans doute avec la découverte freudienne de la division qui affecte le sujet : s’il y a une part inconsciente de la genèse des émotions ressenties, quel sens peut bien avoir désormais l’exigence de contrôle d’affects dont on ignore la cause ? Tout change lorsqu’à cela viennent encore s’ajouter l’accroissement de l’individualisme, le triomphe de l’univers privé, et l’avènement de la société de masse, doublés du relatif effacement des « soutiens » collectifs traditionnels, de l’école à l’entreprise. Ils transforment la relation à l’intériorité, provoquent son inflation, sa présence constante, diffusant inévitablement et paradoxalement une insécurité inédite, une compassion sélective, une irrépressible attente de protection : inquiétude, mal-être, émotions diffuses, dominent alors les versants contemporains de l’espace psychique. Une anxiété inédite, à peine voilée, a gagné les consciences aiguisant du coup comme jamais le terrain émotif, ses formes, ses degrés.
L’histoire des émotions rejoint ainsi celle de la lente construction de l’espace psychique dans la conscience occidentale. Elle met en scène les interminables aléas de l’intériorité. Elle appelle alors, faut-il y insister, d’évidentes conséquences méthodologiques. Elle se doit d’adopter une perspective résolument originale : non plus s’en tenir à ce que font les acteurs, ou même à ce qu’ils s’imaginent ou se représentent, mais aller résolument au plus près de ce qu’ils éprouvent, la manière dont ils vivent « intérieurement » leur monde, autant qu’ils en sont le reflet.




ANTIQUITÉ







Aucun mot précis, dans l’univers antique, ne correspond à celui d’émotion tel qu’il est entendu aujourd’hui. Ce sont les « passions », point de départ de ce livre, qui recouvrent partiellement ce qui s’appellera plus tard émotion. La distinction « moderne » entre le « choc », par exemple, et le développement du trouble, son travail possible dans la conscience, n’est pas vraiment faite, même si, comme chez Aristote, les passions (pathè) désignent aussi les ébranlements intérieurs. Nombre de situations, quoi qu’il en soit, mobilisent l’affect, multiplient ses formes, son intensité : du religieux au politique, du théâtre à la guerre, de l’affrontement à l’amitié. Non même que le recensement de telles passions soit stable. Il varie avec le temps. Leur nombre change d’Aristote à Galien, du IVe siècle av. J.-C. au IIe siècle de notre ère, leurs marges sont flottantes, leur extension peu définie. L’univers affectif comporte ses zones obscures, imprécises. Plusieurs grandes catégories en revanche demeurent identiques d’une période à l’autre : la colère, la peur, la joie, le chagrin ou l’envie. Plusieurs comportements aussi installent une tradition : l’implacable ascendance de l’homme par exemple, dont la colère semble toujours légitime, l’impossible maîtrise des affects chez les esclaves ou les dominés, la forte crainte à l’égard des dieux alors que ces derniers connaissent les mêmes passions que les humains. Un contrôle des affects, enfin, est également attendu, de l’homme surtout, et moins de la femme, une puissance contenue, maîtrisée, même si la « fureur » masculine peut s’imposer, signe direct de puissance et d’activité, signe de pouvoir, aussi, sinon d’efficacité. Manifestation jugée aussi « normale » que « juste », alors même qu’une relative dépréciation de l’affect demeure d’une période à l’autre dont la tradition se prolonge à l’époque moderne. Une continuité, déjà, existe entre le terme grec pathos et celui romain passio, fussent-ils plus étendus ou plus flous que l’impact émotionnel lui-même.
Des nuances s’accentuent en revanche entre la Grèce et Rome, révélant l’évidence d’univers différents. L’évocation du désir déjà n’est pas la même où les textes de Platon, au Ve siècle av. J.-C., s’étendent sur le saisissement provoqué par la vue d’un jeune homme trouvé beau, alors que Catulle, au Ier siècle av. J.-C., évoque le « bourdonnement intérieur1 » provoqué par la vue de la jeune Lesbia. Le corps de l’éphèbe n’est plus au cœur de l’épanchement. Les « objets » privilégiés changent. Le désir lui-même est évoqué avec plus d’effusion et de trouble par les auteurs romains : la description y gagnerait en importance, en vibration, l’impact en enjeu. La « paralysie de la langue, le feu subtil coulant dans les membres, la nuit s’étendant sur les yeux2 », autant d’indices physiques relevés par Catulle pour exprimer le désir comme jamais jusque-là, même si lui-même peut s’avérer critique à son sujet. Changement dans la religiosité encore : les affects n’ont plus le même contenu. La crainte des dieux est exacerbée dans la religion grecque, leur vindicte redoutée, leur vengeance menaçante, leurs rituels source d’effroi. Une même tension demeure dans la religion romaine, sans doute, les rituels supposent rigueur, voire minutie, mais un déplacement s’est opéré. Un mot nouveau, en particulier, présent avec la République, celui de fides (confiance), infléchit insensiblement la relation au divin. La raison gagne en importance dans une telle relation. L’espérance, la consolation y sont autrement présentes. Une négociation se pense avec un dieu pourtant placé en majesté.
Aux rapprochements entre les deux univers, grec et romain, où les expressions quelquefois exaspérées des affects se mêlent à une valorisation de la maîtrise et des hiérarchisations sociales qu’elle concrétise, entre femme et homme par exemple, ou entre esclave et citoyen, s’ajoutent, on le voit, des différences diversifiant plus largement le champ de ces mêmes affects et « humanisant » partiellement la relation au divin. Le culte de fides est une manière inédite de dominer les émotions, une manière inédite aussi d’honorer la divinité, tout en profilant une insensible liberté, un apaisement, une forme de réassurance enfin dans le caractère ordonné de l’univers.
Georges Vigarello



1
Les Grecs


MAURICE SARTRE
Les Grecs, si souvent à l’origine de listes (les Sept Merveilles du monde, les Sept Sages de la Grèce) ou de classements par catégorie (Aristote, Théophraste), ne semblent pas s’être beaucoup préoccupés d’établir une liste fixe de ce que nous nommons des « émotions ». Cela découle sans doute en partie de la difficulté à définir avec précision cette notion qui recouvre, partiellement au moins, d’autres notions voisines comme les sentiments, les passions ou les états d’âme. Tous les spécialistes soulignent encore aujourd’hui la difficulté à s’entendre sur une définition précise, et tous finissent par y renoncer tant il apparaît, à la réflexion, que le vocabulaire des émotions varie d’une langue à l’autre et à l’intérieur d’une même langue. Pourtant, en cherchant bien, on découvre au détour d’une phrase, chez Aristote, ce qui ressemble à une sorte d’inventaire. Dans l’Éthique à Nicomaque (II, 4, 1105b, 22-23), Aristote estime en effet que sont des émotions (pathè) le désir (epithymia), la colère (orgè), la peur (phobos), le courage (thrasos), l’envie (phthonos), la joie (chara), l’amitié (philia), la haine (misos), le désir ardent (pothos), la jalousie (zèlos), la pitié (éléos). Mais il lui arrive dans d’autres passages d’ajouter des termes à cette liste qui n’a donc rien de fixe, ni de définitif. Galien de Pergame semble considérer qu’il y a unanimité (« tout le monde le sait ») pour admettre que les passions de l’âme sont l’emportement, la colère, la crainte, le chagrin, l’envie et le désir excessif (Les Passions et les erreurs de l’âme, § 3), passions qui sont autant, juge-t-il, de « maladies de l’âme » (§ 5), diagnostic qui n’étonnera guère de la part d’un médecin. Affinant ses définitions, il montre le caractère polymorphe des émotions : ainsi, le désir excessif relève d’une « faculté concupiscible » illimitée, capable de s’étendre à tout ce qui peut procurer du plaisir, amour, nourriture, boisson, argent, gloire, honneurs, pouvoir. Il n’y a pas de différence entre les gloutons, les ivrognes et les séducteurs « qui s’enorgueillissent du nombre de leurs conquêtes amoureuses » (§ 6).
L’autre difficulté pour l’historien réside dans le choix des termes. Aristote emploie pour désigner les émotions le terme générique pathè (sing. pathos), qui renvoie à des aspects variés de la vie affective, puisque le même terme recouvre aussi bien ce que nous nommons les sentiments, voire les états d’âme. Il distingue en réalité, dans ce qui affecte l’âme (psychè), trois séries de phénomènes, les pathè, les dynameis (facultés) et les exeis (façons d’être). Laissons de côté les deux dernières, car c’est bien le premier terme qui désigne le mieux ce que nous nommons émotions ; en effet, pour Aristote, les pathè sont subies par l’individu, qui en éprouve plaisir ou souffrance. Le grec utilise pour cela un terme dérivé d’une racine qui implique que l’on subisse, alors que le français, suivant le latin, insiste plutôt sur le fait d’être mis en mouvement. Aristote n’ignore pas cette dimension car, dans le passage qui suit immédiatement cette définition sommaire du pathos, il insiste précisément sur le fait que l’émotion affecte les individus d’un mouvement (kinésis) (Éthique, II, 4, 1106a, 4-5). Il faudra donc revenir sur ces aspects du vocabulaire pour essayer de délimiter au plus juste notre projet. Enfin, reflet peut-être de la complexité même du cerveau humain, rien n’indique que les Grecs aient conçu de la même façon que nous des émotions entre lesquelles nous voyons des équivalences. Ainsi, pour la haine, ils emploient deux mots (ou familles de mots) recouvrant des réalités différentes. On y reviendra.
Lucien Febvre dès 19411 avait plaidé avec ardeur pour que les historiens ne laissent pas ce domaine aux seuls philosophes ou psychologues. C’était admettre que les émotions variaient avec le temps et les sociétés, et pas seulement en fonction du caractère propre à chaque individu. Dans le débat qui oppose les partisans d’un invariant émotionnel (dont le plus remarquable représentant fut Charles Darwin) qu’on peut aussi bien nommer un « universalisme » des émotions et ceux qui soutiennent qu’elles résultent et se gèrent en fonction des représentations dont se dote la société (« constructivisme social »), la balance penche définitivement en faveur des seconds, auxquels les spécialistes des sciences cognitives sont venus apporter un soutien massif. Dans un ouvrage récent, Angelos Chaniotis et Pierre Ducrey expliquent :
Dans le contexte de l’histoire grecque et romaine, l’étude des émotions signifie d’abord l’étude de leur représentation et de leur manifestation. Comment les émotions et les sentiments étaient-ils observés et décrits dans les sources littéraires ? Comment les émotions étaient-elles affichées, cachées ou contrôlées ? Comment les émotions étaient-elles considérées dans le discours intellectuel ? Quels moyens étaient mis en œuvre pour susciter des émotions et créer des communautés émotionnelles ? Comment les émotions étaient-elles exploitées par les stratégies de persuasion dans la vie politique, au tribunal, dans la diplomatie ou dans les relations entre les personnes ? Comment des normes émotionnelles (ou des « régimes émotionnels ») étaient-ils construits et transmis ? Certaines périodes historiques furent-elles dominées par une émotion particulière ou des attitudes spécifiques face aux émotions ? En conséquence, l’étude des émotions dans l’histoire et la culture grecques et romaines signifie d’abord et avant tout l’étude des contextes de communication et des communautés émotionnelles. Mais elle entraîne aussi l’étude des paramètres qui déterminent le surgissement, la manifestation et la représentation des émotions dans le texte, l’image et la culture matérielle. De tels paramètres varient, comportant le genre, l’âge, l’éducation aux relations hiérarchiques, la religion, l’idéologie et les systèmes de valeurs2.

Certes, l’aspect physiologique des émotions échappe largement aux historiens, qui n’ont guère les instruments pour apprécier s’il évolue au fil du temps, mais, à l’inverse, les émotions envahissent le champ de l’histoire comme elles dominent la vie même des individus. Le travail de l’historien ne peut ignorer ni la forme changeante de leurs manifestations, ni l’évolution de la perception qu’on en a3.
Les Grecs ignorèrent tout de ce débat mais, en lisant les auteurs anciens, il est clair qu’ils adhéraient spontanément à la thèse du constructivisme social, même lorsqu’ils paraissent dire explicitement le contraire. Ainsi, le sophiste Gorgias et Aristote plaident pour le caractère universel des émotions (ce qui s’impose dans l’absolu : la douleur causée par la mort d’un être cher est universelle), mais le même Aristote, qui parle longuement des émotions au livre II de la Rhétorique, montre par le choix même du cadre de sa réflexion que l’émotion se construit largement par le discours4. Il lie même à l’occasion le ressenti de l’émotion au statut social des individus : les esclaves ne pourraient ressentir de colère car celle-ci est fille d’indignation ; or, par essence, l’esclave ne se juge digne de rien et ne peut donc s’indigner5 (Rhétorique, II, 1387b, 13-15). Plus que toute autre perception, l’émotion prendrait ses racines dans le statut, les croyances, les objectifs personnels et collectifs en même temps que dans le caractère propre de celui qui la ressent. Épictète prolongeait de façon explicite la manière de voir d’Aristote lorsqu’il déclarait : « Ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui nous troublent, mais l’opinion que nous nous en faisons » (Manuel, § 5). Ce que Marc Aurèle exprimait en termes assez voisins : « Si c’est à cause d’une des choses extérieures que tu t’affliges, ce n’est pas elle qui te trouble, mais ton jugement au sujet de cette chose » (VIII, 47). Laissons de côté les conclusions philosophiques qu’en tiraient l’un et l’autre, à savoir la nécessité de se détacher de tout sentiment pour atteindre la sérénité, l’ataraxie ou état d’indifférence émotionnelle – une apathie au sens littéral –, pour en retenir le constat du lien entre émotion et connaissance, opinion, croyance. En d’autres termes, les émotions sont des constructions sociales majeures et, comme telles, elles appartiennent au champ d’investigation de l’historien6.
Quelques domaines ont été explorés, ce qui relève de la mort et du deuil, où l’émotion privée s’exprime de manière publique par les épitaphes, ou le rire, en raison du rôle politique du théâtre comique. Pour d’autres émotions, beaucoup reste à faire, même si les spécialistes de la littérature grecque (et notamment du théâtre) ont beaucoup travaillé en ce domaine. Mais le fait même que les spécialistes de littérature aient défriché ce champ nous indique d’emblée l’une des difficultés de l’historien : longtemps on n’a fondé l’étude que sur les œuvres littéraires, basées certes sur l’observation, mais élaborées à partir de l’imaginaire des auteurs7. Nous ne disposons pas de « paroles d’hoplites » comme il existe des centaines de « paroles de poilus » pour dire la peur devant la mort au combat, mais nous savons avec précision ce que la cité veut exalter et retenir du sacrifice de ses héros grâce aux oraisons funèbres (à Athènes) ou à la célébration de la « belle mort » (à Sparte). On conviendra que ce n’est pas la même chose ! Par chance, l’épigraphie apporte un complément magistral dont l’étude, sous cet angle, est amorcée depuis une dizaine d’années, notamment grâce à l’activité d’Angelos Chaniotis8. Complément précieux pour au moins deux raisons. D’une part, ces textes proviennent essentiellement de l’époque hellénistique et de l’époque impériale, et de l’ensemble du monde grec, y compris des villages et petites villes ; on est donc aux antipodes de la littérature qui est réalisée en grande partie à l’âge classique, et dans les grands centres intellectuels de Grèce et d’Asie Mineure, Athènes en premier lieu. D’autre part, en dehors des épigrammes funéraires où la recherche stylistique s’appuie sur des modèles littéraires reconnus, l’expression des émotions s’y fait sans détour, naïvement, directement ; en un mot, nous saisissons là, et là seulement, l’expression brute des émotions des petites gens. Certes, l’opposition n’est pas aussi brutale qu’on pourrait le croire car tous les textes ont un auteur, et l’absence de préoccupation littéraire n’empêche pas le travestissement en fonction des intérêts du rédacteur. De plus, le fait de graver le texte sur pierre, de l’afficher en public, montre que le rédacteur tient à sa publicité. On verra que l’étude des émotions passe aussi bien par l’analyse de la littérature que par celle des décrets civiques, des dédicaces aux dieux, des règlements religieux ou des graffiti érotiques.
À défaut de pouvoir prendre en compte l’ensemble de la documentation, nous essaierons de centrer notre propos sur l’émotion comme agent de l’histoire, délaissant ce qui relève de la littérature, du théâtre, de la poésie, même si nous l’évoquons à l’occasion, lorsque la littérature interfère avec la vie publique de la cité ou le comportement des sociétés grecques. Mais nous laisserons largement de côté ce qui relève de l’analyse littéraire.
Qu’est-ce donc qu’une émotion ? Nous avons choisi une définition simple – certains la trouveront simpliste – qui consiste à considérer comme « émotion » toute forme exacerbée d’un sentiment, forme s’accompagnant de modifications physiques, visibles (sur le visage) ou non (la peur qui noue le ventre), qui informent l’entourage du ressenti de cette émotion. Il s’agit a priori d’une sensation individuelle et spontanée, mais la même émotion ressentie en même temps par de nombreux individus peut provoquer des manifestations collectives qui en décuplent la portée. Cette définition implique que nous ne traiterons pas des sentiments en eux-mêmes (dont la liste n’est pas davantage facile à établir : l’amour, le plaisir, la jalousie, la satisfaction, etc.), mais seulement des formes violentes de ces sentiments, généralement à l’œuvre durant une période brève. Ainsi, le bonheur quotidien relève du sentiment, alors que la joie ressentie à l’annonce de la victoire de l’armée athénienne – et qui s’exprimera par des chants, des danses, des beuveries, par exemple – durera quelques jours au plus et ira en s’atténuant. De la même manière, la frayeur qui a saisi les Athéniens à l’annonce du débarquement des Perses à Marathon dura jusqu’à l’annonce de la victoire des hoplites. Dans ces conditions, nous considérons donc comme émotions des notions telles que la joie, la peur, la honte, la colère, la surprise, le mépris, le chagrin, le dégoût, la haine, entre autres. Non seulement une telle liste n’est pas limitative, mais certaines notions se recouvrent partiellement (par exemple le dégoût et le mépris) ou se combinent (la colère et la haine) pour engendrer d’autres notions. Nombre de spécialistes contemporains considèrent ainsi qu’il existe des émotions de base et des émotions dérivées, rejoignant une idée déjà développée par les stoïciens, qui reconnaissaient volontiers quatre émotions de base, le plaisir, le déplaisir, l’appétit et la peur, toutes les autres n’étant que des variantes de celles-ci. On peut ajouter que certaines notions que nous classons habituellement comme des sentiments (l’amour, le plaisir, la fierté) peuvent connaître une exacerbation particulière et passagère qui les transforme en émotions (le désir, la jouissance, l’orgueil). De plus, une émotion donnée peut avoir des connotations variées et s’exprimer de manière fort différente selon les occasions : la joie qu’un Athénien ressentait au spectacle d’une comédie d’Aristophane n’avait pas grand-chose à voir avec celle qu’il éprouvait en assistant à la victoire de son champion sur un stade ou à l’annonce par la Pythie de Delphes d’un bonheur futur pour lui et ses proches.
Une seconde dimension s’impose à l’historien. Si l’émotion, ou plus exactement les manifestations de celle-ci, varie d’un individu à l’autre selon que l’on soit plus introverti ou plus extraverti, elle peut être soit individuelle, soit collective. L’historien de l’Antiquité se doit de prendre en compte ces deux dimensions, même s’il lui est souvent plus difficile d’appréhender la première9 que la seconde. Dans tous les cas, le caractère spontané de l’émotion provoque un inévitable conflit avec la norme sociale, politique ou religieuse qu’imposent la société et la cité. De ces tensions, de ce qu’elles engendrent quant à l’expression et à la représentation des émotions, l’historien tire le miel de son étude.
Questions de mots
Aristote, qui consacre une part importante du livre II de la Rhétorique aux émotions (car l’orateur doit savoir les utiliser pour convaincre et obtenir l’adhésion des auditeurs), emploie le terme pathos pour désigner divers sentiments violents que nous nommons émotions. Le plus souvent, nous traduisons ce terme par « passion », ou « états affectifs » (Jules Tricot), ce qui se rapproche beaucoup en effet des émotions, même si la durée d’une passion dépasse en général celle du trouble d’une émotion. Il existe pourtant en grec des termes qui semblent mieux correspondre à notre définition de l’émotion, un trouble passager mais violent. Les mots qui semblent le mieux répondre à nos « émotions » (mot dérivé du latin movere, bouger, agiter) sont ceux de thorubos (θόρυβος), kinésis (κίνησις), tarachè (ταραχή). Le thorubos, qui est peut-être le plus général, exprime l’idée du tumulte que cause l’individu pour exprimer aussi bien sa colère que sa joie. La kinésis paraît plus violente encore puisqu’elle exprime certes le mouvement (par exemple le mouvement de l’âme chez Épictète), mais aussi la révolution, le soulèvement. Quant à la tarachè, elle désigne davantage, au moins au départ, un mouvement intérieur, une agitation personnelle, un trouble de l’âme ou des sens, un bouillonnement qui peut être la conséquence de la colère, d’un violent désir, du dépit ou de tout autre type d’émotion ; on sait que, pour le sage stoïcien, l’idéal d’ataraxie, c’est-à-dire d’absence de tarachè, constitue un objectif essentiel10.
Les termes qui désignent les émotions prises individuellement dénotent la même pluralité de sens. Ainsi, le phobos (φόβος) renvoie à la fois à la fuite et à la frayeur, à l’épouvante qui la provoque. D’ailleurs Phobos, dieu de l’Épouvante (et fils d’Arès, dieu de la Guerre), est le frère de Deinos, dieu de la Terreur, de la Frayeur. Mais ils ne sont pas seuls dans ce rôle puisque Pan, le dieu mi-homme mi-bouc, dont la propre mère s’enfuie lors de sa mise au monde, peut aussi provoquer la peur extrême, la « panique » : le panolèptos (πανόληπτος) est celui qui est saisi par une peur incontrôlable. Les Athéniens créditaient Pan d’avoir diffusé la terreur chez les Perses lors de l’invasion de 490 (Marathon) et, après que le dieu eut apparu en personne à Philippidès, le coursier envoyé chercher du renfort à Sparte, ils lui dédièrent un culte sur le flanc nord-ouest de l’Acropole et instaurèrent en son honneur une course aux flambeaux (Hérodote, VI, 105). Phobos illustre bien le caractère incertain des termes grecs en ce domaine car, si on l’emploie volontiers pour signifier l’émotion violente qui provoque la fuite, c’est le même terme qui désigne la crainte, sentiment plus mesuré : elle peut être moyen de gouvernement, mais les individus ont aussi bien peur de la guerre (Polybe, Histoires, XXXV, 3, 9), de la mort (Euripide, Oreste, 835) que, lors de la retraite de Mésopotamie pour les soldats de l’Anabase, des barbares qui rôdent alentour (Anabase, I, 2, 18). L’intensité qui transforme un état d’esprit en sentiment, un sentiment en émotion violente, ne semble guère prise en compte par le vocabulaire.
On pourrait consacrer aussi de longs développements à la colère, orgè (ὀργή11), notion ambiguë et complexe, puisque, si le sens de « colère » semble habituel, le terme peut exprimer le désir sexuel selon Danielle Allen12 et que Jon Elster observe, en analysant de près la Rhétorique d’Aristote, que la description de l’orgè que donne le philosophe correspond peu à la définition habituelle de anger en anglais13. Pour Aristote en effet, la colère combine la souffrance et le désir de vengeance envers un individu que l’on juge responsable d’une humiliation. D’une manière générale, orgè à l’origine possède un sens négatif, l’emportement contre quelqu’un, dont la forme extrême serait cholos (χόλος), la rage, la fureur, celle du mari trompé comme celle des barbares. Mais le grec emploie également thymos (θῦμος), beaucoup plus ambivalent, car le thymos désigne à la fois l’élan, le gonflement (tel un fleuve en crue ou la houle de la mer), le désir d’action caractéristique de l’homme viril, mais aussi son désir de faire du mal, sa soif de vengeance, sa colère envers plus faible que lui, notamment les femmes. Le terme revient très souvent dans les formules magiques destinées à apaiser la colère de l’homme, souvent associé à orgè, et cela témoigne d’un autre aspect laissé de côté jusqu’ici : les émotions ont un genre ou, si l’on préfère, le genre détermine certaines émotions, ou la manière dont elles s’expriment. La colère est liée à la masculinité, et il est frappant de constater que les utilisateurs des amulettes destinées à « amollir » la colère sont soit des femmes, soit des inférieurs cherchant à se concilier les bonnes grâces d’un supérieur ; c’est bien ainsi que l’entend le héros des Guêpes d’Aristophane, qui se targue de sa puissance lorsque le justiciable fait mille efforts pour l’amadouer, pour qu’il « dépose [s]a colère » (on y reviendra plus bas). Le mâle, le puissant, seul est susceptible de colère, selon un schéma que l’on qualifierait volontiers de machiste14. Mais il peut y avoir d’apparentes exceptions : une déesse peut connaître la colère, comme Aphrodite contre Chairéas qui l’a négligée (Chariton d’Aphrodisias, Chairéas et Callirhoé, VIII, 1, 3) ou Artémis éprise d’Adonis qui l’ignore ; ici, le couple maître-inférieur compte plus que le genre des protagonistes. On peut estimer que le lien entre colère et virilité s’impose avec une telle évidence que, lorsque dans le roman Chairéas et Callirhoé, Chairéas, victime d’une machination de ses ennemis, se persuade que sa jeune femme reçoit un amant, il semble légitime qu’il entre en fureur et la frappe à coups de pied jusqu’à la laisser pour morte (I, 4, 10). À l’inverse, lorsque Callirhoé sort du coma où elle était plongée, elle adresse à Chairéas des reproches mesurés, non pour avoir voulu la tuer, mais pour l’avoir fait inhumer aussi vite, sans prendre la peine de vérifier qu’elle était bien morte15 (I, 8, 4) ! Cette dimension sexuée de la colère n’est pas isolée : on verra plus loin ce qu’il en est du chagrin et des larmes, mais il vaut la peine sans doute de se pencher un peu plus longuement sur le cas de la colère.
Dans la mesure où la colère exprime une violence et une volonté de vengeance, elle est a priori une attitude virile : tout homme exerçant un pouvoir doit ressentir de la colère. Mais les femmes connaissent aussi une forme de colère. L’un des lieux communs les plus tenaces de l’imaginaire (masculin) grec est le caractère irascible des femmes (Plutarque, Du contrôle de la colère, 8 = Moralia, 457a), qu’incarne au mieux Xanthippe, l’épouse de Socrate. Car la colère est le propre des faibles, les femmes, les vieillards, les malades ! Mais la colère féminine, comme celle d’un tyran, s’exprime par une fureur qui confine à la folie : Médée, Clytemnestre, Hécube, trois femmes en colère, qui n’hésitent pas devant le meurtre le plus abominable (Clytemnestre tue son époux, Médée ses enfants) ou en expriment la volonté (Hécube déclare qu’elle est prête à manger le foie d’Achille tout cru – Il., 24, 212-213). Phérétimé de Cyrène, à la fois femme et tyran, se comporte avec une cruauté inouïe : elle fait empaler ses adversaires, couper les seins de leurs femmes (Hérodote, IV, 202), supplice propre aux barbares (la femme de Xerxès fait de même couper les seins d’une rivale, ainsi que les oreilles, la langue, le nez, les lèvres – Hérodote, IX, 112). Dans la sphère privée, les femmes se montrent incapables de maîtriser leur colère, ce qui explique leurs débordements face à leurs esclaves, même lorsque la colère surgit de motifs futiles et le plus souvent injustes : Hérondas met en scène une femme qui couche avec son esclave mais le fait fouetter de mille coups sur chaque face lorsqu’elle le soupçonne d’infidélité (Hérondas, V, 1-11 et 32-35). Cette fureur féminine – les Érinnyes sont des femmes – paraît sans limite et, surtout, dans presque tous les cas, illégitime. C’est que, comme le note Plutarque (Préceptes de mariage, 14 = Moralia, 140a), qui consacre un traité entier au « contrôle de la colère » (péri aorgèsias), les seules émotions que devrait connaître une femme honnête sont celles qu’elle partage avec son mari, non pas celles qu’il lui procure, mais celles qu’il ressent lui-même et dont l’épouse doit être solidaire16.
Or la colère de l’homme ne possède à peu près rien en commun avec celle des femmes, même si les mots sont pour l’essentiel les mêmes (orgè, cholos). Pour l’homme, la colère est d’abord manifestation de son activité, de sa capacité de jugement, qui le pousse à s’indigner et, au-delà, à décider des mesures qui s’imposent pour la calmer. Lorsque Philocléon veut expliquer à son fils combien son rôle de juge lui donne une intense sensation de pouvoir, il lui suffit de décrire tous les justiciables empressés, par tous les moyens, à lui faire « déposer [s]a colère » ! Car la colère est dans la nature même de l’homme de pouvoir : ceux qu’ils dominent ne peuvent espérer une attitude favorable de sa part que s’ils parviennent à l’adoucir, à transformer sa colère en pitié, en compassion. C’est vrai des juges comme du peuple souverain : l’émotion la plus sollicitée par les orateurs politiques reste sans aucun doute la colère. Non pas une colère sauvage, la fureur des femmes évoquées plus haut, mais une colère contenue qui n’obscurcit pas le jugement mais donne l’élan nécessaire à l’action, à la décision d’agir ou de punir. Dans le célèbre plaidoyer Contre Nééra, l’orateur met en évidence toutes les fautes de l’accusée pour faire monter la colère du peuple à son encontre. Et pour emporter la décision, il ne craint pas de menacer les hommes de la colère de leurs épouses si, par malheur, le tribunal l’acquittait ! Par une subtile allusion à un possible renversement des rôles – pour une fois, la colère des femmes serait légitime –, il ne cherche rien moins qu’à susciter et orienter la colère des citoyens contre celle qu’il accuse d’usurpation. Il ne saurait donc y avoir de bonne administration de la justice sans une juste colère17.
D’autres notions paraissent moins riches de sens, ou plus stables si l’on veut, à moins qu’elles n’aient fait l’objet de moins d’études. Ainsi, chara (χαρά et plusieurs dérivés comme χαρμονή, περιχάρεια) désigne la joie, quel qu’en soit le degré. De même la tristesse, lypè (λύπη), dysthymia (δυσθυμία), la surprise, épithésis (ἐπίθεσις), ekplèxis (ἔκπληξις), le mépris, kataphronèsis (καταφρόνησις), hyperopsia (ὑπεροψία). Mais, notons-le d’emblée, la liste des émotions varie entre les Grecs et nous, et sans doute entre les Grecs eux-mêmes comme entre nos contemporains. Ainsi, Aristote (Rhétorique, II, 5, 1383a, 13-1383b, 8) considère la confiance, tharros (θάρρος mais aussi θράσος/θάρσος), non pas celle qu’on accorde aux autres, mais la confiance en soi, celle qui vous confère audace et hardiesse dans l’action, comme un pathos, une émotion, ce que nous placerions plutôt comme un état d’esprit ; c’est qu’elle désigne aussi bien le courage qui résulte de la confiance en soi que l’audace inconsidérée : elle est en un mot l’inverse de la crainte (Rhétorique, II, 5, 1383b, 16-17). Mais, à l’inverse, le dégoût, bdélygmia (βδελυγμία), aèdia (ἀηδία), n’est pas mentionné, pas davantage que la honte, aidôs (αἰδώς), qui désigne d’abord le sentiment de l’honneur, la pudeur, la dignité, le respect, mais aussi la honte qu’on ressent de ne pas avoir respecté le sens de l’honneur18.
Cela pose aussi la question du sens réel des termes employés par les Grecs. Ainsi, dans l’analyse de la haine que donne Aristote (Rhétorique, II, 4, 1382a), elle est l’opposé de l’amitié. Les Grecs la désignent comme misos (μῖσος), et elle est le fruit de la colère. Mais ils emploient beaucoup plus souvent des mots comme echthros (ἔχθρος, ἐχθρία, ἀπέχθεια), dont le premier élément évoque l’exclusion, le fait d’être « hors de » ; l’individu haï, exclu de la philia, du groupe où règne solidarité, confiance, cohésion, apparaît désormais comme un ennemi19. Et c’est le sens que finit par avoir echthros. On notera au passage qu’Aristote sait parfaitement que les émotions peuvent se coordonner. Dans la Rhétorique, il explique que la haine dérive de la colère, de la vexation ou de la calomnie (II, 4, 1382a, 1). Il est clair que le même homme qui défend à l’occasion le caractère universel des émotions place celles-ci au cœur du dispositif de la rhétorique, c’est-à-dire admet que les émotions sont parfaitement construites en tenant compte de l’histoire et de la culture des auditeurs. Ce qui implique aussi que l’évolution soit possible et que ce qui émeut à un moment n’émeuve pas à d’autres. C’est inscrire l’émotion dans l’histoire. Et l’histoire, en Grèce, commence toujours avec Homère.

Larmes de héros
Dans le domaine des émotions, les deux longs poèmes placés sous le nom d’Homère véhiculent des images fortes et, pour une part, originales. En y regardant de près, l’Iliade est dominé par deux émotions successives d’Achille, d’abord la colère provoquée par l’humiliation que lui a fait subir Agamemnon en le privant de sa captive, Briséis, ce qui occupe pratiquement les deux tiers de l’œuvre, puis la douleur, d’abord celle de la mort de Patrocle, puis celle que fait naître le pressentiment de sa propre mort, qui domine le dernier tiers. L’Odyssée offre une plus grande variété sans doute, mais la douleur, la colère, la joie des retrouvailles, donnent lieu à des descriptions précises du poète. Sans entrer dans le détail d’une œuvre si souvent étudiée, on s’en tiendra à quelques conclusions qui nous semblent essentielles pour une histoire des émotions20.
Les émotions, au sens où on l’entend ici, s’accompagnent toujours chez Homère de manifestations physiques violentes, ce que tous les auteurs grecs postérieurs admettent. Constat qui pourrait être banal si longtemps cet aspect des émotions n’avait paru sans intérêt aux philosophes et aux psychologues ; mais, depuis que les neurosciences se sont emparées du sujet, le lien entre les émotions et les zones du corps activées par elles se trouve au cœur des préoccupations. Un spécialiste, Henrique Sequeira, définit d’ailleurs les émotions comme « une activation cérébrale et de certaines parties du corps21 ». D’une manière générale, il existe chez Homère (et chez les Grecs qui en sont nourris) une gestuelle du corps qui ne concerne pas que les émotions proprement dites puisque le héros courageux est beau, qu’il « brille » littéralement aux yeux des autres. Pour en revenir aux émotions, la peur se traduit par le frisson22, la palpitation du cœur, le regard affolé. Ce n’est pas la peur du lâche (le lâche Thersite pleure, provoquant le rire de ses compagnons – Il., II, 266-270), de celui qui est prêt à fuir devant l’ennemi, mais bien la peur du héros dont le courage est mis à l’épreuve et qui sait qu’il risque sa vie. Seule une brute sauvage comme Diomède ne ressent pas la peur : en un sens, l’émotion désigne l’individu comme appartenant au monde civilisé. D’autres signes physiques accompagnent diverses émotions : le picotement des narines lorsque Ulysse retrouve son vieux père (Od., XXIV, 318-319), l’aphasie lors d’une frayeur ou d’une douleur soudaines (Il., XVII, 695-696 ; XXII, 396-397 ; Od., X, 244-249). La colère et la douleur poussent le héros à se rouler dans la poussière, la boue (Il., XXII, 412-414), le sable (Od., IV, 539), la fange (Il., XXII, 414), à se traîner sur le sol (Od., XIII, 220), à se frapper le visage (Il., XXII, 33-34), à s’arracher les cheveux (Il., X, 15 ; XXII, 77-78 ; XXIV, 71). Mais le signe le plus fréquent d’une émotion violente, ce sont sans aucun doute les larmes. Tous les héros homériques versent des torrents de larmes, hommes et femmes confondus (mais différemment, comme on le verra). Les larmes sont souvent précédées d’un signe avant-coureur, le frisson23 (Il., XI, 526-530), le frémissement, le tremblement des membres (Il., X, 9-10), un lourd gémissement chez les guerriers ou des cris aigus chez les femmes. Larmes qui peuvent traduire aussi bien la colère (celle d’Achille contre Agamemnon – Il., I, 349-350), la douleur (celle d’Achille apprenant la mort de Patrocle – Il., XVIII-XIX), la joie intense des retrouvailles, comme celle qui étreint Ulysse lorsque, les prétendants éliminés, il fond en larmes dans les bras de Pénélope (Od., XIII, 231-232), ou un peu plus tôt lorsqu’il retrouve Télémaque (Od., XVI, 216-217) ou plus tard son père Laërte (Od., XXIV, 234, 318-319). Chez les femmes, les larmes en revanche n’accompagnent guère que la douleur intense, celle d’avoir perdu un être cher, époux ou fils. Pénélope fond comme neige au soleil sous les larmes, comme Andromaque ou Hécube. À la douleur, Hélène seule ajoute une autre raison de pleurer, la honte des malheurs qu’elle a entraînés. Les larmes traduisent si bien l’émotion la plus élémentaire que même les chevaux d’Achille inondent leurs crinières de larmes à l’annonce de la mort de Patrocle.
Si les larmes sont communes à tous, la manifestation des émotions reste néanmoins assez fortement sexuée. Le héros masculin pleure volontiers en public, du moins dans l’Iliade, alors que la femme pleure en privé, le plus souvent dans sa chambre, sur sa couche. De plus, tandis que les larmes des hommes sont volontiers décrites comme chaudes et fécondes, qu’elles accompagnent le tremblement, signe avant-coureur d’une action forte, celles des femmes se contentent de ravager leurs « belles joues », que, d’ailleurs, les femmes déchirent en signe de douleur intense (Il., XI, 393 ; XIX, 284-285). Il n’y a guère que l’arrachage des cheveux qui leur soit commun. Plus généralement, les larmes du héros n’entament en rien son image héroïque, alors que celles des femmes traduisent leur faiblesse.
Mais il semble y avoir évolution entre l’Iliade et l’Odyssée. En effet, dans le second ouvrage, on commence à trouver quelques signes d’un plus grand contrôle de soi par les héros. Ainsi, Ulysse décrivant Achille souligne sa capacité à rester insensible (Od., XI, 526-530). Lorsque Télémaque voit son père maltraité par les prétendants (qui ignorent son identité), il contient son émotion (Od., XVII, 490-491) ; il est vrai que, dans cette situation précise, manifester sa colère trahirait son père. D’une manière générale, Ulysse, qui pleure volontiers lorsqu’il erre dans le monde non humain (chez Calypso, Circé, le Cyclope ou les Phéaciens), cache soigneusement ses émotions dès lors qu’il retrouve sa patrie et manifeste une totale impassibilité aussi longtemps qu’il n’a pas retrouvé son rang et son royaume, sauf lorsqu’il s’agit de retrouvailles avec des proches (Télémaque, Laërte, la nourrice), c’est-à-dire le cercle privé de la famille.
Cette légère évolution dans l’expression des sentiments semble d’autant plus notable qu’elle paraît annoncer le renversement complet qui se produit entre l’époque des poèmes homériques et l’âge classique. Alors que dans l’épopée tous les héros pleurent, y compris Héraclès – et même parfois les dieux –, dans la tragédie classique les héros masculins ne pleurent jamais. Ainsi Héraclès, dont on souligne l’impassibilité aussi bien chez Sophocle (Les Trachiniennes, 1070-1072) que chez Euripide (Héraclès, 1353-1356). Platon témoigne à sa façon de ce renversement des valeurs en déclarant qu’il faut laisser les larmes aux femmes et aux lâches (République, III, 387e-389a) : les héros d’Homère, s’ils font encore vibrer les auditeurs et les lecteurs, appartiennent bien désormais à un monde révolu. Certes, les Grecs continuent de manifester à coup sûr leurs émotions, comme on le verra, mais leur manifestation extrême que symbolisent les larmes sort du champ des valeurs viriles. Encore ne faut-il pas accorder trop de crédit à Platon sur ce point car, avec une incroyable mauvaise foi, il discrédite Homère en multipliant les anachronismes, en détournant le sens réel des scènes. Ainsi, ignorant la différence entre les larmes chaudes et fécondes des héros et celles qui ravagent les joues de femmes, il assimile les premières aux secondes et conclut à la lâcheté d’Achille : les héros de l’Iliade auraient peur de la mort, ce qui discréditait totalement Homère comme éducateur des gardiens de la cité idéale24. Les lecteurs de Platon (ou les auditeurs de Socrate) ne devaient pas s’y tromper, eux qui vibraient comme tous les Grecs aux exploits des héros de l’Iliade et de l’Odyssée. Vibraient-ils au IVe siècle pour les mêmes raisons que leurs ancêtres du VIIe siècle ? Sans doute pas puisque, rappelle David Bouvier, le propre des « classiques » est que chaque époque peut s’en emparer pour les réinterpréter selon ses besoins, les contextualiser pour leur conférer une nouvelle vie à chaque instant25. Or les poèmes homériques sont, pour les Grecs, les classiques par excellence.

Émotions sacrées
Dans la relation entre l’homme et les dieux, les émotions jouent un rôle considérable. Ce n’est pas le lieu de s’interroger ici sur la part de celles-ci dans l’invention du divin par l’homme, question certes fondamentale, mais qui nous entraînerait vers des rives où l’historien n’a guère le raisonnement assuré. En revanche, il est mieux armé pour observer comment les émotions s’inscrivent dans les processus de vénération, de célébration des dieux, comment les individus se trouvent saisis par la peur, la joie, la pitié ou le désir face aux dieux, héros et monstres qui peuplent la mythologie. Rappelons sans développer davantage cette donnée fondamentale de la religion grecque, à savoir que la piété est fondée sur la crainte des dieux26, avant de nous intéresser à la manière dont les émotions sont exacerbées dans des circonstances particulières comme les fêtes, la consultation des oracles ou certaines expériences individuelles exceptionnelles qui mettent le fidèle en contact direct avec le dieu (initiation, confession).
La mythologie grecque donne à voir toute la variété des émotions humaines. Les dieux ressentent, à l’image des humains, des émotions violentes, et la société divine ne diffère guère sur ce point de la société des hommes. Seuls les effets de ces émotions diffèrent. On connaît les colères ravageuses de Zeus, que manifestent le tonnerre et les éclairs, mais aussi celles de Poséidon l’ébranleur, responsable des tremblements de terre. La passion amoureuse, souvent réduite à la pure satisfaction d’un désir sexuel immédiat, agite dieux et déesses indifféremment, non pas tous, mais beaucoup d’entre eux. Zeus a ainsi séduit nombre d’individus, femmes et hommes, qu’il a ensuite changés en plantes, rochers ou animaux, mais il est loin d’être le seul à être victime de coups de foudre. Apollon pour Hyacinthe, Héphaïstos pour Athéna (désir si pressant qu’il en répand son sperme sur la jambe de la déesse qu’il poursuit), Arès pour Aphrodite, Dionysos pour Ariane, Héraclès pour Déjanire, on s’épuiserait à dresser la liste de ces passions divines. Mais les dieux éprouvent bien d’autres émotions ; on a vu comment, dans les poèmes homériques, ils pouvaient pleurer face à la douleur, céder à la colère et préparer leur vengeance. Dans la mesure où les passions de l’Olympe sont à l’image de celles des hommes, on peut abandonner les dieux à leur sort pour revenir ici-bas.
L’homme honore les dieux à travers des rituels. On a si souvent insisté sur le caractère formaliste des rites grecs qu’on en oublie qu’il n’existe pas de rituel où l’émotion ne joue un rôle de premier plan. La célébration des rites, par son aspect collectif, peut et même doit susciter l’émotion, la joie d’être ensemble, le plaisir quasi esthétique d’une belle et impressionnante procession, en même temps qu’elle s’accompagne de la crainte de la colère des dieux en cas d’erreur. Car les rituels visent aussi à infléchir les sentiments des dieux envers les hommes, à susciter chez eux aussi des émotions favorables aux fidèles, à infléchir leur colère ou leur désir de vengeance. Les prières, les hymnes, l’ensemble des rituels, visent à capter leur bienveillance. Sauf naturellement dans le cas des pratiques magiques de malédiction, où l’on sollicite au contraire la colère divine contre l’adversaire.
On aimerait interroger les Athéniens lorsqu’ils participent à la plus belle et la plus impressionnante des fêtes de la cité, les Panathénées. Que Phidias ait choisi d’en représenter la procession grandiose sur le Parthénon marque assez son importance à la fois politique et émotionnelle, ou peut-être plus exactement politique parce que émotionnelle. Même si la dimension politique peut manquer, la beauté des fêtes religieuses suscite l’émotion populaire, et c’est pour cela que le peuple se précipite en masse sur le parcours des processions. La littérature en fournit de multiples exemples, qu’il s’agisse d’une procession en l’honneur d’Artémis à Éphèse dans le roman de Xénophon d’Éphèse ou des fêtes marquant l’ouverture de la navigation dans un grand port comme Corinthe. À Éphèse, la procession se déroule sur près d’un kilomètre et demi, et « une foule nombreuse était accourue à ce spectacle, tant du pays que de l’étranger », pour voir « défiler le cortège : en tête les objets sacrés, les torches, les corbeilles, l’encens ; après cela, les chevaux, les chiens, les armes de chasse, des attributs guerriers mais surtout pacifiques ». On s’extasie sur la beauté des jeunes filles et des jeunes gens composant le cortège. À la vue d’Anthia, l’héroïne, « la foule se récria, exprimant à sa vue des sentiments divers : “Voici la déesse !” criaient les uns, saisis d’étonnement ; d’autres : “C’est l’image de la déesse façonnée par elle à sa ressemblance !” ; tous lui adressaient des prières, se prosternaient, célébraient le bonheur de ses parents ». Mais Habrocomès suscite plus d’admiration et d’émoi encore :
Quand Habrocomès parut avec les éphèbes, alors, si beau que fut le cortège des jeunes filles, on ne songea plus à les regarder, et tous, tournant les yeux vers lui, s’écrièrent extasiés : « Habrocomès est beau, nul ne lui est comparable, il est en beauté l’image d’un dieu ! » Et quelques-uns ajoutèrent : « Quel couple feraient Habrocomès et Anthia27 ! »

Lors des Ploiaphesia célébrées en l’honneur d’Isis dans les grands ports de Méditerranée pour marquer la reprise de la navigation, le cortège n’est pas moins spectaculaire et ne suscite pas moins l’enthousiasme des spectateurs, surtout lorsque le prêtre proclame la réouverture de la mer :
Il proclama ensuite dans la langue et selon le rite grecs la « ploïaphesia », terme qu’un tonnerre d’applaudissements populaires salua comme synonyme de bonheur pour tous. Sur quoi, inondée de joie, la population, portant des guirlandes de feuillages et des rameaux verts, embrassa les pieds de la Déesse qui, statufiée en argent, était installée en haut des marches, et rentra dans ses foyers.
(Apulée, Les Métamorphoses, XI, 1728)

L’émotion saisit les fidèles lors des grandes fêtes de la cité, ce qui se traduit notamment par des acclamations fortes et répétées, dont les textes font souvent état, y compris lors de la transcription sur pierre. Certaines sont sans doute inscrites dans le rituel même de la fête, mais d’autres peuvent être spontanées29. Lors de l’émeute des bijoutiers d’Éphèse, ceux-ci, inquiets des ravages de la prédication de Paul pour leur commerce de statuettes, s’assemblent au théâtre et crient tous ensemble « Grande est Artémis ! » (Actes des Apôtres 19, 23-41). On pourrait donner de multiples exemples de ces proclamations faites par un groupe de fidèles ou la cité tout entière30, qui s’adressent en général à des dieux, mais peuvent, par un glissement normal, concerner aussi bien l’empereur, le sénat de Rome ou un gouverneur. Qu’il s’agisse d’une simple affirmation, d’une louange ou d’une acclamation en forme de provocation (comme à Éphèse), la communauté communie par une manifestation fortement émotionnelle dans la célébration du dieu ou l’affirmation de son loyalisme politique. Sur le plan strictement religieux, « les acclamations créaient l’illusion d’un contact direct avec le dieu et elles affirmaient une relation privilégiée avec la divinité31 », tout en contribuant à créer l’atmosphère émotionnelle propre au rituel. Elles jouent un rôle assez semblable aux hymnes, à ceci près que les hymnes sont chantés ou récités par des professionnels, alors que les acclamations sont le fait de la communauté entière.
D’une manière générale, Angelos Chaniotis fait observer qu’entre l’époque classique et l’époque hellénistique puis impériale le souci de théâtralisation des rituels est manifeste, préoccupation d’ordre esthétique qui vise à accroître l’émotion collective, le sentiment de puissance et de présence du dieu, de la même manière que les grandes processions organisées par les rois à Antioche, Alexandrie ou Pergame visent à magnifier leur souveraineté32. La rencontre avec les dieux ne peut être que symbolique pour le plus grand nombre et ne peut prendre corps que dans un moment privilégié d’intense émotion. D’où le souci accru de la participation du plus grand nombre aux processions et autres éléments de la fête, qui ne relève pas seulement d’une culture du spectacle triomphant alors, mais aussi de la préoccupation de faire partager au plus grand nombre l’émotion du moment, elle-même d’autant plus vive que le nombre de participants est élevé. Une intensité émotionnelle exceptionnelle peut conduire à une rencontre réelle avec la divinité, lors de l’une de ces épiphanies dont les textes rapportent plusieurs exemples. Épiphanie que l’on redoute toujours : soit que le dieu soit effrayant par lui-même – ainsi, un mercenaire (?) crétois dans une dédicace de Thyrreion en Acarnanie vers 300-250 dans la dédicace d’une statue du dieu Pan : « Adieu démon ! Qui peut t’approcher sans crainte, même s’il t’apporte tes animaux de sacrifice ? Car par ta nature même, tu es entièrement sauvage » (IG, IX2, 1, 253), soit que sa manifestation soit le signe de son mécontentement et n’oblige les fidèles à des offrandes, ou même à l’installation d’un culte nouveau.
Le contact direct avec le dieu ne passe pas toujours par une vision de type épiphanique, et il suffit que le fidèle reconnaisse un signe divin manifeste pour que le trouble s’empare de lui. Les stèles de confession trouvées nombreuses en Asie Mineure en témoignent de façon éloquente33. Il s’agit de stèles dressées en l’honneur du dieu Mes (Men) et souvent d’autres divinités locales, où un fidèle fait l’aveu de ses fautes après que le dieu lui a envoyé un signe manifeste : incident de la vie quotidienne, maladie inexpliquée (cécité par exemple), mort subite ou violente. Une grande variété d’émotions s’y manifeste, même si domine avant tout la crainte des dieux et de leur vengeance. Peur, honte, espoir, colère s’expriment sans retenue à l’occasion des conflits qui opposent les individus, parfois au sein d’une même famille, et le relief qui parfois accompagne le texte explicite le châtiment du coupable. C’est la haine du gendre pour la belle-mère empoisonneuse, la colère contre le voisin voleur de bétail, la honte du fidèle adultère à plusieurs reprises ou qui a volé un vêtement aux bains. La gravure de la confession doit servir d’exemple pour les autres fidèles, en témoignant en même temps du caractère effectif de la justice divine. Elle justifie les acclamations, nombreuses dans ces textes, célébrant, par exemple, combien « grande est la mère de Mes Axiottenos… Grande ta sainteté ! Grande ta justice ! Grande ta victoire ! Grand ton pouvoir de punir ! » (SEG, 53, 1344, à Magazadamları, Lydie). La manifestation de la puissance divine transforme la crainte élémentaire du dieu en l’affirmation publique et durable de la foi du fidèle, au terme d’un processus émotionnel qu’il tente de faire partager à tous par l’affichage public du récit fondateur. Un processus assez semblable s’observe parmi d’autres types d’inscriptions dédicatoires dans des sanctuaires où le fidèle utilise l’émotion comme stratégie de persuasion envers le dieu ou la déesse : pour inciter la divinité à déposer sa colère comme le ferait un juge du tribunal, le fidèle exagère sa propre faiblesse, multiplie les excuses à ses insuffisances et affiche sa soumission totale34.
Il y a incontestablement dans les sanctuaires et les manifestations qui leur sont liées une mise en scène propre à émouvoir, à provoquer la crainte, l’admiration, l’enthousiasme35. Les chênes de Zeus à Dodone par lesquels s’exprime le dieu36, les fumigations qui entourent la Pythie à Delphes, ne provoquent pas tant l’émotion par eux-mêmes que par la signification dont ils sont chargés, par l’histoire qui leur est attachée et que chacun connaît. Le monde grec connaît de nombreux sanctuaires oraculaires où les fidèles vont interroger le dieu pour connaître l’avenir ou, du moins, les aider à faire le meilleur choix possible face à une décision difficile ou risquée. Or, note Lucien de Samosate avec une liberté de ton peu commune, « la vie des hommes est guidée par ces deux très grands tyrans, l’espoir (elpis) et la peur (phobos) » (Lucien, Alexandre, VIII, 7-8). De ce constat, Alexandre d’Abonouteichos tire l’idée de fonder un sanctuaire oraculaire dans sa patrie ; car l’escroc et son compère « voyaient que l’homme qui espère et celui qui a peur ne peuvent, ni l’un ni l’autre, se passer de la science de l’avenir, et qu’elle est l’objet de leurs désirs passionnés ; qu’à ce métier Delphes avait dû jadis sa richesse et sa célébrité, ainsi que Délos, Claros et les Branchides37 ; que c’étaient grâce à ces deux grands tyrans déjà nommés que les hommes fréquentaient les sanctuaires, voulaient connaître les choses futures et pour cela sacrifiaient des hécatombes et offraient des briques d’or » (Alexandre, VIII, 10-2038).
Il n’est pas le lieu ici de faire l’inventaire des procédés oraculaires, mais plusieurs de ces sanctuaires, sinon tous, mettent en scène la parole du dieu de manière à impressionner les fidèles : à l’idée de communiquer avec le dieu, même par l’intermédiaire d’un prêtre ou d’une prophétesse, le fidèle devait se sentir saisi d’une émotion difficile à contenir. Au sanctuaire du serpent Python à Abonouteichos, Lucien en donne une évocation caricaturale mais qui, comme toute caricature, n’a de sens que si elle s’appuie sur une réalité. Pour impressionner la clientèle, « Alexandre […] simulait parfois le délire sacré, la bouche pleine d’écume ; ce qui lui était facile quand il avait mâché de la racine de saponaire (c’est la plante des teinturiers). Mais cette simple écume semblait divine et terrible à ses compatriotes » (Alexandre, XII, 4-639). Il n’hésite pas à affubler le vrai serpent, qu’il garde constamment avec lui, d’une tête de dragon « avec un air vaguement humain ». Mieux, pour fonder son sanctuaire sur un miracle, il « découvre » dans les fondations du temple un œuf (d’oie) où il a enfermé un serpent minuscule : « Quand il eut recueilli dans le creux de sa main cet embryon de reptile, et que les assistants virent la bête s’agiter et s’enrouler à ses doigts, aussitôt leurs cris éclatèrent : ils saluaient la divinité, ils célébraient le bonheur de leur patrie, et chacun, à plein gosier, entonnait des prières et demandait au dieu trésors, richesse, santé et le reste » (Alexandre, XIV, 15-2140). La mise en scène pouvait être moins grossière dans des sanctuaires aussi respectables que ceux que Lucien nomme un peu plus haut, mais il n’en reste pas moins que partout on cherche à jouer sur l’émotion que suscite le contact avec le divin. À Dodone, Zeus se manifeste par les bruissements des feuilles d’un chêne colossal (Od., XIV, 327-328 ; XIX, 296-297) occupant une partie de la cour du sanctuaire, qui impressionne par lui-même, ne serait-ce que parce qu’on le considère, avec celui de l’Héraion de Samos, comme l’arbre le plus ancien de Grèce (Pausanias, VIII, 23, 5), et par le vol des hirondelles qui nichent dans l’arbre ; les interprètes du dieu, les Selloi, dorment sur le sol et s’abstiennent de se laver les pieds pour garder un contact étroit avec la Terre-Mère qui fut la première divinité honorée dans le sanctuaire (Il., XVI, 233-235) et d’où ils tirent leurs pouvoirs prophétiques. À Delphes, la mise en scène de la consultation visait de même à impressionner le consultant, que devait déjà émouvoir le sentiment de la présence du dieu.
D’une manière générale, la consultation oraculaire vise à apaiser les craintes des particuliers, parfois de la communauté entière. Les lamelles oraculaires de Dodone ont ainsi conservé nombre de questions posées par les consultants41. Un homme s’inquiète de savoir s’il sera empoisonné42, un autre est terrorisé à l’idée d’être seul dans son grand âge43. Dans tous les cas, on vient chercher auprès du dieu l’apaisement de ses craintes : le contexte émotionnel prime sur toute autre considération.
Si le religieux reste étroitement lié à l’émotion, certaines circonstances exigent une préparation psychologique particulière. Ainsi, les sanctuaires des dieux guérisseurs visent à mettre les consultants dans un état émotionnel particulier. Beaucoup délivrent leurs « ordonnances » par l’intermédiaire de rêves, reçus durant la période dite d’incubation, où les patients séjournent sous les portiques du sanctuaire. Mais ces rêves sont reçus dans une ambiance particulière puisque, à Épidaure par exemple, des serpents sacrés vivent avec les fidèles. Or, si ces rêves nous semblent en partie provoqués par une situation émotionnelle exacerbée, les Anciens s’accordaient pour estimer que seuls les rêves survenus dans un contexte apaisé pouvaient avoir du sens. Les disciples de Pythagore, par la frugalité du repas du soir, les prières et la musique, tentaient d’atteindre avant le sommeil cet idéal d’ataraxie qui seul pouvait éloigner cauchemars et rêves démoniaques. De même, Platon (République, IX), fidèle à sa conception d’une division tripartite de l’âme, estime nécessaire d’apaiser les deux parties où résident le désir et la colère pour stimuler celle où se situe la sagesse, afin que les rêves survenus durant le sommeil aident l’individu à atteindre la vérité. Ainsi le philosophe soutient-il la thèse qu’émotion et connaissance vraie se contredisent. Galien a repris très largement cette thèse en considérant que les passions de l’âme, qui « proviennent d’un élan irrationnel », sont la cause que l’individu se forge de fausses opinions (Les Passions et les erreurs de l’âme, § 3).
Mais le rêve et les oracles indiquent seulement une marche à suivre, et les prêtres apportent leur concours à une thérapeutique sacrée qui fait appel aux incantations, purifications, sacrifices, voire rituels de transfert de la maladie de l’homme à l’animal. On retrouve là, en quelque sorte, la croyance qui domine dans les stèles de confession, à savoir que la maladie découle d’un « péché », qu’elle est punition divine, et qu’elle peut donc être soignée par l’aveu de la faute et son expiation. Dans le processus médico-religieux, toute la palette des émotions se trouve en conséquence mise en œuvre, honte, colère, peur, mais aussi confiance et espoir en la bienveillance des dieux.
Un autre type de contact entre le fidèle et le divin suscite une indicible émotion, mélange de peur et d’extase : l’initiation. Les Grecs possèdent d’assez nombreux cultes à mystères, soit autour de divinités spécifiquement grecques (ou grecques depuis si longtemps qu’on en a oublié l’origine), comme Déméter et Korè à Éleusis, ou les Grands Dieux à Samothrace, soit encore ajoutés par eux à des cultes étrangers qui en étaient auparavant dépourvus, comme l’Iranien Mithra, l’Égyptienne Isis ou la Phrygienne Cybèle. Ces cultes à mystères jouissent d’une grande réputation dès l’époque classique, mais ils suscitent un engouement quasi général à l’époque hellénistique et impériale. Il n’y a pas de Romain de quelque importance qui ne subisse une initiation lors d’un voyage en Grèce, et les fêtes de ces dieux attirent plus que tout autre les pèlerins. Or les mystères, nom que l’on donne à la phase initiatique du culte, sont par définition mal connus car les fidèles, tenus au secret, se sont largement conformés aux ordres divins transmis par les prêtres. À Éleusis par exemple, on sait à peu près comment se déroulent les cérémonies (qui varient selon le degré d’initiation), mais on ne sait rien de concret. On sait que les initiés sortent de la cérémonie bouleversés par ce qu’ils ont « vu », mais qu’ont-ils vu ? La révélation dont ils sont dépositaires a suscité en eux à la fois une émotion considérable, de la crainte, et l’apaisement qu’apporte la révélation d’un monde au-delà. Mais il est difficile d’aller plus loin, tant les initiés ont gardé jalousement le secret de ce qu’ils ont vu. Apulée soulève peut-être un coin du voile mais dépeint surtout la violente émotion qui saisit l’initié. Le nouvel initié aux mystères d’Isis, impatient de subir les rites et averti en rêve que le grand jour est enfin arrivé, vit une expérience d’une intensité difficilement supportable :
La consécration étant rituellement célébrée à l’image d’une mort volontaire et d’un salut octroyé, et attendu que ceux qui, installés au seuil de la lumière, ont pu se voir confier sans risques les secrets de la grande religion, la Déesse est dans l’usage de les tirer à elle et par l’opération de sa providence de les faire en quelque sorte renaître pour leur rouvrir derechef une nouvelle voie de salut.
(Apulée, Les Métamorphoses, XI, 21)

Sans rien dévoiler des rites qui doivent rester secrets, le nouvel initié se contente d’un bref résumé :
J’ai accédé aux confins du trépas, et, transporté à travers les quatre éléments, suis revenu du seuil de Proserpine. À minuit, j’ai vu le soleil darder d’éblouissants rayons de lumière. Face à face j’ai abordé les dieux d’En-Bas et les dieux d’En-Haut et les ai adorés de tout près.
(Ibid., XI, 23)

On comprend sans peine ses larmes lorsqu’il lui adresse une prière de remerciement :
Au moment ultime, prosterné sous le regard de la Déesse, j’essuyai longuement sur la trace de ses pas les larmes jaillissant de ma face, et, ravalant mes mots, en phrases hachées de sanglots croissants, je dis (suit la prière de Lucius).
(Ibid., XI, 24)

Il faut recourir à la violente dénonciation du « faux prophète » Alexandre par Lucien pour en apprendre un peu plus sur les rites réels. Après avoir expulsé les sceptiques qui ne seraient là que pour espionner les rites secrets (et les révéler ensuite), à savoir les épicuriens et les chrétiens, l’essentiel des rites consiste en des représentations mimées de scènes de la mythologie : les couches de Lato, la naissance d’Apollon, le mariage de Coronis, mère d’Asklépios, et la naissance de son fils, puis celle du serpent Glykon, le mariage de la mère du prophète avec Podalire, guérisseur fils d’Asklépios, les amours d’Alexandre lui-même avec la Lune, donnant lieu à des scènes d’un réalisme plutôt cru. Là encore, derrière la dénonciation de Lucien, se trouve un élément essentiel des rites d’initiation, donner à voir aux fidèles les dieux en action.
Bien d’autres dieux incitent encore à des débordements que provoque l’émotion collective de la fête. Sans chercher à être exhaustif, il faut signaler la grande fête en l’honneur d’Isis qui marque la réouverture de la navigation en Méditerranée. Apulée en a laissé une description très colorée qui met bien en relief l’aspect de liesse collective s’emparant de la population devant les spectacles variés qui ponctuent la fête44. Mais on reste, en définitive, devant un phénomène relativement bien contrôlé.
Ce n’est pas le cas avec le culte de Cybèle et d’Attis, dont l’aspect sanglant a longtemps rebuté les milieux dirigeants à Rome comme en Grèce. Apulée décrit, non sans caricature, ces eunuques énervés « en chemises multicolores, répugnamment maquillés, la face plâtrée d’un fard fangeux, les yeux faits au gras », qui « les bras nus jusqu’à l’épaule, brandissant des épées et des haches gigantesques, criant des évohé, bondissant en triples entrechats d’hallucinés rythmés par les accents de la flûte » (ibid., VIII, 27). Arrivés à la maison d’un homme riche dont ils espèrent l’aumône généreuse :
De suite ils sautèrent en avant comme des illuminés en braillant en chœur des youyous discordants, tête baissée, balançant simplement leurs nuques pour imprimer un mouvement de rotation à leurs chevelures pendantes, puis assaillirent sporadiquement leurs muscles de leurs propres morsures, pour finir par tous se taillader les bras avec des fers à double tranchant dont ils étaient porteurs. Cependant l’un d’eux sautait encore plus furieusement et tirait crescendo du tréfonds de ses entrailles des halètements de plus en plus caverneux, simulant une crise de folie aiguë déclenchée par l’invasion de l’esprit saint de la divinité, comme si l’effet habituel de la présence des dieux sur les hommes était non de les améliorer mais de les rendre malades ou infirmes45.

C’est dans l’extase, forme suprême de l’émotion mystique, que les desservants de la déesse en viennent à se mutiler sexuellement, faisant d’eux des eunuques.
Si l’on était tenté d’imputer les excès des cultes d’Isis et de Cybèle au caractère étranger et donc barbare des divinités (on pourrait en dire autant d’Adonis), il ne peut en être de même pour Dionysos, dieu grec par excellence, dont ménades et satires constituent les dévots emblématiques. Or le mythe fondateur rend folles les femmes thébaines qui vont jusqu’à écarteler et démembrer Penthée, roi de la ville qui a douté de la divinité de Dionysos ; et c’est sa propre mère qui conduit le cortège des ménades. Dans les thiases dionysiaques, il en reste le souci de consommer la viande crue et de boire de grandes quantités de vin pour atteindre l’état de transe qui permet d’être possédé par le dieu et de s’identifier à lui quelques instants.
Le caractère émotionnel exacerbé de ces divers cultes conduisit parfois à des tentatives de régulation plus ou moins réussie et efficace, comme l’interdiction de la castration par Domitien46 (renouvelée par Nerva puis par Hadrien, qui y ajoute la circoncision). Mais la tentative de modération peut venir de l’intérieur du groupe lui-même, comme en témoigne un curieux règlement interne d’un groupe dionysiaque d’Athènes au IIe siècle de notre ère. On y trouve en négatif tous les comportements auxquels peut conduire la transe dionysiaque, à travers les règles qu’édictent les autorités du thiase pour éviter les débordements et ne pas attirer l’attention des autorités civiques. Ainsi que l’indique le texte dans son introduction, il convient de faire preuve « de fermeté et de bonne tenue dans le baccheion », et c’est donc par acclamation qu’est adopté le règlement à l’unanimité. Pour éviter que le thiase n’accueille des individus incontrôlables, on institue un prix d’entrée et de participation assez élevé, et des règles de sélection à l’entrée qui, de fait, excluent les inconnus et les petites gens. Lors des réunions – dont le rythme est soigneusement fixé « tous les 9 du mois, pour la fête annuelle et pour les Baccheia, ainsi qu’à l’occasion des fêtes du dieu » – « il ne sera permis à personne durant la réunion de chanter, de faire du bruit ou d’applaudir, mais on devra dire et remplir les rôles au milieu d’un ordre parfait et dans la tranquillité, selon ce qu’aura prescrit le prêtre ou l’archibacchos… Si quelqu’un provoque une bagarre ou se rend responsable de désordres en s’emparant d’une place qui n’est pas la sienne ou par quelque comportement excessif (hybris) ou injurieux, celui qui aura été injurié ou victime de ces excès produira deux arbitres assermentés pris parmi les Iobacchoi47, pour qu’ils écoutent celui qui s’est rendu coupable d’excès ou d’injures ; le coupable d’excès ou d’injures paiera à la communauté 25 drachmes exactement, et celui qui aura provoqué une bagarre paiera les mêmes 25 drachmes ; sinon, ils ne se réuniront pas avec les Iobacchoi jusqu’à ce qu’ils aient payé ». Alors que Dionysos est réputé inspirer la parole de ses desservants, « que personne ne prononce de discours si ce n’est sur l’ordre du prêtre ou de son assistant ; sinon qu’il soit redevable à la caisse commune de 30 drachmes ». Ainsi, toute émotion spirituelle, même inspirée par le dieu, est soigneusement encadrée. D’ailleurs, l’association a instauré des eukosmoi, des « gardiens de l’ordre » assistés d’hommes à poigne, les « chevaux », pour faire appliquer les ordres :
Que le gardien de l’ordre (eukosmos) soit tiré au sort ou installé par le prêtre, pour qu’il porte le thyrse du dieu auprès du fauteur de désordres ou de celui qui cause du tumulte. Celui à côté de qui le thyrse est placé, après jugement par le prêtre ou son assistant, qu’il soit exclu de la salle de banquet. S’il refuse, que les « chevaux » établis par les prêtres l’emmènent hors du porche, et qu’il soit soumis à l’amende supplémentaire prévue pour ceux qui provoquent des rixes48.

Ce texte passionnant pour de multiples raisons nous retient ici parce qu’il montre comment le corps social ou, dans ce cas précis, le groupe des notables, qui est par ailleurs en charge de l’ordre public, établit son contrôle sur une association religieuse vouée à un culte dont les débordements émotionnels en sont consubstantiels et transforme, par une réglementation stricte, un culte dont l’excès (hybris) constitue la marque distinctive en confrérie apaisée, voire endormie.
Dans un tout autre registre, les dieux agissent comme révélateurs des peurs et des haines des fidèles qui les sollicitent par des pratiques magiques. De ce domaine immense, on ne donnera ici qu’un seul exemple, puisé dans ce que l’on nomme une tablette de défixion ou de malédiction, qui en constitue la pratique la mieux attestée. Il s’agit de « clouer » l’adversaire par une intervention divine, de le tenir à sa merci. Les émotions y sont omniprésentes, comme en témoigne ce texte provenant d’Amorgos et daté des environs de 100 av. J.-C. :
Maîtresse Déméter, reine, comme suppliant je me prosterne devant toi, moi, ton esclave. Il a réuni chez lui mes esclaves, leur a enseigné le mal, leur a donné son avis, leur a donné conseil, les a corrompus ; il s’est réjoui, les a encouragés à aller à l’agora, les a incités à s’enfuir : c’est un certain Épaphroditos. Il a séduit ma petite esclave afin qu’il puisse en faire sa femme contre ma volonté. Voilà la raison pour laquelle elle s’est enfuie avec les autres. Dame Déméter, moi qui ai enduré tout cela en étant seul, je me réfugie près de toi, te demandant de me prendre en pitié et de faire en sorte que justice me soit rendue. Fais que celui qui m’a causé tout cela ne puisse ni se tenir debout, ni marcher, n’obtienne en rien satisfaction ni dans son corps, ni dans son esprit ; ne soit servi ni par un esclave, ni par une esclave, ni par un jeune, ni par un vieux ; ni ne puisse accomplir les projets qu’il peut avoir ; puisse une malédiction le saisir et prendre sa maisonnée ; puisse-t-il ne jamais entendre le cri d’un bébé, ne jamais profiter d’une table joyeuse, que jamais un chien n’aboie ni un coq ne chante pour lui ; ce qu’il sème, qu’il ne le récolte pas ; quand il arrive (?), qu’il ne voie aucun fruit (?) ; que ni la mer ni la terre ne lui apporte de récolte ; qu’il n’ait aucune bénédiction heureuse ; qu’il périsse de vilaine manière, lui et les siens.
Dame Déméter, je t’implore, parce que j’ai souffert d’injustice ; écoute ma prière, déesse, et rends un jugement juste, de manière à donner les plus terribles et dures souffrances à ceux que réjouit cette affaire, ceux qui ont causé à moi-même et à ma femme, Épiktésis, du chagrin, ceux que nous haïssons. Écoute-nous, car nous avons souffert, et punis ceux qui ont pris plaisir en nous voyant dans la misère.
(IG, XII, 7, p. 1)

Le fidèle s’humilie devant le dieu, mais manifeste sa haine et sa colère envers celui qui a causé la fuite de ses esclaves et sa ruine ; en suppliant, il espère susciter à son tour la colère de la déesse et la ruine d’Épaphroditos et de tous les siens. Bel exemple de persuasion par l’émotion.
Pour en finir avec le domaine du sacré, il faut dire un mot des excès d’émotion qu’entraîne la superstition. Dans un petit traité (Moralia, 164e-171e = Traité, 14, Peri Deisidaimonias), Plutarque dresse du superstitieux un portrait où se combinent l’erreur et la passion. Si le terme qui désigne la superstition signifie à l’origine « la crainte des dieux », qui est une attitude louable, il est devenu assez tôt péjoratif (déjà Théophraste, Caractères, XVI), le superstitieux apparaissant comme un dévot méticuleux par peur des dieux, effrayé par tout signe incompris ou mal compris (tels les phénomènes naturels), conduisant à une passion (pathos) que Plutarque considère comme une erreur, une véritable maladie de l’âme. Il est intéressant de noter que lorsqu’il oppose deux notions à ses yeux entachées d’erreur, l’athéisme et la superstition, il reconnaît à la première l’avantage de se réduire à « une sorte d’indifférence par négation » (§ 2), alors que la superstition comporte une part d’émotion forte (qui figure dans son nom même), la crainte, la frayeur. Crainte de chaque instant, même la nuit (par des rêves qui poussent à consulter des charlatans), frayeur qui incite à « se vautrer dans la boue, s’enduire de fange, célébrer des sabbats, se jeter face contre terre, se livrer à de honteuses démonstrations publiques, à d’étranges prosternations » (§ 3). Même la mort ne met pas un terme à cette terreur puisque le superstitieux « prolonge la crainte au-delà de l’existence, associe à la mort la pensée de tourments éternels… qui n’auront pas de fin » (§ 4).
De la célébration des rituels les plus officiels aux pratiques magiques en passant par les expériences de contact direct avec les dieux que sont l’initiation ou l’interprétation des signes divins, les émotions envahissent le domaine du sacré. La crainte des dieux qui règle habituellement les relations entre l’homme et le divin peut se transformer en une liesse collective manifestant la cohésion du groupe ou de la communauté, mais aussi dégénérer en frayeur devant la puissance du divin. La complexité de l’analyse tient pour partie au fait que le sacré relève à la fois du domaine individuel et du collectif ; cependant, les normes sociales s’appliquent dans toutes les situations. Avec le politique, l’individuel se fond dans le collectif, et les normes se font sans doute à la fois plus rigides et plus variables au fil du temps.

Dans la cité
« La vie politique sans émotion, c’est comme la cuisine italienne sans huile d’olive ; ça existe, mais ça n’a pas beaucoup de goût », écrit avec humour Angelos Chaniotis49, l’un des historiens qui s’est le plus intéressé à la dimension historique des émotions dans la vie politique et religieuse. Mais, note-t-il aussitôt, l’émotion est si omniprésente dans la vie politique, à toute époque, que seules les variations, les innovations peuvent trouver place dans les analyses de l’historien. On tentera ici de suivre son conseil, en s’inspirant souvent des nombreuses études qu’il a consacrées au sujet. Et l’on commencera par une anecdote qui nous semble significative.
Hérodote (VI, 21) raconte une histoire étrange. En 493, un auteur tragique, Phrynichos, fit représenter à Athènes une pièce intitulée La Prise de Milet. Le sujet, très contemporain, ce qui n’était guère la coutume, en était la capture de la grande cité ionienne par les Perses à la fin de la révolte qui avait dressé la région contre le Grand Roi, entre 499 et 494. Et Hérodote d’ajouter : « Le théâtre fondit en larmes et les Athéniens condamnèrent [Phrynichos] à une amende de mille drachmes parce qu’il avait représenté des malheurs nationaux, et ils défendirent à quiconque à l’avenir de faire usage de cette pièce. » De fait, la pièce disparut. Si les Athéniens considérèrent qu’il s’agissait de « malheurs nationaux », c’est qu’Athènes avait été parmi les très rares cités de la rive européenne de l’Égée à envoyer des secours (modestes) aux révoltés. Mais, pour nous, l’intérêt est ailleurs.
L’émotion collective devant l’évocation d’un événement récent qui avait profondément troublé les Athéniens se comprend sans difficulté, mais que l’on prenne un décret public à ce sujet étonne. Dans une cité où se met peu à peu en place la participation du plus grand nombre aux affaires publiques (il s’est écoulé une quinzaine d’années depuis les réformes de Clisthène, mais on ne peut sûrement pas parler encore d’un régime démocratique), il convient de ne pas laisser quiconque manipuler la foule par le moyen de l’émotion. Nourris d’Homère, les Athéniens savent bien que les émotions de ses héros ont souvent guidé leurs comportements dangereux pour eux et leurs proches. Le châtiment de Phrynichos, pourtant, paraît exceptionnel au sein d’une cité où l’émotion joue un rôle central dans la prise de décision collective. Sans doute jugea-t-on qu’il avait dépassé les bornes et qu’il convenait de mettre un frein à de tels excès : la cité entendait contrôler les émotions collectives.
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