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Prélude
C’est une histoire de violence et de beauté.
Un cauchemar sans fenêtre.
Sous la vapeur opaque qui escorte l’incendie, les enfants, hagards, cherchent. Le soleil s’arrache déjà à la cime des arbres et la crique qui descend vers la rivière chante en effleurant la pointe du rocher dressé sur sa course, et en frôlant la terre que retiennent les arbustes le long des rives. Comme si c’était un jour pareil aux autres. La colonne humaine, entravée aux chevilles et au cou, suscite parfois contre les convoyeurs, qu’ils soient blancs ou noirs, la colère d’hommes et de femmes revenant des champs, croisés sur les chemins menant à la côte où mouillent les navires négriers.
La côte est volupté. Elle ouvre sur le ciel indigo que l’horizon confond avec la gorge d’un monde sans pardon. Les vagues se déchirent contre les blocs de pierre comme une mère dont l’esprit est parti en dérade.
Des jeunes filles courbent l’échine, d’autres redressent plus fermement les épaules, le regard brouillé mais tenace. Elles ont subi l’appareillage, ce rituel de viol auquel se livrent les matelots. Certaines, la plupart, en ont l’âme fracassée. D’autres comprennent que c’est le premier défi lancé à leur humanité. Et le relèvent.
Les femmes gardent le geste sûr, tant qu’un ou des enfants requièrent leurs soins. Elles leur fredonnent que c’est un désagrément de la vie comme lorsque les saisons entraînent à la transhumance ou lorsque de lointains voisins, armés et criards, se livrent à des pillages.
Les hommes sont humiliés de ne pouvoir désormais protéger.
Il arrive que des sages soient du voyage. Saisis avec les autres lors des razzias, ou s’étant volontairement glissés parmi les leurs comme on accompagne, pour veiller sur eux, celles et ceux qu’une attaque, un malheur ou une injustice destinent à un sort funeste.
 
La chaleur irisée éreinte les corps immobiles.
L’odeur persévère. Elle se mêle au bruit des fers, s’épaissit à l’obscurité persistante, chevauche les paroles que, par réflexe, chacun ne fait plus que chuchoter. Tête-bêche, couchés sur le flanc gauche, ils subissent roulis et tangage, serrent les dents et s’accoutument aux humeurs de la mer. Ils en viennent ainsi à distinguer la nuit du jour, au martèlement de l’eau contre la coque du navire, mais plus encore aux subtiles variations des va-et-vient de marins sur le pont. Ils se mettent à guetter le moment où s’estompe l’agitation et parviennent ainsi, dans la pénombre qui jamais ne s’altère, à scander le temps.
Les premières révoltes naîtront de cette maîtrise du cycle du jour et de la nuit.
 
Ce sont les femmes qui ont commencé. Ne parvenant plus à étouffer les gémissements qui leur assaillent la gorge, elles les humectent, les timbrent, les lissent, les polissent, les transforment en sons à crocs en notes en blues en saudade.
 
Combien, durant ces quatre siècles, plongent lestés de leurs chaînes, après avoir tenté de maîtriser marins et navire, ou même sans avoir essayé, préférant l’hospitalité de l’océan rugissant à la morne et rogue cruauté des hommes ?
 
Soudain, les aliments sont un peu moins frelatés. Depuis deux jours, ils sont conduits par petits groupes sur le pont. Respirer, bouger, reprendre mine humaine. C’est que les marchands fouinent partout, les dents, les muscles, les poux.
Que ces terres sont belles ! Que ces montagnes semblent accueillantes ! Les bégonias disputent aux sargasses de parfumer les alizés. Les côtes sont découpées dans du parchemin. La lune, par vergogne, ne montre que son dos.
 
Les séparations sont déchirantes. Elles ne suivent qu’une loi, la volonté du colon et le poids de sa bourse. Le soleil n’est pas plus mordant dans ces plantations qu’il n’était dans les champs de mil. Mais ici l’eau est chiche, très chiche. Le fouet siffle comme s’il s’enivrait à satiété de sa propre rengaine. Les chants s’élèvent, fluets d’abord, work songs improvisés étrangement harmonieux, même lorsqu’ils disloquent la rythmique. Grimpant des pieds aux poings, haletant du poumon à la gorge, ils se chargent d’un froid courroux, d’une impatience domptée, d’une désespérance ravalée. Les enfants ne travaillent pas pour jouer, ils triment. Les femmes, amarreuses de canne, arracheuses de coton, assembleuses de tabac, s’écroulent parfois d’épuisement, enceintes jusqu’au cou. Les hommes mâchent leur rage non contre la besogne harassante, mais d’impuissance à soustraire les femmes au désir brutal et bestial du maître, aux vengeances fourbes de son épouse.
Hommes, femmes, enfants ? Meubles, selon le Code noir. Cheptel, selon le régisseur. Esclaves à merci selon le maître.
 
Et le marron rompit.
Ils se savaient des hommes.
Les griots psalmodiaient depuis la nuit des temps les droits et les interdits calligraphiés dans la Dunya Makilikan de Soundjata Keita, la bulle d’Ahmed Baba, et même les lois d’Urukagina et le code d’Hammourabi.
Ils les savaient des hommes.
L’Habeas corpus romain et la Magna carta avaient établi depuis longtemps les limites de la force et les abus du pouvoir.
Que de bulles papales, d’ordonnances royales, de controverses, d’édits, d’arrêts et de décrets fallut-il pour les contredire et faire tenir ce désordre moral et social…
Que d’exégèses, de doctrines, de dogmes, de postulats fallut-il pour justifier ce commerce contre-nature et contre-humanité, pour apaiser des consciences tourmentées…
Ils n’en périrent pas tous, mais tous étaient tachés. Les religions, la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, les sciences… jusqu’au droit, les manieurs de concepts y injectèrent de fumeuses théories, apportant leur écot à ce grand boniment !
 
Et tandis que les océans s’encombrent en surface de pavillons rivaux, que des cadavres anonymes tapissent leurs tréfonds…
Tandis que circulent comme jamais tissus, barres de fer, fusils, bibelots et pacotilles des négociants de l’Europe atlantique, auxquels reviennent d’extravagants bénéfices en lingots d’or et d’argent, sacs de café et de cacao, barils de rhum, barres de tabac, ballots de coton, coffres de soieries et coffrets de pierres précieuses…
Tandis que suintent de ces utilités et curiosités tropicales, de ces superflus de confort le sang et les exécrations des Amérindiens décimés, et que résonne encore le fracas des combats de résistance…
Tandis que se mondialise l’échange, qu’il est fait clair à la conscience de tous que le monde est fini…
Tandis que s’installent les théories raciales, que le racisme, vain à expliquer le monde mais prompt à ratifier ses dérèglements, s’enracine pour des siècles…
Tandis que de jeunes matelots européens, perplexes, écœurés, se résolvent dès retour dans leur ville à porter témoignage du crime ainsi commis…
Tandis que les esclaves créent des langues et des arts, pétrissent les religions, marient les spiritualités, expliquent le monde et ses déraisons ; tandis qu’ils incendient les plantations, empoisonnent les bestiaux, sabotent les récoltes et sabordent cette économie de prébendes ; tandis que du ragtime au gospel, des spirituals au blues, du candomblé au tango, du kasé-kô à la capoeira, du banjo au jazz, et des imprenables quilombos aux traités de paix, ils font l’expérience de leur invincibilité ; tandis que leurs chefs se hissent à hauteur des humanités reliées par une même exigence d’égalité et de respect…
Tandis que d’Europe et d’Amérique, par injonctions et pétitions à Paris, Lyon, Champagney, Barbechat, à Londres, Liverpool et Bristol, à Amsterdam et en Pennsylvanie, des voix célèbres de philosophes et d’activistes, des clameurs de citoyens ordinaires proclament qu’ils croient à ces égales humanités…
Tandis que s’inscrivent enfin contre les esclavages et les servitudes des temps passés, des temps présents, des temps à venir, conventions et protocoles renouant avec la Dunya ou la Magna…
Tandis que de tous points cardinaux et de toutes cultures on se demande comment partager le monde, non de part en part, mais en part commune…
Quelque chose frémit qui, de la mondialisation de la brutalité et de la cupidité, voudrait faire surgir la promesse d’une mondialité savante du divers du monde et ardente à la fraternité.
 
Une histoire de violence et de beauté.
Il se peut que la beauté l’emporte.



Introduction
La France se dit nation civique.
Elle a raison.
Même en ce moment où resurgit en tintamarre un lamentable nationalisme tribal.
Elle est nation civique par sa source dans la Révolution qui casse les privilèges et prône l’égalité, par ses origines en ce 14 juillet 1790 au Champ-de-Mars, par ses intentions de rassembler les citoyens dans une communauté de destin ; elle est civique en ce qu’elle transcende le groupe, la tribu, l’ethnie, la race et le sang.
La Nation figure le corps social et politique, lié par les lois qu’il se donne et les institutions qui organisent la vie civile.
Et c’est bien pour cette nation civique qu’ont donné leur vie ceux dont « à prononcer les noms sont difficiles » (Aragon).
Tous les citoyens sont donc égaux.
 
Et pourtant…
 
Des citoyens font quotidiennement l’expérience de l’inégalité, de la discrimination, de l’injustice, ils sont accablés par les préjugés, les clichés, les préventions de toutes sortes ; ils sont confrontés à l’ostracisme et à l’exclusion.
Des discriminations sont infligées sous divers prétextes. Elles touchent ainsi des femmes, juste parce que femmes, des personnes au motif de leurs croyances, réelles ou supposées, de leur handicap, de leurs origines réelles ou supposées, de leurs préférences amoureuses. Les discriminations germent en général sur l’intolérance, sur le refus d’accepter la moindre différence chez l’autre. Aucune discrimination n’est défendable. Aucune ne doit être tolérée, car elles rompent le pacte républicain qui, conformément à l’article premier de la Constitution, méconnaît les différences, en clair n’en retient aucune pour n’écarter personne.
 
Une part caractéristique des préjugés qui fondent ces rejets puise dans le lointain d’une histoire qui, comme la guerre d’Algérie, trace encore dans la mémoire un sillage de rancœur voire de ressentiment. Ils viennent parfois de plus loin, de la première période coloniale, où la traite et l’esclavage ont donné lieu à des théories brutes et brutales sur l’inégalité des races pour justifier ce système économique si particulier.
 
La longue marche vers la réconciliation des mémoires reste chaotique, bien qu’elle ait connu de significatives avancées. Il reste beaucoup à faire pour extraire d’utiles enseignements de l’héritage culturel et politique de l’histoire des conquêtes coloniales. Cette œuvre doit être commune, car cette histoire est commune. Elle fut vécue ensemble. Négriers et captifs étaient sur le même bateau, les uns tout à leurs calculs sur le pont, les autres en souffrance et en révolte dans la cale sombre et puante. Ils traversèrent ensemble les océans et s’affrontèrent sur les terres des Amériques, des Caraïbes et de l’océan Indien. Ils vécurent, de positions différentes, le génocide amérindien. Ils forgèrent, en conditions inégales, une connaissance de ces territoires dudit Nouveau Monde. Ils y inscrivirent, dans une relation d’abord antagoniste, les empreintes des Europes et des Afriques, auprès de celles qui témoignaient de la présence millénaire des Amérindiens, depuis leurs migrations d’Asie. Puis le métissage, commencé par les viols sur les navires, poursuivi par les viols dans les cases de plantations, illuminé par quelques rares et tonitruantes histoires d’amour, amplifié par la rencontre et la solidarité de résistance, ce métissage est venu rendre définitivement caduque la narration binaire du monde.
 
Les voyages ne transportent jamais des objets nus et silencieux, ni des hommes amnésiques et muets. Ces siècles d’échanges induits par le commerce triangulaire ont percuté des économies et des cultures, poreuses comme tout ce qui est vivant, et percolé dans les connaissances et les représentations, à l’insu de ceux qui croient à l’étanchéité et même à la supériorité de certaines cultures. C’est de ses contacts avec le monde que l’Europe a tiré une nouvelle vigueur, génératrice de ses révolutions industrielles.
 
Toutes les disciplines y ont pris part.
Les techniques de navigation, bien sûr.
La géographie s’en élargit.
L’histoire s’en enrichit.
L’archéologie s’y excita.
L’anthropologie s’y égara.
L’ethnologie s’encanailla dans d’exotiques et hiérarchiques considérations.
La sociologie en bégaya.
La théologie se persuada et persuada d’une fumeuse malédiction de Cham prononcée par un Noé humilié et injuste.
Les sciences dérapèrent en mensurations et thèses fumistes.
Les théories économiques prirent du large.
Le droit en fut souillé par le Code noir.
 
Dans toutes ces matières, il y eut des esprits marginaux pour choisir d’autres voies que le savoir au service de la puissance, de la domination, de l’injustice, voire pour certains, en connaissance de cause, du crime. Les débats d’époque en attestent.
 
Mais les effets de cette explication pluridisciplinaire et biaisée d’une longue période sont là, ils opèrent dans l’inconscient collectif, imprégnant le subconscient, et sont parfois délibérément entretenus dans la conscience de ceux qui s’accrochent à la nostalgie d’un monde dont ils croient qu’il lui arriva d’être en noir et blanc, blanc sur noir.
 
Il est vrai que la IIIe République s’y empêtra. On lui fit dire que la civilisation offerte par le sabre et l’évangélisation imposée par le goupillon étaient si précieuses qu’elles valaient bien quelques massacres, la confiscation des terres, le travail forcé, le pillage des ressources, un code de l’indigénat.
 
Il faut déconstruire pour comprendre, défaire pour vivre ensemble. Refaire la cité.
 
Ceux qui, aujourd’hui, sont exposés aux discriminations sont des citoyens, et doivent être traités comme tels. Cela implique que la lutte contre les discriminations permette la réponse ferme, judiciaire et réparatrice, qu’exigent à la fois leur interdiction constitutionnelle, les sanctions pénales prévues et la préservation du pacte républicain. Mais en leur qualité de citoyens, les personnes visées attendent autre chose : le respect du contrat social. La réponse individuelle ne peut suffire, même si elle est fortement nécessaire. La réponse institutionnelle est indispensable. C’est donc par l’inclusion dans tous les champs, économique, social, culturel, symbolique et politique que doivent être, non conviés, mais associés ceux qu’il faut s’habituer à regarder non comme de présumés étrangers, non comme des sous-citoyens, non comme des problèmes, mais comme des sujets de droit, citoyens à part entière, dotés théoriquement de la plénitude des attributs de la citoyenneté, et qui doivent enfin l’être pratiquement. C’est la condition d’une réponse collective et durable aux tourments individuels. Avec une perspective politique : faire ensemble la cité.
 
Car une fois rappelés l’horreur du système de traite et l’enfer esclavagiste, la prospérité qu’en tira l’Europe atlantique, les bouleversements qui en découlèrent dans les activités, les relations, les doctrines, les représentations qui ont fourni de si profondes racines au racisme, une fois posés que, depuis ces temps-là, les résistances et les solidarités transcontinentales postulaient déjà le refus de la servitude, de l’oppression, de l’humiliation, énonçaient déjà l’égalité entre les hommes, il nous reste à convenir de ce que nous avons en commun.
 
Et, sans s’étourdir au vertige qu’ils emportent, faire face aux défis qui nous sont lancés.
 
Allons-nous regarder, indifférents ou mortifiés, ce long travail de fragmentation sociale, territoriale et culturelle, de sédimentation des aigreurs, d’incrustation d’un sourd courroux, et laisser se disloquer le monde en même temps que s’effondre la société ?
Allons-nous prononcer de fermes condamnations, aussi bruyantes qu’annonciatrices de nos impuissances à venir, sans parvenir ni à endiguer ni à convaincre ni à vaincre ?
Allons-nous seulement pourchasser ceux qui, par la mort qu’ils infligent et s’infligent, se soustraient à la justice, sans repérer à temps pour les en empêcher, ceux qui peuvent basculer dans ce camp obscur, mortifère et destructeur qui se soude autour de l’assassinat jubilatoire et de l’éradication des cultures, des libertés, des patrimoines ?
 
L’enjeu est, sans conteste, celui de l’appartenance, du « Nous », ce lieu où se rêve et s’élabore le destin commun. Le « Nous » d’une humanité partagée, le « Nous » d’un monde devenu indivis. Pour lui redonner vitalité et consistance, il faut en reconnaître l’étendue, la diversité, la disparité, admettre sa part d’imprévisible et d’irrationnel, comprendre cette quête d’identités particulières, cette aspiration au groupe, ce besoin de s’agréger au plus près avec ses plus semblables, et savoir leur opposer la beauté, la force mais aussi la nécessité d’appartenir ensemble et non par fragments. Pour cela, rendre accessibles, compréhensibles et rassurants les mystères que contient la rencontre entre êtres différents.
 
Aucune incantation ne saurait y pourvoir. Aucun totem ne pourrait nous prémunir contre le désamour à l’œuvre dans la multiplicité des séparatismes, qu’il s’agisse de prétendues communautés qui s’affichent ostensiblement ou de supposés autochtones qui croient se barricader en replis frileux ou provocateurs. La République doit s’instituer à nouveau maison commune. Pour cela, elle doit redevenir crédible en existant partout, au quotidien, autant dans les esprits que dans les services publics ; elle doit susciter l’enthousiasme en cessant de snober ce si légitime et raisonnable désir de lendemains.
La grande et inestimable leçon que nous laisse la sombre et longue traversée de la traite négrière et de l’esclavage est de donner à voir le monde dans sa pluralité, de nous inviter à saisir que le seul immuable, le seul indissoluble est l’altérité.
Il n’est pas forcément donné de s’y familiariser, de s’y livrer, de s’y offrir. De s’en instruire.
Des terres en abritent l’expérience continue et polyphonique, dans lesdits Outremers et les Amériques. La condition de l’altérité est la relation, au sens où l’entendait Édouard Glissant, soit un monde où cessent de s’affronter des univers juxtaposés, campés dans leurs atavismes et leurs certitudes, mais reliés par des langues et des langages qui s’apprivoisent et se fécondent. La mondialité.
L’éducation, la culture, la vie sociale devront s’y atteler, résolument, en privilégiant l’émulation et la solidarité plutôt que la compétition et les rivalités, et en se faisant aire pubère pour le vrai, le juste, le fraternel.
C’est la possible promesse, par une attention à tous et à chacun, en particulier pour les jeunes générations qui se sentent refoulées aux confins de la République, de la réémergence d’une conscience civique.
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