L’INCENDIE
Collection dirigée par Glenn Tavennec

Photographie de couverture : © Antoine Dole

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25815-6

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour Axl
À Christophe

La vie t’apprend comment la vivre, si tu lui en laisses le temps.

Tony BENNETT

Nous vivons tous dans une maison en feu. Il n’y a personne pour éteindre cet incendie et il n’y a aucune issue de secours.

Tennessee WILLIAMS

UN

JÉRÉMY

Odile ne cherche pas les regards, n’essaie pas de sourire. Ce qu’elle est devenue, maintenant que les barrières de chair sont à nouveau solides et qu’elle a repris son souffle, ne s’embarrasse plus de personne. Elle tient contre sa peau la seule chose importante. Même si les douleurs persistent dans son ventre et qu’on lui répète de se reposer, elle continue de le serrer contre elle, ce petit bout de vie. Elle refuse les mains qui s’approchent, même celles de sa fille lui semblent immenses et menaçantes. Le bébé est trop fragile, trop minuscule, pour le déposer ailleurs qu’au creux de ses bras. Tout entière elle forme une cavité où il peut s’endormir, à l’abri. Elle ne pense qu’à ça. Ne rien brusquer. Respirer le minimum pour ne pas le réveiller. Pas le moindre mouvement. Elle se moque bien que ça gratte, que ça tire, que ça picote. Son petit Jérémy dort paisiblement contre elle, et c’est tout ce qui compte. Cet enfant, il ne lui arrivera rien, elle est une barrière entre le monde et lui.

Jean-Marc s’occupe des visiteurs. Il raconte l’accouchement. Il parle comme si le bébé était sorti de lui, en soufflant fort pour montrer à quel point il a fallu pousser et pousser encore afin qu’une vie se fraie un chemin à travers le néant. Il pose pour les photos. Il dirige la chorégraphie de visages qui vont et viennent autour du lit. Il n’oublie jamais Madeline. La gamine assure aussi le spectacle pour les membres de la famille. Cent fois elle raconte qu’elle est contente d’avoir un frère, puis elle se serre aussitôt contre son père. Elle ne cesse de pouffer de rire. À cinq ans, Madeline est une fillette qui ne demande aucun effort.

Jean-Marc parle trop. On dirait qu’il se moque de ce qui se joue en profondeur dans cette chambre. La transformation s’est opérée sans qu’il s’en aperçoive, à force de s’agiter pour recevoir les bises et les félicitations. Quand il se tourne vers Odile, c’en est presque brutal, il plante les mots et les regards sur elle afin de lui arracher des émotions qu’elle compte bien ne pas donner.

Elle ne sourit pas. Elle ne parle pas. Et dans sa tête ses pensées ne sont plus que de lointains murmures. Elle est morte au-dedans. Toute la vie qui l’habitait est à présent une chaleur douce dans la paume de sa main. Une odeur sucrée. Une peau rose, fine et plissée, qui glisse sous ses doigts. C’est leur deuxième enfant, mais ce qu’elle tient dans ses bras est davantage que ce miracle qu’elle a ressenti pour le premier : elle a donné la vie et, désormais, n’a plus aucune envie d’en reprendre ne serait-ce qu’un peu. Quelque chose d’elle s’est comme décroché, à l’instant même où ce bébé est né, pour ne laisser que la certitude qu’il était impossible de lui survivre. Elle lui laisse alors toute la vie, toute la magie, tous les possibles. Tout l’amour.

Elle ne l’explique pas. Elle ne ressent plus rien, ni pour Jean-Marc, ni pour Madeline, ni pour aucun des visiteurs qui se pressent autour d’elle. Et ça, elle ne peut pas le dire, c’est devenu son secret. Quand elle contemple le bébé, la limite est là, devant elle. Il n’y a plus rien ensuite.

Il s’appelle Jérémy. À la maternité de Chambéry sa naissance est devenue une attraction, les infirmières s’étonnent de découvrir un nourrisson si paisible. À tel point qu’il a fallu procéder à plus d’examens qu’à l’ordinaire. Non, il ne pleure pas. Oui, on ne l’entend jamais. Il est contre sa mère, à nouveau lié à son corps. Les inconnus, les proches, le surnomment « le trésor », mais aucun d’eux ne perçoit ce qu’Odile a saisi quand elle a plongé ses yeux dans les siens la première fois. Il n’a plus besoin que de sa mère pour se remplir, absorber le fluide vital, assimiler la totalité de ce qu’elle tend vers lui d’intangible et d’intime. Déjà, il la dévore.

Quand le père s’approche, Odile a un recul, d’instinct, avant de s’adoucir. Pour la photographie, rien ne dépasse du cadre. La famille parfaite. Jean-Marc soulève Madeline et l’assoit près de sa mère. Odile tient le bébé contre son sein, elle n’offre pas son visage à l’objectif. Le sourire qu’elle adresse, quand on le lui demande, est une fissure donnant sur du vide.

CAMILLE

Patricia ne voulait pas venir fêter Noël chez ses parents. Pendant des semaines, elle avait égrené les excuses telles les surprises d’un mauvais calendrier de l’Avent. Ce serait une trop longue route pour Camille. La petite n’aimait pas voir du monde. Elles avaient leurs habitudes à elles. Ça serait trop compliqué. Mais ses parents ont insisté, des rafales d’arguments pas dénués de bon sens que même Patricia était capable d’entendre. Elle avait tenu ses positions jusqu’au dernier moment, pour le principe, avant de leur annoncer qu’elle allait prendre des billets de train, d’un ton excédé, comme s’ils ne lui avaient pas laissé le choix. Au fond, elle savait que ça la soulagerait, d’avoir d’autres personnes pour surveiller Camille. Et si ses parents en faisaient trop, au moins elle pourrait enfin se reposer. Que sa fille soit contente n’était pas le moteur premier, Camille était toujours enjouée.

Patricia avait entassé leurs vêtements dans une grande valise, les larmes et les pensées bien trop mélangées pour y voir grand-chose à ce qu’elle attrapait dans l’armoire. Camille, assise sur le lit, écoutait Patricia qui n’arrêtait pas de répéter qu’on ne la laissait jamais faire comme elle voulait. Patricia était loin d’être ravie, pourtant elle jetait machinalement dans la valise ce dont elle aurait besoin pour s’éloigner d’ici.

Elle avait encore en tête les mauvaises sensations de sa récente rupture. Un type qu’elle avait fréquenté quelques semaines et qui l’avait larguée quand il avait découvert l’existence de Camille. Il fallait qu’elle se change les idées.

Et maintenant elle est là, chez ses parents. Au milieu des odeurs de biscuits et de sucre, enfoncée dans ce canapé en cuir gigantesque, à feuilleter le programme télé pendant que Camille s’apprête à ouvrir ses cadeaux au pied du sapin. Patricia n’est pas le centre de l’attention, c’est Camille qui avale la lumière autant qu’elle la diffuse. Camille envoie voler des sourires à travers la pièce, que sa mère laisse retomber sur le carrelage, trop occupée à montrer à tout le monde qu’elle n’a pas envie d’être là mais avec ce garçon qui n’a plus voulu d’elle. Ça a toujours été comme ça avec Patricia, ce besoin de faire payer à ceux qui restent tout ce qu’elle ne peut plus reprocher à ceux qui sont partis.

Mais Camille a cinq ans et ne se rend compte de rien. C’est le début d’une journée extraordinaire. Elle est la pile qui donne à cette fête toute la magie nécessaire. Pour elle, on laisse couler des rivières de chocolat chaud et on allume des lumières de toutes les couleurs qui font clignoter les murs. Elle danse autour des cadeaux dans le tee-shirt trop grand que sa grand-mère a trouvé pour elle. Patricia a oublié de lui prendre un pyjama. Mère et fille sont arrivées la veille, les grands-parents les attendaient sur le quai de la gare. La première engueulade a commencé dans la voiture, quand la mère de Patricia a retiré le bonnet de la petite et a fait une remarque sur les nœuds dans ses cheveux. Patricia voulait déjà repartir, elle a prévenu : je ne suis pas venue pour entendre ces conneries, sinon je prends ma fille et je rentre. Un avant-goût du séjour. Plus personne n’a bronché sur le restant du trajet, assis dans l’habitacle, si près et si loin à la fois, bien conscients que désormais Camille était la seule glu entre eux, le seul liant à maintenir le désir de se revoir.

Enfant, Patricia était une créature fragile et souriante, comme Camille. Elle aimait la spirale joyeuse que le monde dessinait autour d’elle. Mais, avant qu’elle n’atteigne l’âge de dix ans, quelque chose s’était cassé en elle. Sans amour et sans joie, elle était devenue une jeune fille réservée et secrète, puis une adolescente colérique et révoltée, tout en éclats de voix. La faute aux autres, bien sûr. Ils n’avaient fait qu’empirer la situation. Au fil d’années de disputes et de cris, elle avait grandi sans qu’on n’ose plus lui dire quoi que ce soit, de peur de ses réactions et de ce dont elle était capable quand elle se mettait dans ces états. Même elle, ne se supportait plus. À l’approche de ses dix-huit ans, elle avait fini par fuguer pour se donner une chance de laisser cette colère derrière elle. Mais rien ne la sème, rien ne l’égare, cette colère, elle se répand, comme une brûlure qui s’inflige à la surface de tout. Chaque rencontre était une fuite, mais pour Patricia, elle était surtout une occasion de croire en autre chose qui pourrait la changer, la faire se sentir mieux. Les garçons l’avaient bien compris. D’ailleurs les pires pouvaient renifler ça. Les charognards. Une ribambelle de connards s’étaient donné la main pour former une barrière entre elle et la multitude d’autres possibles.

De déception en déception, elle était devenue cette jeune femme inflammable qui errait dans un monde peuplé d’allumettes, persuadée que l’incendie ne pouvait que se propager autour d’elle. À chacun de ses pas, à chaque nouvelle embrassade, à chaque contact, quelque chose brûlait plus fort qui ne lui laissait plus l’espoir de trouver sa place. Il y a des gens dont on sait d’instinct que leur vie entière sera une complication, un enchevêtrement de brasiers intimes et douloureux impossibles à éteindre, alors, quand c’est de soi-même qu’il s’agit, et que l’on perçoit cela, qu’est-ce qu’on a à perdre à tenter de passer au travers, quoi qu’il en coûte ?

À seulement dix-huit ans, Patricia avait accepté que ceux qui l’approchaient soient voués à prendre feu avec elle. Alors elle ferait sa vie dans une forme d’urgence. Sans rien attendre des autres, sans rien leur devoir. Sans rien construire qu’elle ne pourrait rayer d’un trait. Ses parents avaient abandonné, eux aussi. Ils avaient cessé de s’inquiéter pour elle. Ne parlaient plus de leur fille à leurs amis. Ils espéraient qu’elle fasse un jour la « bonne rencontre » et revienne du « bon côté », car c’était encore cette époque où l’on espérait des rencontres qui sauvent, qu’il existe un côté de cette vie où tout est toujours simple et doux.

Quand elle est tombée enceinte à dix-neuf ans, d’un garçon qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle a frappé à leur porte quelques mois plus tard, un bébé minuscule dans les bras, ils n’ont plus eu le choix. Plus que l’obligation de laisser les flammes entrer à nouveau dans leur vie, d’accueillir Camille. Pas pour Patricia mais pour ce bébé. Ce nouveau point de départ. Cette nouvelle chance d’être une famille.

Depuis, c’est autre chose qui porte les pas de Patricia. Une rancœur qui la tient debout. Quelle que soit la distance qu’elle s’évertue à mettre entre elle et eux, les villes où elle s’efforce de trouver des petits boulots ou des mecs, elle revient au terme de longs détours, comme si elle cherchait la force suffisante pour leur assener définitivement l’intégralité de ce qu’elle leur reproche. Elle tente en vain d’atteindre des limites qui n’existent pas. Et cet entre-deux froid les rassemble à présent. Ils ne se connaissent plus mais ils apprennent à faire semblant.

Sa fille Camille est un objet étrange entre ses mains, un talisman qui lui permet de convoquer l’amour quand elle en a besoin. Patricia a caché à l’intérieur de ce petit corps ce savant mélange de colère et de douceur, de passion et de douleur qu’elle a crié des heures, seule, dans la salle d’accouchement, comme une longue prière. Une menace, presque. Sa fille était à elle. Juste à elle. Une vie dans la sienne. Camille n’aurait pas de père et cela valait mieux ainsi. Mais Camille n’était plus, depuis longtemps, ce minuscule bébé. Si Patricia avait nourri la certitude de ne plus jamais être seule puisqu’elles étaient deux, elle sentait poindre la perspective d’une autre solitude à force de voir Camille s’ouvrir doucement sur le dehors. C’est ce qui empêchait Patricia de devenir totalement mère dans son cœur, l’idée insupportable qu’un jour sa fille grandirait et n’aurait plus besoin d’elle.

Camille se penche sur les cadeaux, elle ne sait pas par lequel commencer. Les papiers brillent et les motifs dessinés sont autant de hameçons qui saisissent son regard et son sourire. Elle se lance dans un petit rire soyeux. Le plus gros paquet, évidemment. Tandis qu’elle l’attrape, sa grand-mère glousse. C’est elle qui a choisi ce cadeau-là, dans le magasin de jouets. Camille arrache les pans de papier et les rubans en poussant des cris, comme si c’était un jeu de rendre ça le plus sonore possible. Et alors que les morceaux déchirés retombent au sol, elle s’immobilise, silencieuse, en découvrant le contenu. Un poupon. Un poupon dans son pyjama rose avec ses joues rondes et ses yeux bleus étonnés qui la fixent à travers la fenêtre transparente de l’emballage. Camille ne dit plus rien à mesure qu’elle l’envisage, ce minuscule ersatz de vie qui dépend d’elle. La grand-mère s’agenouille. Avec des gestes lents, comme pour ne pas réveiller ce bébé bizarre, elle lui ouvre la boîte, sort le poupon et le pose dans les bras de Camille. La fillette ne sait pas quoi en faire, le laisse tomber par terre. Le poupon se met à pleurer, d’une voix synthétique que le plastique avale. Camille s’en veut et le ramasse aussitôt. Sa grand-mère lui explique :

— C’est ton bébé, tu dois t’en occuper maintenant, regarde !

La grand-mère presse le biberon en plastique contre la bouche en plastique. Et rien n’a de sens et pourtant tout en a. Camille le déteste mais n’ose plus le lâcher. Elle ne l’aime pas, mais elle lui sourit. Elle a peur que le poupon ne se remette à pleurer. Elle ne prête plus attention aux autres cadeaux, elle est comme suspendue à ces deux yeux bleus brillants. Elle est surprise de s’entendre s’excuser en cognant la tête du poupon contre le meuble quand elle se relève. Elle le refait deux, trois fois. Puis ça finit par devenir naturel, d’articuler chacun de ses mouvements pour que les murs s’écartent, que les coins de table s’éloignent. Avec une minutie d’enfant elle redessine le décor dans sa tête, pour mieux le protéger. Elle calme des pleurs qui n’existent pas. Lui donne à manger des gourmandises qui n’existent pas. Tout s’ouvre autant que tout se ferme, en seulement quelques minutes.

Patricia lève le nez de son magazine en entendant ses parents s’extasier une énième fois, elle écarquille les yeux :

— C’est quoi, ça ?

— Le père Noël a apporté un poupon à Camille.

Patricia se lève d’un bond du canapé, elle jette le magazine par terre. Camille a un mouvement de recul en voyant sa mère se ruer sur elle, elle ne sait pas si elle a fait quelque chose de mal avec le bébé, est-ce qu’elle ne le tient pas comme il faut ? Est-ce qu’il va pleurer encore ? Patricia attrape le poupon et le soulève dans les airs comme si elle allait l’envoyer dans le ciel.

— Je vous ai pourtant dit que je ne voulais pas que Camille ait ce genre de trucs !

— Patricia, c’est juste un poupon, c’est… Regarde comme elle est contente !

Et les cris remplissent la pièce autour de Camille, et tout ce qu’elle entend, ce sont les pleurs du poupon que sa mère secoue dans tous les sens. Camille est tétanisée, mais quelque chose d’elle a pris ses habitudes dans le chaos de sa mère. Elle sait que les cris finissent par s’arrêter. Que le calme revient toujours. Au milieu de la dispute, sans rien dire, elle se remet en mouvement, retourne sous le sapin ouvrir ses autres cadeaux. Un puzzle. Des vêtements. Elle les met en évidence à côté d’elle pour que sa mère les aperçoive si elle tourne la tête dans sa direction. Tu vois maman, tout va bien, regarde. Mais plus personne ne fait attention à elle, les adultes s’entrechoquent, se cognent les uns aux autres. Les brûlures, encore. Elles défigurent tout, rien que Camille soit en âge de percevoir ou de comprendre.

Quand elle a terminé, Camille va s’installer devant la télévision, sur un tas de coussins. Elle observe du coin de l’œil sa grand-mère partir à la cuisine, suivie par son grand-père d’un pas plus lent et abattu. Le matin de Noël est gâché, une habitude familiale. Patricia vient s’asseoir à côté de Camille au milieu des coussins. L’enfant ne décroche pas ses yeux de l’écran, tandis que sa mère soulève le pyjama du poupon, retire le couvercle dans son dos et arrache les piles une à une pour qu’il se taise enfin. Puis elle plonge ses yeux dans ceux de sa fille :

— Camille, le père Noël s’est trompé. Il n’est pas pour toi, ce jouet.

— D’accord.

— Maman et Camille, c’est tout. Juste nous deux. On a besoin de personne d’autre.

— D’accord.

— Maman va aller s’allonger, tu peux regarder la télé si tu veux. Mamie t’appellera pour manger.

— D’accord.

Camille regarde sa mère s’éloigner avec le bébé, qu’elle tient par une jambe, suspendu la tête en bas. Camille est petite, à l’âge où les désastres ne ressemblent qu’à la vie normale.

*

La nuit est tombée. Tout le monde s’est endormi. Le grand-père a joué avec Camille une partie de l’après-midi. Ils ont construit le puzzle qu’elle a eu ce matin. En réalité, elle l’a surtout regardé faire. Le reste de la journée n’a été que passe-moi le sel, non merci, et des heures désamorcées par des banalités échangées. Dans les yeux de Camille, c’est resté magique : elle a repris deux fois de la bûche au chocolat pour le dessert et a pu paresser devant la télévision autant qu’elle a voulu. Le reste du temps, elle a observé ses grands-parents sans trouver bizarre d’aimer des gens qu’elle ne connaît pas vraiment, sauf quand elle a fait un câlin à sa grand-mère et que celle-ci a commencé à la serrer trop fort. Patricia, elle, n’a plus prononcé ne serait-ce qu’un mot jusqu’au moment d’aller se coucher. Quand sa fille et elle se sont retrouvées toutes les deux dans son ancienne chambre d’ado, elle a fini par lâcher :

— Tu sais, papi et mamie peuvent raconter des choses des fois… Mais c’est moi ta maman. C’est moi qui décide ce qui est bon pour toi.

Camille n’a rien répondu. Ce sont les frontières de son monde. Sa mère, dans tout le champ de vision. Tout l’horizon. Allongée sous les couvertures sur son lit de camp, Camille a attendu qu’elle s’endorme pour se relever. Lentement, elle a posé les pieds sur le parquet rugueux, en essayant de ne pas le faire craquer. Elle n’a qu’une idée en tête depuis le matin. Une idée qui ne l’a pas quittée et qui a traversé les heures, les films à la télévision, les mots des grands et leurs visages un peu tristes.

Sur la pointe des pieds, elle parcourt les couloirs de la maison plongés dans le noir, elle déchiffre les ombres et apprivoise doucement l’obscurité. Elle n’a pas peur. Du haut de ses cinq ans elle a compris que les monstres préfèrent la lumière du jour pour apparaître. Elle le sait, elle en a déjà vu. Elle ne les craint pas. Des frissons saisissent son corps, tandis que le son des gouttes de pluie frappant les volets laisse à penser à d’autres milliers de pas accompagnant les siens. C’est une grande aventure pour une si petite fille, traverser cette maison qu’elle ne connaît pas bien. Pourtant elle est décidée. Elle a réfléchi toute la journée : il faudra passer par ici, et puis passer par là… Sans que cela prenne forme de cette façon, tout est clair dans sa tête. Elle marche jusqu’à la cuisine, referme la porte derrière elle. Et, sans s’en rendre compte, commence à retenir son souffle. Un emboîtement de gestes logiques dont elle ne mesure pas la somme pour arriver là, la main sur la poignée du placard. Elle ouvre la porte, soulève le couvercle de la poubelle dissimulée sous l’évier. Elle se penche au-dessus pour voir s’il est encore dedans. Sous les reliefs du dîner, elle devine la forme du poupon. Elle plonge la main dans les restes de gratin dauphinois et de dinde, l’extirpe de cette bouillie de fête. Il ne pleure pas. Il n’a plus aucune réaction. Camille imagine qu’il est content de la revoir, voilà, c’est aussi simple que ça. Elle essuie le visage de plastique avec un bout de Sopalin. Elle va prendre soin de lui, promis, lui faire oublier comme il a dû se sentir seul. Personne n’est là pour la gronder et crier. Elle va s’en occuper aussi longtemps qu’elle tiendra les yeux ouverts et que la nuit les protégera. Et tandis que ce monde dort et ses colères avec, Camille berce le poupon et lui murmure que tout ira bien, maintenant qu’elle est près de lui.

— S’il te plaît, ne pleure pas. Maman reste avec toi.