LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Deux pays s’affrontent depuis des siècles : l’immense empire de Nikara et une petite île voisine, Mugen. Jeune orpheline, Rin décide de tout faire pour échapper au mariage qu’ont arrangé ses parents adoptifs. Aidée d’un bibliothécaire qui s’est pris d’affection pour elle, elle se met à étudier en vue du concours Keju, qui ouvre aux enfants les plus brillants du pays accès à l’académie militaire de Sinegard, chargée de former les futures élites de l’Empire. Sous l’égide d’un vieux maître fantasque et mystérieux, elle s’éveille peu à peu aux pouvoirs chamaniques qui sont les siens, mais quand la guerre larvée éclate de nouveau, sous les coups de boutoir de Mugen, l’Académie est dissoute et ses membres affectés à l’une des douze divisions des Douze Provinces qui composent l’Empire. Rin rejoint les sicaires de l’Impératrice…

Mi-roman de formation évoquant les meilleures pages de Harry Potter, mi-épopée grimdark de fantasy militaire, le premier roman de R. F. Kuang, salué par la critique, détonne par son originalité.

R. F. KUANG

Rebecca F. Kuang poursuit des études à Cambridge. Sa thèse porte sur la littérature de propagande en Chine durant la seconde guerre sino-japonaise. La Guerre du Pavot est son premier roman.

Illustration de couverture : © Zhuoxin Wang, 2020

Titre original :
The Poppy War
Harper Voyager/HarperCollins Publishers LLC, New York
© Rebecca Kuang, 2018

© ACTES SUD, 2020
pour la traduction française

EAN 978-2-330-13716-8

R. F. KUANG

La guerre du pavot

roman traduit de l’anglais (États-Unis)
par Yannis Urano

ACTES SUD

À Iris.

PARTIE I

1

— Déshabille-toi.

Rin cligna des paupières.

— Hein ?

Le surveillant leva les yeux de son livret.

— Protocole de prévention contre la triche, expliqua-t-il avant de lui indiquer un homologue féminin à l’autre bout de la pièce. Va la voir, si tu préfères.

Rin croisa fermement les bras sur la poitrine et rejoignit la surveillante, qui l’emmena ensuite derrière un paravent, l’inspecta minutieusement pour s’assurer qu’elle n’avait pas dissimulé d’aide-mémoire dans un orifice et lui remit une tunique bleue informe.

— Enfile ça, somma la surveillante.

— C’est vraiment nécessaire ? demanda Rin.

Ses dents claquaient tandis qu’elle enlevait ses vêtements. La blouse d’examen était trop grande pour elle ; les manches lui couvraient les mains et elle dut les retrousser plusieurs fois.

— Oui, répondit la surveillante en l’invitant à s’asseoir sur un banc. L’année dernière, on a attrapé douze élèves avec des petits papiers cousus dans les doublures de leur chemise. On prend nos précautions. Ouvre la bouche.

Rin obéit.

La surveillante aiguillonna sa langue à l’aide d’un bâtonnet.

— Pas de décoloration, c’est bon. Ouvre grands les yeux.

— Pourquoi est-ce qu’on se droguerait avant un examen ? s’enquit Rin pendant que la surveillante écartait ses paupières.

La femme resta muette.

Satisfaite, elle fit signe à Rin de longer le couloir jusqu’à l’endroit où d’autres élèves attendaient en file approximative. Tous avaient les mains vides, le même visage crispé. Ils n’avaient rien amené pour l’examen ; on pouvait vider les stylos pour y cacher de petits rouleaux de réponses.

— Mains devant, là où on peut les voir, ordonna le surveillant tout en remontant la file. Gardez les manches relevées au-dessus des coudes. À partir de maintenant, interdiction de parler aux autres. Si vous avez besoin d’uriner, levez la main. Il y a un seau à l’arrière de la salle.

— Et si j’ai envie de chier ? s’informa un garçon.

Le surveillant le fixa un instant des yeux.

— Il dure douze heures, cet examen, argumenta le garçon.

Le surveillant haussa les épaules.

— Essaie de faire ça discrètement.

Ce matin-là, Rin s’était sentie bien trop nerveuse pour manger quoi que ce soit. L’idée même de se nourrir lui donnait la nausée. Sa vessie était vide, tout comme ses intestins. Seul son esprit était plein, encombré d’un nombre incalculable de formules mathématiques, de poèmes, de traités et de dates historiques à déverser sur son livret. Elle était prête.

La salle d’examen pouvait accueillir cent élèves. Les bureaux étaient soigneusement agencés en rangs de dix. Sur chacun d’eux, on trouvait un épais livret d’examen et un encrier accompagné d’un pinceau de calligraphie. La plupart des autres provinces du Nikan devaient aménager des bâtiments entiers pour recevoir les milliers d’élèves qui passaient le concours chaque année, mais la commune de Tikany, située dans la province du Coq, était un village de paysans et de fermiers. Les familles locales avaient besoin de main-d’œuvre pour les champs et n’avaient que faire de diplômés de l’université. Tikany n’utilisait jamais que sa seule et unique salle de classe.

À la file indienne, les élèves pénétrèrent dans la salle et Rin s’installa à la place qu’on lui avait attribuée. Elle se demanda de quoi les candidats pouvaient bien avoir l’air vus du dessus : carrés de cheveux noirs soignés, tuniques bleues uniformes, tables en bois brun. Elle imaginait les autres éparpillés en ce moment même à travers le pays, dans des salles identiques, observant la clepsydre avec une impatience mêlée de nervosité.

Ses dents claquaient, jouant un violent staccato que tout le monde pouvait certainement entendre, et la raison n’en était pas seulement le froid. Elle ferma la mâchoire, mais les tremblements se propagèrent à travers ses membres jusqu’à ses mains et ses genoux. Dans ses doigts, le pinceau chancelait et salivait des gouttelettes noires sur la table.

Elle raffermit sa prise et inscrivit son nom complet sur la première de couverture de son livret : Fang Runin.

Elle n’était pas la seule à être anxieuse. Au fond de la salle, on entendait déjà des candidats vomir au-dessus du seau.

Elle agrippa son poignet, refermant les doigts sur ses brûlures pâles, et inspira. Concentre-toi.

Au coin de la salle, une clepsydre sonna discrètement.

— C’est parti, lança l’examinateur.

Cent livrets d’examen s’ouvrirent alors dans une série de battements, comme un groupe de moineaux qui s’envolaient ensemble.

Deux ans plus tôt, au cours de la journée que la magistrature de Tikany avait arbitrairement désignée comme celle de son quatorzième anniversaire, les parents adoptifs de Rin l’avaient convoquée dans leur salle de jugement.

Cela n’arrivait que rarement. Les Fang préféraient l’ignorer jusqu’à ce qu’ils aient une tâche à lui confier, et quand ce moment était venu, ils lui donnaient des ordres comme s’ils parlaient à un chien. Ferme la boutique. Va étendre le linge. Amène ce paquet d’opium aux voisins et ne reviens pas avant de leur avoir fait cracher deux fois le prix qu’on l’a payé.

Une femme que Rin rencontrait pour la première fois était perchée sur la chaise des invités. Son visage était entièrement couvert de ce qui ressemblait à de la farine de riz blanc, ponctué de touches de couleurs qui formaient des croûtes sur ses lèvres et ses paupières. Sa robe était d’une vive couleur lilas teinte de fleurs de prunier. Si une fille deux fois moins âgée l’avait portée, sa coupe aurait peut-être été jolie, mais la silhouette trapue de la femme tendait le tissu et débordait sur les côtés comme le grain dans un sac.

— C’est elle ? demanda l’inconnue. Hmm. Son teint est un peu sombre. Ça ne dérangera pas trop l’inspecteur, mais ça fera baisser le prix, par contre.

Avec horreur, Rin commença soudain à soupçonner ce qu’il se passait.

— Vous êtes qui ? demanda-t-elle.

— Assieds-toi, Rin, ordonna Oncle Fang, qui tendit une main dure comme le cuir pour essayer de l’installer sur une chaise.

Rin se tourna immédiatement, prête à s’enfuir, mais Tante Fang la saisit par le bras et la traîna vers l’arrière. Une courte lutte s’ensuivit. Tante Fang en sortit vainqueur et la projeta vers la chaise.

— Hors de question que j’aille dans un bordel ! hurla Rin.

— Ça n’a rien à voir, espèce d’abrutie, rétorqua sèchement Tante Fang. Assieds-toi, et montre un peu de respect à l’Entremetteuse Liu.

La femme demeurait impassible, comme si son métier impliquait souvent des accusations de trafic sexuel.

— Tu seras bientôt une petite veinarde, chérie, assura-t-elle, d’un ton jovial et faussement mielleux. Tu veux savoir pourquoi ?

Rin attrapa le bord de sa chaise et fixa du regard les lèvres rouges de l’entremetteuse.

— Non.

Le sourire de Liu s’estompa quelque peu.

— Qu’elle est mignonne, railla-t-elle.

Après de longues et laborieuses recherches, l’entremetteuse avait trouvé un homme à Tikany qui acceptait d’épouser Rin : un riche marchand qui gagnait sa vie en important des oreilles de porc et des ailerons de requin. Deux fois divorcé, et trois fois plus âgé.

— Ce n’est pas magnifique ? demanda Liu, le visage rayonnant.

Rin se précipita en direction de la porte. Elle n’avait pas fait deux pas lorsque la main de Tante Fang surgit pour lui prendre le poignet.

Rin savait ce qui l’attendait. Elle s’apprêta à encaisser, à recevoir des coups de pied dans les côtes – là ou personne n’apercevrait les ecchymoses –, mais Tante Fang se contenta de la traîner vers sa chaise, une nouvelle fois.

— Tu vas te tenir tranquille, maintenant, murmura-t-elle.

Ses dents serrées garantissaient un châtiment à venir. Mais pas maintenant. Pas devant l’entremetteuse.

Tante Fang aimait garder sa cruauté pour la sphère privée.

Liu cligna des yeux, l’air détaché.

— N’aie pas peur, chérie, dit-elle. C’est une super nouvelle !

Rin avait des vertiges. Elle se tourna pour faire face à ses parents d’accueil, peinant à conserver son calme.

— Je croyais que vous aviez besoin de moi pour tenir la boutique.

C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire.

— Kesegi peut s’en charger, affirma Tante Fang.

— Il a huit ans.

— Il sera bientôt assez grand, répliqua sa mère adoptive, le regard scintillant. Et il se trouve que ton potentiel mari est l’inspecteur des importations du village.

Rin comprit alors. Les Fang opéraient un simple échange : une orpheline contre un quasi-monopole sur le marché noir de l’opium à Tikany.

Oncle Fang tira longuement sur sa pipe et expira, emplissant la pièce d’une fumée dense et écœurante.

— C’est un homme riche, déclara-t-il. Tu seras heureuse avec lui.

Non. Les Fang seraient heureux. Ils pourraient importer d’immenses quantités d’opium sans rien débourser en pots-de-vin. Mais Rin évita les remarques ; prolonger la dispute ne conduirait qu’à la souffrance. Les Fang étaient clairement déterminés à la marier, même s’ils devaient la traîner eux-mêmes jusqu’au lit nuptial.

Ils n’avaient jamais voulu de Rin. Ils l’avaient adoptée lorsqu’elle n’était encore qu’un nouveau-né, mais simplement sur ordre de l’Impératrice. Après la Deuxième guerre du Pavot, celle-ci avait obligé les foyers qui hébergeaient moins de trois enfants à recueillir les orphelins du conflit, qui, autrement, seraient devenus des voleurs ou des mendiants.

Puisque l’infanticide n’était pas toléré à Tikany, les Fang utilisaient Rin comme employée de boutique et livreuse d’opium depuis qu’elle savait compter. Pourtant, malgré tous les services gratuits qu’elle fournissait, conserver Rin et la nourrir étaient au-delà de ce que les Fang voulaient bien supporter. C’était là leur chance de se débarrasser d’un fardeau financier.

Le marchand concerné avait les moyens de la nourrir et de l’habiller pour le restant de ses jours, expliqua l’entremetteuse. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était le servir avec tendresse comme une épouse digne de ce nom, lui donner des enfants et s’occuper de la maison (qui, précisa Liu, ne possédait pas une mais deux salles d’eau intérieures). Pour une orpheline de guerre comme Rin, sans famille ni relations, c’était une offre bien plus alléchante que ce qu’elle pouvait espérer d’autre.

Un mari pour elle, de l’argent pour l’entremetteuse, et de la drogue pour les Fang.

— Waouh, lâcha Rin d’un ton plat, le sol semblant vaciller sous ses pieds. C’est génial, vraiment. Grandiose.

À nouveau, Liu lui adressa un sourire éclatant.

Rin masqua sa panique et s’efforça de garder un souffle régulier jusqu’à ce qu’on raccompagne l’entremetteuse à l’extérieur. Elle offrit une révérence aux Fang et, comme une bonne fille adoptive, les remercia des efforts qu’ils avaient faits pour lui assurer un avenir d’une telle stabilité.

Elle retourna à la boutique et travailla silencieusement jusqu’à la nuit tombée. Elle dressa un inventaire des stocks, prit les nouvelles commandes et les nota dans le registre.

L’important, au cours d’un inventaire, était de s’appliquer à bien écrire les chiffres. Il était très facile d’inscrire un neuf ayant l’aspect d’un huit, et plus simple encore de former le un comme un sept…

Un long moment après le coucher du soleil, Rin ferma la boutique et verrouilla la porte dans son dos.

Elle glissa un paquet d’opium volé sous sa chemise et s’enfuit en courant.

— Rin ? s’étonna le petit homme rabougri, qui entrouvrit la porte de la bibliothèque et risqua un coup d’œil vers elle. Par la Grande tortue ! Qu’est-ce que tu fais dehors ? Il pleut des cordes.

— Je vous ramène un bouquin, répondit Rin en lui tendant une sacoche imperméable. Et je vais me marier, au fait.

— Ah. Oh ! Quoi ? Viens, entre.

Le Précepteur Feyrik donnait bénévolement des cours du soir aux enfants de paysans de Tikany, qui, sans quoi, seraient restés analphabètes. Rin lui accordait sa confiance plus qu’à n’importe qui, et connaissait également ses faiblesses mieux que quiconque.

En conséquence, il était la pierre angulaire de son plan d’évasion.

— Le vase a disparu, observa-t-elle en parcourant des yeux l’étroite bibliothèque.

Le Précepteur Feyrik alluma une petite flamme dans la cheminée, traîna deux coussins devant et lui fit signe de s’asseoir.

— Mauvais choix, gémit-il. Mauvaise soirée, de manière générale.

Le Précepteur Feyrik vouait un culte malheureux aux Divisions, un passe-temps immensément populaire dans les maisons de jeu tikaniennes qui aurait été moins dangereux pour lui s’il avait été bon.

Rin lui dévoila les arrangements de l’entremetteuse.

— Ça n’a pas de sens, dit-il. Pourquoi est-ce que les Fang te marieraient ? Tu es leur meilleure source de travail gratuit, non ?

— Oui. Mais ils pensent que je serai plus utile dans le lit du contrôleur des importations.

Le Précepteur Feyrik prit un air révolté.

— De vrais connards, tes tuteurs.

— Vous allez le faire, alors ? questionna-t-elle avec espoir. Vous allez m’aider ?

Le vieil homme soupira.

— Ma chère enfant, si ta famille t’avait laissée étudier avec moi quand tu étais plus jeune, nous aurions pu y réfléchir… Je leur ai dit, aux Fang. Je leur ai dit que tu avais peut-être du potentiel. Mais à ce stade, tu me demandes l’impossible.

— Mais…

Le précepteur leva une main en l’air.

— Chaque année, plus de vingt mille élèves passent le Keju. À peine trois mille d’entre eux intègrent les académies, et parmi ceux-là, seule une poignée vient de Tikany. Tu serais en concurrence avec des enfants aisés – des fils et filles de nobles ou de marchands – qui ont étudié toute leur vie pour ça.

— Mais j’ai pris des cours avec vous, moi aussi. Ça ne peut pas être si dur que ça, si ?

Il ricana.

— Tu sais lire, dit-il, et tu sais te servir d’un abaque. Mais pour réussir le Keju, ce genre de préparation ne suffit pas. Le concours demande une connaissance approfondie de l’Histoire, des mathématiques, de la logique et des Classiques…

— Les Quatre matières nobles, je sais, s’impatienta Rin. Mais je lis vite. Je connais plus de caractères que la plupart des adultes du village. Sûrement plus que les Fang. Si vous me laissez ma chance, je peux suivre le rythme de vos élèves. Même pas besoin que j’assiste aux récitations. Des livres me suffiront.

— Lire, c’est une chose, contra le Précepteur Feyrik. Préparer le Keju, c’en est une tout autre. Mes élèves passent leur vie entière à étudier pour ça ; neuf heures par jour, sept jours par semaine. Toi, tu passes encore plus de temps à travailler à la boutique.

— Je peux étudier là-bas.

— Tu as des choses importantes à faire, non ?

— J’arrive très bien… à en faire plusieurs à la fois.

Il observa Rin un instant, un air sceptique sur le visage, puis secoua la tête.

— Tu n’aurais que deux ans. C’est impossible.

— Je n’ai pas d’autre option, répliqua-t-elle d’une voix perçante.

À Tikany, une fille sans époux comme Rin avait moins de valeur qu’un coq homosexuel, et pouvait passer sa vie à masser des pieds dans la maison d’une riche famille. Si elle réussissait à soudoyer les bonnes personnes. Dans tous les autres cas, ses perspectives impliquaient un mélange de prostitution et de mendicité.

Elle était théâtrale, mais pas hyperbolique. Elle pouvait quitter la ville, avec probablement assez d’opium volé pour intégrer une caravane jusqu’à n’importe quelle autre province… mais où se rendrait-elle ? Elle n’avait pas de famille, pas d’amis. Si on la kidnappait ou qu’on la détroussait, personne ne viendrait lui porter secours. Elle n’avait aucune compétence à faire valoir pour de l’argent. En outre, elle n’avait jamais quitté Tikany, et ignorait tout de la survie au cœur d’une ville.

Et si on l’attrapait avec autant de drogue sur elle… Au sein de l’Empire, la détention d’opium était un crime passible de la peine de mort. On la traînerait sur la grand-place pour la décapiter en public, et elle ne serait qu’une énième victime de la guerre futile que menait l’Impératrice contre les stupéfiants.

Elle n’avait qu’une seule solution : faire céder le Précepteur Feyrik.

Elle leva le livre qu’elle était venue rapporter.

— C’est de Mengzi, dit-elle. Réflexions sur la politique étatique. Je ne l’ai gardé que trois jours, pas vrai ?

— Exact, acquiesça-t-il sans même vérifier son registre.

Rin lui tendit l’ouvrage.

— Lisez-moi un passage. N’importe lequel.

Le Précepteur Feyrik avait toujours la mine sceptique, mais il choisit tout de même une page au beau milieu du livre afin de la contenter.

— Le sentiment de compassion se rapporte au principe de…

— Bienveillance, compléta-t-elle. Les sentiments de honte et d’aversion se rapportent au principe d’intégrité. Les sentiments de modestie et de complaisance se rapportent au principe de… au principe de… de bienséance. Et le sentiment d’approbation ou de réprobation se rapporte au principe de connaissance.

Il leva un sourcil.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

— Aucune idée, avoua-t-elle. Honnêtement, je ne comprends rien à ce que dit Mengzi. Je l’ai juste mémorisé.

Il ouvrit une page à la fin du livre, sélectionna un nouvel extrait puis débuta sa lecture :

— L’ordre règne dans le royaume terrestre quand tous les êtres comprennent où est leur place. Tous les êtres comprennent où est leur place en assurant le rôle qui leur est assigné. Le poisson n’essaie pas de voler. Le putois n’essaie pas de nager. La paix n’est possible que si tous les êtres se conforment à l’ordre céleste, conclut-il, avant de fermer le livre et de lever les yeux. Qu’est-ce que tu penses de ce passage ? Tu comprends ce que ça veut dire ?

Elle saisissait ce que le précepteur tentait de lui expliquer.

Les Nikaras prônaient une définition stricte des rôles sociaux, une hiérarchie rigide où tous étaient coincés dès la naissance. Tout avait une place hors du royaume des cieux. Les princes héritiers devenaient Chefs de Guerre, leurs cadets devenaient soldats, et les orphelines qui travaillaient dans une boutique de Tikany devaient se contenter de le rester. Le Keju était une institution prétendument méritocratique, mais seules les classes aisées avaient suffisamment d’argent pour s’offrir les services des précepteurs dont leurs enfants avaient besoin pour réussir.

Eh bien, que l’ordre céleste aille se faire foutre. Si se marier à un vieux dégueulasse était le rôle qui lui était destiné sur cette terre, Rin était bien déterminée à le réécrire.

— Ça veut dire que je mémorise très bien les longs passages de charabia, répondit-elle.

Le Précepteur Feyrik resta plongé un moment dans le silence.

— Ta mémoire n’est pas eidétique, reprit-il enfin. C’est moi qui t’ai appris à lire. Je l’aurais remarqué.

— Vous avez raison, admit-elle. Mais je suis tenace, je travaille dur, et je n’ai aucune envie de me marier. Il m’a fallu trois jours pour mémoriser Mengzi. Comme le livre était court, j’aurai sûrement besoin d’une semaine entière pour les longs textes. Mais il y en a combien sur la liste du Keju ? Vingt ? Trente ?

— Vingt-sept.

— Je les apprendrai tous par cœur, alors. Sans exception. C’est suffisant pour réussir le Keju. Les autres matières ne sont pas très difficiles ; c’est seulement les Classiques qui posent problème. Vous me l’avez dit vous-même.

Le Précepteur Feyrik plissait maintenant les yeux, l’air non plus sceptique mais bien calculateur. Elle connaissait ce regard. C’était celui qu’il affichait lorsqu’il tentait d’estimer ses gains potentiels aux Divisions.

Au Nikan, le succès d’un précepteur dépendait de ses résultats au Keju. Il attirait des clients quand ses élèves intégraient une académie. Plus d’élèves impliquait davantage d’argent, et pour un joueur endetté comme le Précepteur Feyrik, chaque nouvel apprenant comptait. Si Rin entrait dans une académie, un afflux d’élèves pourrait s’ensuivre et régler les ennuis financiers du vieil homme.

— Pas beaucoup de candidats, cette année, hein ? renchérit-elle.

Il grimaça.

— C’est une année de sécheresse, évidemment qu’il y a moins de monde. Peu de familles sont prêtes à payer des frais de scolarité en sachant que leurs enfants ont de grandes chances d’échouer de toute façon.

— Mais je peux le réussir, moi, le concours, affirma Rin. Et quand je l’aurai fait, vous aurez une élève dans une académie. Vous ne pensez pas que ça fera grimper le nombre de candidats ?

Il secoua la tête.

— Rin, je n’aurai pas le cœur d’accepter ton argent.

Cela posait un second problème. Elle rassembla son courage et le fixa droit dans les yeux.

— Aucun souci, je n’en ai pas.

Le Précepteur Feyrik se renfrogna distinctement.

— On ne me donne rien pour tenir la boutique, expliqua-t-elle avant qu’il puisse répondre. Le stock n’est pas à moi. Et je n’ai aucun revenu. Il faut que vous m’aidiez à préparer le Keju gratuitement, et deux fois plus vite que les autres élèves.

Il commença de nouveau à secouer la tête.

— Ma chère enfant, je ne peux pas te… c’est…

C’était le moment de jouer sa dernière carte. Rin empoigna la sacoche de cuir sous sa chaise et la posa brusquement sur la table, cognant le bois dans un bruit sec, sourd et satisfaisant.

Le précepteur suivit ses mouvements d’un œil intéressé tandis qu’elle glissait une main dans la sacoche et en tirait un lourd paquet au parfum délicat. Puis un autre. Et un autre encore.

— Là, vous avez six taels d’opium de premier choix, dit-elle sereinement.

Six taels, soit possiblement la moitié de ce que gagnait le Précepteur Feyrik en une année entière.

— Tu l’as volé aux Fang, accusa-t-il d’un air incommodé.

Rin haussa les épaules.

— Ce n’est pas facile, la contrebande. Les Fang sont au courant des risques. On perd des colis tout le temps. Et ce n’est pas comme si on pouvait le signaler à la magistrature.

Le vieil homme tripota ses longs favoris.

— Je n’ai pas envie de me mettre à dos les Fang, dit-il.

Ses peurs étaient justifiées. À Tikany, ceux qui tenaient à leur sécurité personnelle évitaient de contrarier Tante Fang. Elle était aussi patiente et imprévisible qu’un serpent. Elle pouvait laisser un fautif en paix durant des années, puis frapper soudainement avec un jet de venin bien placé.

Mais Rin avait couvert ses traces.

— Une de ses cargaisons a été confisquée par les autorités portuaires, la semaine dernière, révéla-t-elle. Et elle n’a pas encore eu le temps de faire un inventaire. Je viens d’indiquer ces paquets-là comme perdus. Elle n’a aucun moyen de les retrouver.

— Ils peuvent quand même te passer à tabac.

— Pas si méchamment que ça, dit-elle, en haussant les épaules d’un air forcé. Impossible de marier de la marchandise endommagée.

Le Précepteur Feyrik fixait la sacoche avec une avidité manifeste.

— Marché conclu, accepta-t-il avant de tendre la main pour s’emparer de l’opium, mais Rin l’attrapa la première et le tint hors de sa portée.

— À quatre conditions. Un, c’est vous qui m’enseignez les cours. Deux, vous me les enseignez gratuitement. Trois, vous ne fumez pas pendant les leçons. Et quatre, si vous dites à quiconque où vous avez eu ça, je ferai en sorte que vos créanciers vous retrouvent.

Le vieil homme l’observa un long moment, le regard noir, puis hocha la tête.

Rin s’éclaircit la gorge.

— Et je veux garder ce livre, aussi.

Le précepteur lui offrit un sourire en coin.

— Tu ferais une très mauvaise prostituée, pas de doute, dit-il. Aucune grâce.

— Non, refusa Tante Fang. Il faut que tu tiennes la boutique.

— J’étudierai le soir, fit Rin. Ou pendant mes heures de repos.

Le visage de Tante Fang se contractait tandis qu’elle récurait le wok. Chez elle, tout était brut : son expression, qui affichait ouvertement son impatience et son irritation ; ses doigts, que les heures de nettoyage et de lessive avaient rougis ; et sa voix, devenue rauque à force de crier sur sa fille adoptive, sur son fils, Kesegi, sur les contrebandiers qui travaillaient pour elle, ou sur Oncle Fang, allongé dans sa chambre envahie de fumée.

— Tu lui as promis quoi ? demanda-t-elle d’un ton suspicieux.

Rin se raidit.

— Rien du tout.

Tante Fang abattit violemment le wok sur le comptoir. Rin tressaillit, soudainement terrifiée qu’on ait découvert son larcin.

— Pourquoi tu ne veux pas te marier, hein ? Moi, quand j’ai épousé ton oncle, j’étais encore plus jeune que toi. Toutes les autres filles du village seront mariées avant seize ans. Tu te crois supérieure à elles ?

Rin était si soulagée qu’elle dut se rappeler de prendre un air effarouché probant.

— Non, répondit-elle. Non, pas du tout.

— Ça te paraît si horrible que ça ? poursuivit Tante Fang. C’est quoi, le problème ? Tu as peur de partager son lit, c’est ça ?

Rin n’avait même pas songé à cela, mais à présent, cette perspective lui nouait complètement la gorge.

Amusée, Tante Fang retroussa la lèvre.

— La première nuit est toujours la pire, je te l’accorde, dit-elle. Garde une boule de coton dans la bouche pour ne pas te mordre la langue. Évite aussi de crier à moins qu’il en ait envie. Garde la tête basse et fais ce qu’il te dit ; tais-toi et deviens sa petite esclave domestique jusqu’à ce qu’il te fasse confiance. Et quand ce sera le cas, commence à lui filer de l’opium. À petites doses, d’abord, même si ça m’étonnerait qu’il n’ait jamais fumé. Ensuite, tu lui en donnes de plus en plus chaque jour. Fais ça le soir, juste après qu’il en a fini avec toi, pour qu’il associe toujours ça au plaisir et au pouvoir.

“Tu augmentes les quantités jusqu’à ce qu’il soit totalement dépendant à l’opium et à toi. Laisse la drogue détruire son corps et son esprit. Tu seras plus ou moins la femme d’un cadavre ambulant, c’est sûr, mais tu auras ses richesses, son pouvoir et ses propriétés, déclara Tante Fang avant d’incliner la tête de côté. À ce moment-là, ce sera vraiment si affreux de partager son lit ?

Rin avait envie de vomir.

— Mais…

— C’est les enfants qui te font peur ? coupa Tante Fang en penchant à nouveau la tête. Tu peux les tuer dans le ventre. Tu tiens une boutique d’apothicaire, tu le sais très bien. Mais je te conseille quand même de lui donner un fils, au moins. Consolide ta place en tant que première épouse, comme ça, il ne pourra pas dilapider ses avoirs en les offrant à une concubine.

— Mais je n’en veux pas, de cette vie, moi, s’étouffa Rin. Je ne veux pas devenir comme toi.

— On s’en fout, de ce que tu veux, dit Tante Fang d’une voix délicate. Tu es orpheline de guerre. Tu n’as ni parents, ni statut, ni relations. Tu as déjà de la chance, l’inspecteur se fiche que tu ne sois pas jolie. Tu es jeune, ça lui suffit. Je ne peux pas faire mieux pour toi. Tu n’auras pas d’autre chance.

— Mais le Keju…

— Mais le Keju, l’imita Tante Fang. Quand c’est que tu t’es mis ces bêtises dans la tête ? Tu crois vraiment que toi, tu vas entrer dans une académie ?

— Je le crois, oui.

Rin se redressa et tenta d’habiller ses paroles de confiance. Calme-toi. Il te reste encore le chantage.

— Et tu vas me laisser y aller, continua-t-elle. Parce qu’un jour, les autorités vont peut-être commencer à demander d’où vient l’opium.

Tante Fang l’examina un long moment.

— Tu tiens à mourir ?

Ce n’étaient pas des menaces en l’air, et Rin le savait bien. Tante Fang n’était pas réticente à régler ses problèmes. Rin en avait déjà été témoin, et elle avait passé la majeure partie de sa vie à s’assurer de ne pas être un problème elle-même.

Dans le cas présent, toutefois, elle avait les moyens de répliquer.

— Si je disparais, le Précepteur Feyrik détaillera aux autorités ce qui m’est arrivé, tonna-t-elle. Et il racontera à ton fils ce que tu as fait.

— Kesegi s’en fichera complètement, dit Tante Fang d’un ton méprisant.

— C’est moi qui l’ai élevé. Il m’aime. Et tu l’aimes. Tu ne voudrais pas qu’il sache ce que tu as fait. C’est pour ça que tu ne l’envoies pas travailler à la boutique et que tu m’obliges à le garder dans notre chambre quand tu sors voir tes contrebandiers.

L’argument avait fait mouche. Tante Fang la fixa des yeux, bouche bée, les narines dilatées.

— Laisse-moi essayer, au moins, supplia Rin. Tu ne perds rien à me laisser étudier. Si je réussis, au moins, tu seras débarrassée de moi. Et si j’échoue, tu auras toujours quelqu’un à marier.

Tante Fang saisit le wok. Rin se tendit instinctivement, mais sa mère adoptive recommença seulement à le récurer par vengeance.

— Si tu étudies dans la boutique, je te vire dans la rue, prévint-elle. Je n’ai pas envie que ça arrive jusqu’aux oreilles de l’inspecteur.

— Marché conclu, mentit Rin à travers ses dents.

Tante Fang poussa un grognement.

— Et qu’est-ce qui se passe si tu réussis le concours ? interrogea-t-elle. Qui va payer tes frais de scolarité, ensuite, ton cher précepteur qui n’a pas un rond en poche ?

Rin hésita. Elle avait espéré que les Fang lui donneraient l’argent de la dot afin de payer sa scolarité, mais elle réalisait maintenant que c’était une idée stupide.

— Sinegard est une académie gratuite, rappela-t-elle.

Tante Fang éclata de rire.

— Sinegard ! Tu crois vraiment que tu vas entrer là-bas ?

Rin leva le menton.

— Possible, oui, dit-elle.

L’académie militaire de Sinegard était l’institution la plus prestigieuse de l’Empire, le terrain d’entraînement des futurs hommes d’État et généraux. Elle recrutait rarement – voire jamais – dans les rangs de la population rurale du sud.

— Tu as complètement perdu la tête, lui reprocha Tante Fang avant de lâcher un nouveau grognement. Mais d’accord. Étudie, alors, si ça te rend heureuse. Passe le Keju, je t’en prie. Mais quand tu auras échoué, tu épouseras l’inspecteur pour de bon. Et tu me remercieras.

Ce soir-là, sur le sol de la chambre exiguë qu’elle partageait avec Kesegi, Rin ouvrit son premier manuel d’introduction, à la lumière de la bougie volée qu’elle tenait dans sa main.

Le Keju évaluait les candidats dans les Quatre matières nobles : Histoire, mathématiques, logique, et les Classiques. La bureaucratie impériale de Sinegard considérait celles-ci comme essentielles à l’apprentissage d’un érudit et d’un homme d’État. Arrivée à l’âge de seize ans, Rin devrait toutes les avoir étudiées en profondeur.

Elle s’était préparée un programme bien rempli : il lui fallait lire au moins deux livres par semaine, et alterner entre deux matières chaque jour. Tous les soirs, après avoir fermé la boutique, elle courut voir le Précepteur Feyrik et revint chez elle les bras chargés d’autres livres.

L’Histoire était la matière la plus facile. Le récit du Nikan était une saga prodigieusement divertissante où les guerres s’enchaînaient sans cesse. L’Empire s’était formé mille ans plus tôt sous les puissants coups d’épée de l’impitoyable Empereur rouge, qui avait anéanti les ordres monastiques éparpillés à travers le continent pour créer un État unifié d’une taille sans précédent. Pour la première fois, les Nikaras avaient eu le sentiment d’appartenir à une même nation. L’Empereur rouge avait standardisé l’usage de la langue nikara, uniformisé le système des unités de masse et de mesure, et construit un réseau routier afin de relier les différentes régions de son immense territoire.

Mais le nouvel Empire nikara n’avait pas survécu à la mort de l’Empereur rouge. Ses nombreux héritiers avaient transformé le pays en barnum sanglant durant l’Ère des États en guerre qui s’était ensuivie, divisant le Nikan en douze provinces rivales.

Depuis lors, le pays avait été réunifié, conquis, exploité, détruit, puis à nouveau réunifié. Le Nikan était successivement entré en guerre avec les khans de l’Arrière-pays nordique et les imposants Occidentaux qui vivaient de l’autre côté de la grande mer. Au cours de ces deux périodes, le Nikan s’était avéré bien trop vaste pour qu’une puissance étrangère l’occupe un long moment.

De toutes les forces conquérantes qui avaient essayé de s’en emparer, la Fédération de Mugen avait été la plus proche d’atteindre son but. Ce pays insulaire avait attaqué le Nikan à une époque où les conflits domestiques entre provinces avaient atteint leur paroxysme. Il avait fallu deux Guerres du Pavot et cinquante ans d’occupation meurtrière avant que le Nikan regagne son indépendance.

L’Impératrice Su Daji, le dernier membre encore en vie de la troïka qui avait pris l’État en main pendant la Deuxième guerre du Pavot, régnait à présent sur un territoire de douze provinces qui n’étaient jamais parvenues à retrouver leur unité d’antan, celle que l’Empereur rouge avait imposée.

L’Histoire l’avait prouvé : l’Empire nikara était impossible à conquérir. Néanmoins, il était également instable, désuni, et la magie qui maintenait la paix ne garantissait aucune pérennité.

Si Rin avait bien appris une chose concernant l’histoire de son pays, c’était que la guerre constituait le seul élément permanent de l’Empire nikara.

La deuxième matière, les mathématiques, était assommante. Non pas extrêmement difficile, mais fastidieuse et harassante. Le Keju n’avait pas pour objectif de détecter des mathématiciens de génie, plutôt des élèves capables de s’occuper des finances du pays et de tenir des livres de comptes. Rin se chargeait de la comptabilité des Fang depuis qu’elle avait appris les additions, et elle était bien sûr capable de manipuler mentalement des sommes impressionnantes. Elle devait tout de même rattraper son retard sur les théorèmes trigonométriques les plus complexes – qui, présumait-elle, étaient importants lors des combats navals – mais trouva leur apprentissage agréablement simple.

La troisième section, la logique, lui était totalement étrangère. Le Keju posait des énigmes sous forme de questions ouvertes, et pour s’entraîner, elle consulta un exemple de question d’examen. La première était la suivante : “Un érudit voyageant sur une route très fréquentée passe devant un poirier. L’arbre est chargé de fruits, à tel point que les branches plient sous leur poids. Mais l’érudit ne les cueille pas. Pourquoi ?”

Parce que ce n’est pas son poirier, pensa Rin en premier lieu. Parce qu’il appartient peut-être à Tante Fang et qu’elle risque de lui ouvrir le crâne à coups de pelle. Mais ces réponses étaient morales ou contingentes. La solution devait se trouver dans la question elle-même. Il devait y avoir une incohérence ou un paradoxe dans l’énoncé.

Rin dut réfléchir un long moment avant de parvenir à la bonne réponse : Si un arbre au bord d’une route très fréquentée a toujours autant de fruits, c’est certainement parce qu’il vaut mieux ne pas les manger.

Plus elle s’exerça, plus les énigmes lui semblèrent ludiques. Les résoudre était particulièrement gratifiant. Elle dessina des diagrammes dans la terre, étudia les structures des syllogismes, et mémorisa les incohérences logiques les plus courantes. Quelques mois plus tard, elle fut capable de répondre à ce type de questions en une poignée de secondes.

Pour Rin, les Classiques étaient de loin la pire des matières, l’exception dans son emploi du temps alternatif. Elle dut les étudier chaque jour.

Cette section du Keju demandait aux élèves de réciter, analyser puis comparer les textes d’un canon prédéfini de vingt-sept livres. Ils n’étaient pas écrits en langue moderne mais en ancien nikara, célèbre pour ses structures grammaticales imprévisibles et ses prononciations ardues. Les livres contenaient des poèmes, des traités de philosophie, et des essais sur la politique étatique écrits par les légendaires érudits de l’histoire du Nikan. Ils visaient à façonner le caractère moral des futurs hommes d’État de la nation, et tous, sans exception, étaient affreusement déroutants.

À l’inverse de la logique et des mathématiques, les Classiques ne pouvaient s’interpréter par le seul raisonnement. Ils requéraient des connaissances que la plupart des apprenants assimilaient lentement depuis qu’ils avaient appris à lire. En deux ans, Rin devait apprendre l’équivalent de plus de cinq années d’études régulières.

À cette fin, elle réalisa des prouesses de mémorisation.

Elle récita des textes à l’envers en longeant les vieilles murailles défensives qui encerclaient Tikany, lut à un rythme deux fois plus élevé en sautant d’un poteau à l’autre au-dessus du lac, murmura pour elle-même dans la boutique en serrant les mâchoires d’agacement quand un client entrait pour lui demander son aide. Elle s’interdit de dormir avant d’avoir récité la leçon du jour sans erreur, se réveilla le matin en entonnant des analectes de poètes classiques, ce qui terrifia Kesegi, persuadé qu’elle était possédée par des fantômes. Et d’une certaine manière, c’était bien le cas ; elle rêva de poèmes des temps anciens récités par des voix depuis longtemps éteintes, et se réveilla tremblante à la suite de cauchemars où elle les avait mal appris.

“La Voie des Cieux opère sans cesse et ne laisse aucune trace de son influence, de sorte à perfectionner toutes choses… ainsi opère la Voie, et sous le firmament, tous se tournent vers elles, et sous les océans, tous se soumettent à elles.”

Rin reposa les Annales de Zhuangzi et se rembrunit. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il entendait par là, et qui plus est, elle ne saisissait pas pourquoi il avait jugé bon d’écrire dans le style le plus péniblement verbeux qui soit.

Elle ne comprit que très peu ses lectures. Même les érudits de la montagne Yuelu peinaient à interpréter les Classiques, et on pouvait donc difficilement s’attendre à ce qu’elle découvre elle-même leur signification. Puisqu’elle n’avait ni le temps ni la pratique nécessaires pour se plonger dans les textes en profondeur – et qu’elle ne connaissait aucune astuce mnémotechnique, ni aucun raccourci pour l’apprentissage des Classiques – elle dut simplement les mémoriser mot à mot en espérant que ce serait suffisant.

Partout où elle se rendit, elle eut un livre à la main. Elle étudia en mangeant. Lorsqu’elle fut fatiguée, elle forma des images dans son esprit pour illustrer l’histoire du pire avenir possible.

Tremblante, tu longes le couloir dans une robe qui n’est pas à ta taille. Il t’attend de l’autre côté. Il te regarde comme si tu étais un cochon gras et bien juteux, un pavé de viande marbrée qu’il vient d’acheter. Il étale de la salive sur ses lèvres sèches. Il te fixe du regard tout au long du banquet. Après ça, il t’emmène dans sa chambre. Il te pousse sur les draps.

Elle frissonna, ferma énergiquement les yeux. Elle les rouvrit et retrouva sa ligne sur la page.

Au moment de son quinzième anniversaire, Rin avait assimilé de nombreux textes littéraires en ancien nikara et pouvait réciter la majorité d’entre eux. Malgré tout, elle faisait encore des erreurs : des mots manquants, des propositions complexes ou des paragraphes énoncés dans le mauvais ordre.

Elle savait que c’était suffisant pour intégrer une formation d’enseignant ou une académie de médecine, peut-être même l’institut des érudits de la montagne Yuelu, là où les plus brillants esprits du Nikan publiaient des œuvres littéraires époustouflantes et méditaient sur les mystères du monde naturel.

Mais elle n’avait pas les moyens d’entrer dans ces académies. Elle devait être admise à Sinegard en obtenant l’un des meilleurs scores ; pas simplement du village, mais de tout le pays. Dans le cas inverse, ses deux années d’études auraient été vaines.

Il lui fallait se forger une mémoire parfaite.

Elle cessa de dormir.

Ses yeux s’injectèrent de sang. Les jours entiers d’études lui donnaient des vertiges. Un soir, elle rendit visite au Précepteur Feyrik afin de récupérer de nouveaux livres. Son regard était vide, désespéré. Elle fixait le décor derrière lui pendant qu’il parlait, et les mots du vieil homme dérivaient au-dessus d’elle comme des nuages. Elle remarquait à peine sa présence.

— Rin. Regarde-moi.

Elle inspira vigoureusement et poussa ses yeux à se concentrer sur la silhouette floue du précepteur.

— Tu tiens le coup ? demanda-t-il.

— Je n’y arriverai pas, murmura-t-elle. Il ne reste que deux mois, c’est impossible. Tout ce que j’apprends me sort du crâne dans la seconde, et…

Sa poitrine se souleva puis retomba aussitôt.

— Rin…

— Qu’est-ce qui se passera si j’échoue ? Et si je finissais par me marier ? Je pourrais peut-être l’assassiner. L’étouffer dans son sommeil, vous voyez ? J’hériterais peut-être de sa fortune. Ça serait bien, non ?

Elle parlait sans réfléchir, et les paroles se déversaient de sa bouche en un flot continu. Elle poussa un rire hystérique, puis des larmes se mirent à couler le long de ses joues.

— C’est plus facile que de le droguer, ajouta-t-elle. Personne ne l’apprendrait jamais.

Le Précepteur Feyrik se leva d’un bond et tira un tabouret.

— Assieds-toi, mon enfant.

Rin tremblotait.

— Impossible, déplora-t-elle. Il faut que je lise les Analectes de Fuzi pour demain.

— Runin. Assieds-toi.

Elle s’effondra sur le tabouret.

Le Précepteur Feyrik s’installa en face d’elle et prit les mains de Rin dans les siennes.

— Je vais te raconter une histoire, commença-t-il. Il n’y a pas si longtemps vivait un apprenant qui venait d’une famille très pauvre. Il était trop faible pour travailler de longues heures dans les champs, et sa seule chance de subvenir aux besoins de ses parents quand ils seraient vieux était d’obtenir un poste au sein du gouvernement pour pouvoir recevoir un revenu conséquent. Pour ça, il devait intégrer une académie. Avec l’argent qu’il lui restait, il a acheté toute une série de manuels scolaires et s’est inscrit sur la liste des candidats au Keju. Il était très fatigué, car il travaillait dans les champs toute la journée et ne pouvait étudier que le soir.

Rin battit des paupières, puis les ferma. Ses épaules se soulevèrent et elle réprima un bâillement.

Le Précepteur Feyrik claqua des doigts devant ses yeux.

— L’apprenant devait trouver un moyen de rester éveillé. Il a donc planté le bout de sa natte au plafond pour qu’elle tire sur son cuir chevelu chaque fois qu’il piquait du nez. De cette manière, la douleur le réveillait, poursuivit-il avant de lui lancer un sourire bienveillant. Tu y es presque. Encore un petit effort. Laisse de côté l’homicide conjugal, si tu veux bien.

Mais Rin n’écoutait plus.

— La douleur l’aidait à se concentrer, dit-elle.

— Ce n’est pas vraiment ce que j’essayais de…

— La douleur l’aidait à se concentrer, répéta-t-elle.

La douleur pouvait donc également l’aider elle-même à se concentrer.

Dès lors, non loin de ses livres, Rin conserva une bougie qui laissait goutter de la cire chaude sur son bras lorsqu’elle baissait la tête pour s’endormir. Ses yeux s’embuaient sous la douleur. Elle essuyait alors ses larmes et retournait à ses études.

Le jour de l’examen, ses bras étaient recouverts de brûlures.

Quand elle eut terminé, le Précepteur Feyrik vint demander à Rin comment s’était passée l’épreuve. Elle fut incapable d’en juger. Quelques jours plus tard, elle n’avait plus aucun souvenir de ces heures atroces et harassantes. Sa mémoire les avait effacées. Lorsqu’elle tentait de se rappeler sa réponse à une question précise, son cerveau convulsait et lui interdisait de revivre l’instant.

Elle n’en avait aucune envie. Elle voulait l’oublier à tout jamais.

Sept jours avant l’annonce des scores. On devait évaluer tous les livrets de la province, une fois, deux fois, trois fois.

Pour Rin, l’attente était insoutenable. Elle dormait à peine. Deux années durant, elle avait occupé chacune de ses journées à étudier frénétiquement, et à présent, elle n’avait plus rien à faire ; son avenir n’était pas entre ses mains, et en avoir conscience empirait encore son état.

Son inquiétude exaspérait tout le monde. Elle multipliait les erreurs à la boutique et semait le chaos dans l’inventaire. Elle se montrait agressive envers Kesegi, se disputait avec les Fang plus qu’elle ne l’aurait dû.

À plusieurs reprises, elle pensa à voler un autre paquet d’opium pour le fumer. Elle avait entendu dire que certaines femmes du village s’étaient suicidées en avalant des pépites entières de drogue, et aux heures sombres de la nuit, elle envisageait même cette solution.

Le monde était en biostase. Elle avait le sentiment de dériver, toute son existence réduite à un seul score.

Elle songea à élaborer des plans de secours, à préparer son évasion du village au cas où elle aurait finalement échoué au concours, mais son esprit refusait de s’attarder sur le sujet. Elle ne pouvait imaginer une vie après le Keju, car il n’y en aurait peut-être aucune.

Rin devint si désespérée que, pour la première fois de sa vie, elle se mit à prier.

Les Fang n’étaient absolument pas religieux. Au mieux, ils passaient par le temple du village à l’occasion, le plus souvent pour échanger des paquets d’opium derrière l’autel doré.

Ils n’étaient pas les seuls à manquer de piété. Jadis, l’influence des ordres monastiques sur le pays avait été plus importante encore que celle des présents Chefs de Guerre, mais l’Empereur rouge avait ensuite surgi en force dans sa glorieuse quête d’unification du continent, laissant des moines massacrés ainsi que des temples vides dans son sillage.

Les ordres monastiques avaient à présent disparu, mais les dieux demeuraient. Ces nombreuses divinités représentaient toutes les catégories thématiques, allant de l’amour et de la guerre aux préoccupations triviales des cuisines et des foyers. Ces traditions étaient pérennisées par des fidèles dévoués qui s’étaient cachés quelque part, mais la plupart des villageois de Tikany fréquentaient seulement les temples par habitude. Personne n’était vraiment croyant. Ou, tout du moins, personne n’osait l’admettre. Pour les Nikaras, les dieux n’étaient que des reliques du passé ; des sujets de mythes et de légendes, mais rien de plus.

Rin, toutefois, était prête à tenter sa chance. Un après-midi, sur la pointe des pieds, elle quitta tôt la boutique afin d’aller déposer une offrande de beignets et de racines de lotus farcies au pied des Quatre dieux.

À la mi-journée, elle était seule dans le temple et le calme régnait. Quatre statues la contemplaient silencieusement de leurs yeux peints. Arrivée devant elles, Rin hésita, pas tout à fait certaine de savoir qui prier.

Elle connaissait leurs noms, naturellement : le Tigre blanc, la Tortue noire, le Dragon d’azur et l’Oiseau vermillon. Elle savait aussi qu’ils représentaient les quatre points cardinaux, mais qu’ils ne formaient qu’une petite partie du vaste panthéon des déités qu’on vénérait au Nikan. Dans le temple, on trouvait également des autels dédiés à des dieux protecteurs moins imposants, dont les portraits pendaient aux murs sur des rouleaux déployés.

Il y avait tant de divinités. Où était celle des scores d’examen ? Celle des boutiquières sans époux qui souhaitaient le rester ?

Elle décida tout simplement de prier chacune d’elles.

— Si vous existez, si vous êtes bien là-haut, alors aidez-moi, implora-t-elle. Sortez-moi de ce trou à rats. Ou, si c’est impossible, faites mourir l’inspecteur d’une crise cardiaque.

Elle parcourut le temple vide des yeux. Et maintenant ? Elle avait toujours pensé que prier impliquait davantage que de simples paroles énoncées à voix haute. Elle fixa du coin de l’œil plusieurs bâtons d’encens posés près de l’autel, encore inutilisés. Elle alluma l’un d’eux en plongeant son extrémité dans le brasier, puis l’agita dans les airs à titre expérimental.

Devait-elle laisser la fumée s’échapper vers les dieux ? Devait-elle fumer le bâton elle-même ? Elle venait tout juste de porter le bout consumé à ses narines quand l’un des gardiens du temple émergea de derrière l’autel à grandes enjambées.

Face à face, tous deux clignèrent des yeux.

Rin éloigna lentement l’encens de son nez.

— Bonjour, salua-t-elle. Je suis en train de prier.

— Sortez.

Les résultats du concours devaient être dévoilés à midi à l’extérieur de la salle d’examen.

Rin ferma la boutique plus tôt et, accompagnée du Précepteur Feyrik, gagna le centre du village une demi-heure avant. Une foule nombreuse était déjà rassemblée autour du poteau d’affichage. Ils trouvèrent donc un coin d’ombre une centaine de mètres à l’écart et patientèrent.

Tant de personnes s’étaient agglutinées devant le bâtiment que Rin ne put apercevoir les écriteaux quand on vint enfin les exposer. Elle sut néanmoins que le moment était venu, car tout le monde se mit soudainement à crier. La foule se précipita vers l’avant, compressant Rin ainsi que le Précepteur Feyrik au sein du troupeau.

Son cœur battait si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Elle ne voyait rien, mis à part le dos des gens qui se trouvaient devant elle. Rin songea qu’elle allait vomir.

Lorsqu’ils parvinrent enfin devant les écriteaux, il lui fallut un long moment pour repérer son nom. Elle passa en revue la moitié inférieure de l’affichage, osant à peine prendre son souffle. Son score n’était certainement pas assez élevé pour intégrer les dix premières places.

“Fang Runin” n’apparaissait nulle part.

Elle tourna les yeux vers le Précepteur Feyrik et le vit qui pleurait. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle comprit ce qu’il s’était passé.

Son nom était inscrit tout en haut de la liste. Elle n’avait pas atteint les dix premières places. Elle avait réalisé le meilleur score de tout le village. De toute la province.

Elle avait soudoyé un professeur. Elle avait volé de l’opium. Elle s’était couverte de brûlures, avait menti à ses parents d’accueil, lâché ses responsabilités à la boutique, brisé un accord de mariage.

Et elle allait intégrer Sinegard.

2

La dernière fois que Tikany avait envoyé un élève à Sinegard, le magistrat de la commune avait organisé une fête de trois jours. Dans les rues, des servants avaient fait circuler des paniers remplis de pâtisseries aux haricots rouges et de pichets de vin de riz. L’étudiant concerné, le neveu du magistrat, s’était mis en route pour la capitale sous les acclamations des paysans alcoolisés.

Cette année, en revanche, la noblesse de Tikany était plutôt embarrassée qu’une boutiquière orpheline ait décroché le seul billet pour Sinegard. On avait déposé plusieurs requêtes anonymes auprès du centre d’examen. Quand Rin se présenta à l’hôtel de ville pour effectuer son inscription, on la retint pendant une heure, durant laquelle les surveillants tentèrent de lui arracher des aveux de tricherie.

— Tout juste, ironisa-t-elle. C’est l’administrateur de l’examen qui m’a donné les réponses. Je l’ai séduit avec mon petit corps de nubile. Vous m’avez eue.

Les surveillants refusaient de croire qu’elle ait pu réussir le Keju sans avoir suivi de scolarité formelle.

Elle leur montra ses brûlures.

— Je n’ai rien à vous dire, affirma-t-elle, parce que je n’ai pas triché. D’ailleurs, vous n’avez aucune preuve. J’ai étudié, c’est tout. Je me suis mutilée. J’ai lu à m’en brûler les yeux. Vous ne me ferez rien avouer par la peur puisque je vous dis la vérité.

— Réfléchis bien aux conséquences, aboya la surveillante. Est-ce que tu réalises à quel point c’est grave ? On pourrait annuler ton score et te jeter en prison, pour ça. Tu seras morte avant même d’avoir pu payer tes amendes. Mais si tu avoues maintenant, on peut passer l’éponge.

— C’est vous qui devriez réfléchir aux conséquences, rétorqua sèchement Rin. Si vous décidez d’annuler mon score, ça veut dire qu’une simple boutiquière comme moi s’est montrée assez maligne pour contourner vos fameux protocoles contre la triche. Et donc, que vous faites un boulot de merde. Je parie que le magistrat sera tout à fait ravi de vous faire porter le chapeau, tricherie ou pas.

Une semaine plus tard, on abandonna toutes les charges retenues contre elle. Officiellement, le magistrat de Tikany annonça que les scores étaient “erronés”. Il évita de qualifier Rin de tricheuse, sans pour autant valider ses résultats. Les surveillants demandèrent à Rin de quitter le village dans la plus grande discrétion, menaçant maladroitement de la retenir à Tikany si elle n’obéissait pas.

Rin savait qu’ils bluffaient. Intégrer l’Académie de Sinegard revenait à répondre à une convocation impériale et toute entrave au processus – même venant des autorités provinciales – était considérée comme une trahison. Ce pourquoi les Fang, eux non plus, ne pouvaient s’opposer à son départ, qu’importe leur volonté de la marier de force.

Rin n’avait pas besoin de l’approbation de Tikany, de ses nobles ou de son magistrat. Elle avait une issue, elle allait partir, et c’était tout ce qui importait.

On remplit des formulaires, on envoya des lettres, et Rin fut inscrite à Sinegard le premier jour du mois suivant.

Les adieux aux Fang, bien évidemment, s’effectuèrent dans la sobriété. Personne ne fit mine d’être particulièrement triste en se débarrassant de l’autre.

Seul Kesegi, le petit frère adoptif de Rin, avait l’air véritablement déçu.

— Reste ici, pleurnicha-t-il en s’agrippant à sa cape de voyage.

Rin s’agenouilla et le serra fort dans ses bras.

— Je t’aurais abandonné de toute façon, dit-elle. C’était Sinegard ou la maison d’un mari.

Mais Kesegi refusait de la laisser partir.

— Me laisse pas avec elle, supplia-t-il d’un ton pathétique.

Rin sentit son estomac se nouer.

— Ça va aller, murmura-t-elle dans son oreille. Tu es un garçon, toi. Et tu es son fils.

— Mais c’est pas juste.

— C’est la vie, Kesegi.

Il se mit à gémir, mais Rin se dégagea de sa vigoureuse étreinte et se releva. Il tenta de s’accrocher à sa taille, mais elle le repoussa, avec plus de force qu’elle ne l’aurait voulu. Kesegi trébucha en arrière, abasourdi, puis rouvrit la bouche pour laisser échapper de nouveaux gémissements sonores.

Rin se détourna de son visage couvert de larmes et fit semblant d’être occupée à fermer les sangles de son sac de voyage.

— Oh, ferme-la, réprimanda Tante Fang, qui attrapa Kesegi par l’oreille et la pinça puissamment jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer.

Elle jeta un regard mauvais à sa fille adoptive, debout dans l’encadrement de la porte et vêtue d’une simple tenue de voyage. En cette fin d’été, Rin portait une tunique de coton légère et des sandales déjà réparées par deux fois. Elle conservait ses seuls autres vêtements dans une sacoche rapiécée jetée sur son épaule, qui contenait également son ouvrage de Mengzi, une série de pinceaux de calligraphie offerts par le Précepteur Feyrik et une petite besace remplie d’argent. La sacoche renfermait tout ce qu’elle possédait au monde.

Tante Fang retroussa la lèvre.

— Sinegard va te bouffer vivante, lança-t-elle.

— C’est ce qu’on verra, répondit Rin.

À son grand soulagement, les bureaux du magistrat lui accordèrent deux taels pour financer son transport, contraints par la convocation impériale de couvrir ses frais de voyage. Avec un tael et demi, Rin et le Précepteur Feyrik parvinrent à s’octroyer deux places dans la charrette d’une caravane qui partait pour le nord en direction de la capitale.

— À l’époque de l’Empereur rouge, une femme non accompagnée qui transportait sa dot pouvait voyager de l’extrémité sud de la province du Coq jusqu’aux sommets des montagnes de Wudang situés les plus au nord, raconta le Précepteur Feyrik, qui ne pouvait s’empêcher de faire cours alors même qu’ils montaient dans la charrette. Aujourd’hui, un soldat solitaire ne ferait même pas trois kilomètres.

Les gardes de l’Empereur rouge ne patrouillaient plus dans les montagnes du Nikan depuis longtemps. Voyager seul sur les longues routes de l’Empire était un bon moyen d’être volé, assassiné, ou dévoré. Parfois même les trois, et dans un ordre différent.

— Avec cet argent, vous aurez plus qu’une simple place dans la charrette, dit le meneur de la caravane en empochant leurs pièces. Ça paye aussi vos gardes du corps. Nos hommes sont les meilleurs dans leur domaine. Si on tombe sur les gars de l’Opéra, on les repoussera.

L’Opéra de la Jonque rouge était un culte religieux qui regroupait bandits et hors-la-loi, célèbre pour ses tentatives d’assassinat sur l’Impératrice après la Deuxième guerre du Pavot. Il n’était plus qu’un mythe, à présent, mais leur empreinte dans l’imaginaire nikara restait vivace.

— L’Opéra ? s’étonna le Précepteur Feyrik avant de gratter sa barbe d’un air distrait. Je n’en ai pas entendu parler depuis des années. Ses hommes sévissent toujours ?

— Ça fait dix ans qu’ils se font plus discrets, mais j’ai entendu des rumeurs, comme quoi on en aurait vu dans les montagnes de Kukhonin. Avec de la chance, on ne les croisera pas, rassura le meneur, qui donna une tape sur sa ceinture et ajouta : Vous devriez aller charger vos affaires. Je voudrais partir avant qu’il fasse trop chaud.

Leur caravane passa trois semaines sur les routes, progressant vers le nord à un rythme que Rin trouvait d’une lenteur insupportable. Le Précepteur Feyrik occupa tout son voyage à la divertir par le récit de ses aventures à Sinegard, plusieurs décennies auparavant, mais ses merveilleuses descriptions de la ville ne firent qu’accroître son impatience.

— La capitale se niche au pied des montagnes de Wudang. L’Académie et le palais ont été bâtis sur leurs flancs, mais le reste de la ville s’étend dans la vallée en contrebas. Parfois, quand on s’approche du bord les jours de brume, on a l’impression d’être plus haut que les nuages eux-mêmes. À lui seul, le marché de la capitale est plus grand que Tikany. On pourrait s’y perdre… On trouve des musiciens qui jouent du hulusi, des vendeurs de rue qui peuvent former ton nom en faisant frire de la pâte à crêpe, des maîtres calligraphes qui peignent des éventails devant tes yeux pour seulement deux pièces de cuivre.

“En parlant de ça, il faudra changer nos pièces à un moment donné, continua-t-il en tapotant la poche où il gardait ce qu’il restait de l’argent du voyage.

— On n’accepte pas les taels et les pièces de cuivre dans le nord ? demanda Rin.

Le précepteur gloussa.

— Alors c’est vrai, tu n’es jamais sortie de Tikany, hein ? Il doit y avoir une vingtaine de monnaies différentes qui circulent dans l’Empire : les carapaces de tortues, les coquilles de cauris, l’or, l’argent, les lingots de cuivre… Toutes les provinces ont leur propre devise parce qu’elles ne font pas confiance à la bureaucratie impériale pour gérer la masse monétaire, et les plus grandes d’entre elles en ont même deux ou trois. La seule chose que tout le monde accepte, c’est les pièces d’argent sinegardiennes standard.

— On peut en avoir combien, avec ça ? questionna Rin.

— Pas beaucoup. Mais les taux de change vont être de pire en pire en se rapprochant de la ville. Mieux vaut le faire avant de quitter la province du Coq.

Le Précepteur Feyrik l’avertit également d’un certain nombre de choses à propos de la capitale :

— Garde en permanence ton argent dans ta poche de devant. Les voleurs de Sinegard sont audacieux et prêts à tout. Un jour, j’ai surpris un enfant avec la main dans ma poche. Il a fait tout ce qu’il a pu pour m’arracher la pièce, même après avoir été pris sur le fait. Tout le monde va essayer de te vendre des choses. Quand on te sollicitera, continue de regarder devant toi et fais semblant de n’avoir rien entendu, sinon le vendeur va te harceler jusqu’au bout de la rue. Ils sont payés pour t’embêter. Évite l’alcool bon marché, aussi. Si on te propose du vin de sorgho pour moins d’une pièce le pichet, ce n’est pas du véritable alcool.

Rin était consternée.

— Du faux alcool ? Comment c’est possible, ça ?

— En mélangeant du vin de sorgho avec du méthanol.

— Du méthanol ?

— De l’alcool de bois. C’est plein de poison, ce truc-là. En grande quantité, ça peut même rendre aveugle, informa le Précepteur Feyrik avant de frotter sa barbe. Et pendant que j’y suis, évite également la sauce soja des vendeurs de rue. À certains endroits, ils utilisent des cheveux humains pour remplacer les acides de la sauce à moindre coût. J’ai entendu dire qu’ils en mettaient dans le pain et la pâte à nouille, aussi. Hmm… en fait, il vaut mieux que tu évites la nourriture de rue tout court. On te vend des crêpes pour le petit-déjeuner, mais elles sont frites dans l’huile de caniveau.

— L’huile de caniveau ?

— De l’huile qu’on a récupérée par terre dans la rue. Les grands restaurants jettent leur huile de cuisson dans le caniveau, alors les vendeurs de nourriture la siphonnent et la réutilisent.

Rin sentit son estomac se retourner.

Le Précepteur Feyrik tendit la main et tira sur l’une de ses nattes bien serrées.

— Tu devrais trouver quelqu’un pour les couper avant de rejoindre l’Académie, conseilla-t-il.

Rin plaça une main protectrice sur sa tête.

— Quoi, les femmes de Sinegard ne se laissent pas pousser les cheveux ?

— Elles en sont tellement fières qu’elles avalent des œufs crus pour conserver leur brillance. Ce n’est pas une question d’esthétique. Je n’ai pas envie qu’on te tire par les cheveux dans une ruelle, c’est tout. Personne n’aurait plus de tes nouvelles jusqu’à ce qu’on te retrouve dans un bordel quelques mois plus tard.

Rin baissa les yeux et observa ses tresses d’un air réticent.

Son teint était trop sombre et son corps trop maigre pour qu’on la considère comme une véritable beauté, mais elle avait toujours considéré sa longue et épaisse chevelure comme l’un de ses meilleurs atouts.

— C’est vraiment obligé ?

— À l’Académie, on va certainement te forcer à les couper, de toute façon. Et on va te faire payer, pour ça. Mais les barbiers de Sinegard sont chers, prévint le précepteur, qui se frotta la barbe en cherchant d’autres avertissements. Attention à la fausse monnaie. Si une pièce d’argent impériale retombe dix lancers de suite en montrant le portrait de l’Empereur rouge, c’est que ce n’est pas une vraie. Si tu vois une personne allongée par terre sans blessure apparente, ne l’aide pas à se relever. Elle dira que tu l’as poussée et elle t’enverra devant un tribunal pour essayer de te dépouiller. Reste à l’écart des maisons de jeu, aussi, dit-il avant de prendre un ton plus amer. Les gens ne plaisantent pas, là-bas.

Rin commençait à comprendre pourquoi il avait quitté Sinegard.

Malgré tout, rien de ce qu’il disait ne parvenait à refroidir son enthousiasme. Si les paroles du précepteur avaient un effet sur elle, c’était seulement celui d’attendre leur arrivée avec plus d’impatience encore. Elle ne serait pas une complète étrangère au sein de la capitale. Elle ne mangerait pas la nourriture de rue, n’habiterait pas un bidonville. Elle n’avait pas à lutter pour des restes ou à chaparder des pièces pour s’offrir un repas. Elle avait déjà assuré sa place. On l’avait acceptée dans la plus prestigieuse académie de l’Empire, ce qui la protégeait probablement des dangers de la ville.

Ce soir-là, Rin coupa elle-même ses tresses à l’aide d’un couteau rouillé emprunté à l’un des gardes de la caravane. Elle agita la lame aussi près qu’elle l’osait de ses oreilles, sciant jusqu’à faire céder sa chevelure. Il fallut plus longtemps qu’elle ne l’avait imaginé. Quand elle eut terminé, elle contempla une minute les deux épaisses cordes de cheveux sur ses genoux.

Elle avait songé à les conserver, mais à présent, elle n’y voyait plus aucune valeur sentimentale. Ce n’étaient que des touffes de cheveux morts. Elle ne pourrait même pas en tirer un prix intéressant au nord ; le cheveu des Sinegardiens était renommé pour sa finesse et son aspect soyeux, et on n’aurait que faire des grossières nattes d’une paysanne de Tikany. Elle préféra les jeter d’un côté de la charrette et les observa retomber derrière elle, dans la poussière de la route.

Leur groupe atteignit la capitale juste au moment où Rin commençait à s’aliéner d’ennui. À plusieurs kilomètres au loin, elle aperçut la célèbre Porte est de Sinegard, une imposante muraille grise surmontée d’une pagode à trois niveaux qui portait une maxime en hommage à l’Empereur rouge : Force et Symbiose Éternelles.

Ironique, pensa Rin, pour un pays qui avait connu la guerre plus souvent que la paix.

Alors qu’ils approchaient des portes arrondies en contrebas du mur, leur caravane s’immobilisa brusquement.

Rin patienta, mais rien ne se produisit.

Vingt minutes plus tard, le Précepteur Feyrik se pencha d’un côté de la charrette et attira l’attention du guide de la caravane.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Il y a un contingent de la Fédération, devant. Les types sont là au sujet d’une dispute à la frontière. On contrôle leurs armes avant qu’ils passent les portes. Ça va prendre encore quelques minutes.

Rin se redressa.

— Des soldats de la Fédération ?

Elle n’avait jamais vu de guerriers mugenais en chair et en os. À la fin de la Deuxième guerre du Pavot, tous les ressortissants de Mugen avaient été forcés de quitter leurs zones d’occupation. On les avait renvoyés chez eux ou déplacés vers des comptoirs et des bureaux diplomatiques du continent, où les libertés étaient restreintes. Pour les Nikaras nés après l’occupation, ils étaient les spectres de l’Histoire moderne, flânant continuellement dans les régions frontalières. Une menace permanente au visage inconnu.

Le Précepteur Feyrik tendit la main d’un geste vif et attrapa le poignet de Rin avant qu’elle ait pu descendre de la charrette.

— Reviens ici, ordonna-t-il.

— Mais je veux voir !

— Non, refusa-t-il en l’agrippant par les épaules. Ne t’approche jamais des soldats de la Fédération. Si tu les mets en rogne – s’ils considèrent même que tu les as regardés de travers –, ils peuvent te faire du mal et ne s’en priveront pas. Ils ont encore l’immunité diplomatique. Ils n’en ont rien à foutre. Tu comprends ?

— Mais on a gagné la guerre, dit-elle d’un ton hautain. L’occupation est finie.

— On ne l’a pas vraiment gagnée, corrigea-t-il avant de la rasseoir. Et si tous tes instructeurs à Sinegard se préoccupent seulement de remporter la prochaine, c’est pour une bonne raison.

On cria un ordre à l’avant de la caravane. Rin sentit leur charrette vaciller, puis toutes reprirent leur chemin. Elle se pencha d’un côté du véhicule et tenta d’apercevoir quelque chose devant eux, mais elle ne vit qu’un uniforme bleu disparaître en passant les lourdes portes.

Puis, enfin, ils entrèrent à leur tour.

Le marché du centre-ville était une agression des sens. Rin n’avait jamais vu autant de personnes ou de choses réunies au même endroit au même moment. Elle fut rapidement submergée par la clameur assourdissante des acheteurs qui négociaient les prix avec les vendeurs, les couleurs vives des écheveaux de soie exposés en forme de fleurs sur de majestueux panneaux, et les odeurs insupportablement piquantes de durian et de poivre noir qui s’échappaient des grils portatifs.

— Elles sont tellement blanches, les femmes, ici, s’émerveilla Rin. Comme les filles sur les peintures murales.

Les teintes de peau qu’elle avait observées parmi les gens de la caravane s’étaient éclaircies à mesure qu’ils progressaient vers le nord. Elle savait que les habitants des provinces nordiques étaient des industriels et des hommes d’affaires, des citoyens aisés de classe supérieure. Ils ne travaillaient pas dans les champs à l’instar des fermiers de Tikany. Néanmoins, elle ne s’attendait pas à ce que les différences soient si marquées.

— Ils sont pâles comme leurs futurs cadavres, dit le précepteur d’un ton dédaigneux. Ils ont une peur panique du soleil.

Il grommela d’agacement lorsque deux femmes qui se baladaient avec leur ombrelle le croisèrent en lui cognant le visage par accident.

Rin découvrit vite que Sinegard avait un talent unique pour mettre mal à l’aise les nouveaux arrivants.

Le Précepteur Feyrik avait vu juste ; dans cette ville, tout le monde était en quête d’argent. Sans relâche, les vendeurs s’égosillaient de toutes parts pour les interpeller. Avant même que Rin descende de la charrette, un porteur courut vers eux et proposa de s’occuper de leurs bagages – deux sacs de voyage ridiculement légers – pour la modique somme de huit pièces d’argent impériales.

Rin refusa. C’était presque un quart de ce qu’ils avaient payé pour leurs places dans la caravane.

— Je m’en charge, bredouilla-t-elle, éloignant brusquement son sac du porteur et ses doigts crochus. Vraiment, je n’ai pas besoin de… lâchez ça !

Ils échappèrent au porteur et se trouvèrent immédiatement assaillis par une foule de personnes, chacune offrant un petit service différent.

— Pousse-pousse ? Besoin d’un pousse-pousse ?

— Tu es perdue, petite fille ?

— Non, on essaie juste de trouver l’école de…

— Je vous y emmène, pas cher, cinq lingots, juste cinq…

— Dégagez ! vociféra le Précepteur Feyrik. On n’a pas besoin de vos services.

Les colporteurs se retranchèrent au cœur du marché.

Même le langage parlé de la capitale la déroutait. Le nikara sinegardien était un dialecte grinçant, brusque et sec, quels que soient les mots. Le Précepteur Feyrik demanda le chemin du campus à trois inconnus différents avant que l’un d’eux lui fournisse une réponse qu’il comprenait.

— Vous ne viviez pas ici, dans le temps ? interrogea Rin.

— C’était avant l’occupation, maugréa-t-il. C’est facile d’oublier une langue quand on ne la parle jamais.

Il avait certainement raison. Pour sa part, elle trouvait ce dialecte à la limite de l’intelligible. Chaque mot, semblait-il, devait être raccourci en y ajoutant un r sec et culbuté à la fin. À Tikany, les paroles étaient lentes et ondoyantes. Les habitants du sud allongeaient leurs voyelles, roulaient leur langue autour des mots comme s’ils mangeaient du canja de riz. À Sinegard, en revanche, personne ne paraissait avoir le temps de finir ses mots.

Même en connaissant le chemin, la ville n’était pas plus navigable que son dialecte. Sinegard était la plus ancienne cité du pays, et son architecture portait les traces des nombreuses puissances qui avaient dirigé le Nikan au fil des siècles. Les bâtiments étaient de construction récente ou tombaient en décrépitude, emblèmes de régimes déchus depuis longtemps déjà. Dans les quartiers est, on trouvait les tours en spirale qu’avaient érigées les anciens envahisseurs de l’Arrière-pays nordique. À l’ouest, des enceintes massives s’élevaient les unes contre les autres, vestiges de l’occupation mugenaise au cours des Guerres du Pavot. L’histoire d’un pays gouverné par nombre de souverains, illustrée par une seule ville.

— Vous savez où on va ? s’enquit Rin alors qu’ils montaient une colline depuis plusieurs minutes.

— Vaguement, répondit le Précepteur Feyrik, qui suait à grosses gouttes. C’est devenu un vrai labyrinthe depuis mon époque. Combien d’argent est-ce qu’il nous reste ?

Rin sortit sa besace et fit les comptes.

— Une ficelle et demie de pièces d’argent.

— Ça devrait largement suffire à couvrir nos frais, assura le Précepteur Feyrik avant de s’essuyer le front à l’aide de sa cape. On pourrait se faire déposer, non ?

Il gagna la rue poussiéreuse et leva le bras en l’air. Presque aussitôt, un homme qui tirait un pousse-pousse à pied bifurqua et traversa la route pour s’immobiliser brusquement devant eux.

— Je vous emmène où ? demanda-t-il en haletant.

— À l’Académie, dit le Précepteur Feyrik.

Il jeta leurs sacs à l’arrière et grimpa sur le siège. Rin en avait saisi les bords et s’apprêtait à monter à son tour quand un cri perçant retentit dans son dos. Elle se tourna, surprise.

Un enfant était étendu sur le sol au beau milieu de la route. Un peu plus loin, une calèche emmenée par un cheval avait dévié de sa course.

— Vous venez de percuter le gamin ! hurla Rin. Hé, stop !

Le cocher tira brutalement sur les rênes du cheval et la calèche fit halte dans un bruit strident. Le passager sortit la tête du véhicule et aperçut l’enfant qui remuait péniblement au sol.

Il se releva, miraculeusement vivant. De minuscules filets de sang coulaient du sommet de son front. Il posa deux doigts sur son crâne et jeta un regard vers le bas, stupéfait.

Le passager se pencha vers l’avant et aboya un ordre au cocher que Rin ne put comprendre.

La calèche tourna lentement. Un instant, Rin songea de manière absurde que le cocher allait proposer à l’enfant de le déposer quelque part. Puis elle entendit le claquement du fouet.

L’enfant trébucha et tenta de fuir en courant.

Rin se mit à crier au-dessus du vacarme des sabots.

Le Précepteur Feyrik tendit la main vers l’homme bouche bée qui tirait le pousse-pousse et lui donna une tape sur l’épaule.

— Allez. On y va !

L’homme démarra, puis les traîna de plus en plus vite à travers les rues jonchées d’ornières jusqu’à ce que les exclamations des passants s’évanouissent derrière eux.

— Le cocher s’est montré malin, déclara le Précepteur Feyrik tandis qu’ils bringuebalaient sur la route cahoteuse. Si on blesse un enfant, on paye des indemnités jusqu’à son décès. Mais si on le tue, on ne paye qu’une fois pour les funérailles. Si on se fait attraper. Quand on renverse quelqu’un, mieux vaut s’assurer que la personne est morte.

Rin agrippa le flanc du pousse-pousse et tâcha de ne pas vomir.

La ville de Sinegard était oppressante, déconcertante et effrayante.

Mais son académie, elle, était d’une beauté indescriptible.

L’homme qui tirait leur véhicule les déposa au pied des montagnes, aux abords de la ville. Rin laissa le Précepteur Feyrik se charger des bagages et se précipita jusqu’aux portes de l’école. Elle était hors d’haleine.

Depuis maintenant des semaines, elle imaginait ce que ce serait de gravir les marches de l’Académie. Le pays tout entier savait à quoi ressemblait Sinegard, l’école étant peinte sur des affiches murales à travers le Nikan.

Toutefois, ces affiches ne reflétaient en rien la réalité du campus. Un chemin de pierre serpentait autour de la montagne, s’élevant en spirale jusqu’à un complexe de pagodes successivement bâties de plus en plus haut sur la pente. Un temple se dressait au niveau le plus élevé. Un dragon de pierre, symbole de l’Empereur rouge, était perché sur la tour, et non loin du temple, une cascade scintillante tombait comme un écheveau de soie.

L’Académie paraissait un palais réservé aux divinités. Les lieux sortaient tout droit d’une légende, et c’était là qu’elle passerait les cinq années suivantes.

Rin était sans voix.

Un élève plus âgé qui se présenta sous le nom de Tobi leur offrit une visite de l’Académie. Il était grand, chauve, et portait une tunique noire agrémentée d’un brassard rouge. Il arborait un sourire volontairement las pour indiquer qu’il aurait préféré faire autre chose.

Ils furent bientôt rejoints par une femme séduisante et élancée qui prit d’abord le Précepteur Feyrik pour un porteur avant de s’excuser sans aucun embarras. Son fils avait les traits fins et aurait été magnifique si son visage n’avait pas affiché une expression aussi hostile.

— L’Académie est construite sur le site d’un ancien monastère, informa Tobi, les invitant à monter les marches de pierre en sa compagnie jusqu’au premier niveau. On a converti les temples et les lieux de prière en salles de classe quand l’Empereur rouge a unifié les tribus du Nikan. Les élèves de première année sont tenus de passer le balai, donc tu découvriras l’endroit bien assez tôt. Essayez d’accélérer un peu.

Le manque d’enthousiasme de Tobi ne ternissait en rien la beauté de l’Académie, même s’il faisait de son mieux. Il escaladait les marches de pierre d’un pas rapide et coutumier, sans s’embêter à vérifier si ses invités suivaient le rythme. Il laissait Rin derrière lui afin qu’elle aide le Précepteur Feyrik et sa respiration sifflante à grimper les escaliers, dangereusement étroits.

L’Académie comptait sept niveaux. Chaque courbe du chemin de pierre révélait un nouveau complexe de bâtiments et terrains d’entraînement, entourés d’une végétation luxuriante qu’on entretenait manifestement avec soin depuis des siècles. Un ruisseau fougueux dévalait le flanc de la montagne et divisait le campus en deux secteurs bien distincts.

— La bibliothèque est là-bas. Le réfectoire, c’est par là. Les nouveaux élèves habitent au niveau le plus bas. Là-haut, c’est les quartiers des maîtres, dit Tobi en indiquant brièvement plusieurs édifices de pierre qui se ressemblaient tous.

— Et ça, c’est quoi ? s’informa Rin en pointant du doigt un bâtiment près du ruisseau qui semblait important.

Tobi retroussa la lèvre.

— Les toilettes extérieures, ma petite, répondit le beau garçon avant de lâcher un ricanement.

Les joues brûlantes, Rin fit mine d’être particulièrement fascinée par la vue depuis la terrasse.

— Tu viens d’où, d’ailleurs ? demanda Tobi d’un ton peu amical.

— De la province du Coq, marmonna-t-elle.

— Ah. Le sud, dit-il, comme si tout s’éclairait maintenant pour lui. Je me doute que c’est la première fois que tu vois des édifices à plusieurs étages, mais essaie de ne pas te laisser dépasser par l’événement.

Quand on eut contrôlé puis classé les papiers d’inscription de Rin, le Précepteur Feyrik n’eut plus aucune raison de rester. Ils se firent leurs adieux devant les portes de l’école.

— Je comprendrais que tu aies peur, dit-il.

Rin avala ce qui lui bloquait la gorge et serra les dents. Sa tête bourdonnait, et elle savait qu’un flot de larmes jaillirait de ses yeux si elle ne le réprimait pas.

— Je n’ai pas peur, assura-t-elle.

Il lui adressa un sourire aimable.

— Évidemment que non.

Les traits se déformèrent sur le visage de Rin, et elle fondit sur lui pour le prendre dans ses bras. Elle enfouit sa tête dans la tunique du précepteur afin que personne ne soit témoin de ses pleurs. Le vieil homme lui tapota l’épaule.

Elle avait traversé le pays pour rejoindre un endroit dont elle rêvait depuis des années, et n’avait découvert qu’une ville hostile et déroutante qui méprisait les habitants du sud. Elle n’était chez elle ni à Sinegard ni à Tikany. Partout où elle voyageait, partout où elle fuyait, elle n’était qu’une orpheline de guerre qui n’avait rien à faire là.

Elle se sentait affreusement seule.

— Ne partez pas…

Le sourire du précepteur s’estompa.

— Rin…

— C’est horrible, ici, lâcha-t-elle soudain. Je déteste cette ville. La façon qu’ont les gens de parler… cet abruti d’apprenti… je ne devrais pas être ici, pour eux, on dirait.

— Ça, c’est sûr. Tu es orpheline de guerre. Et tu viens du sud. Tu n’es pas censée réussir le Keju. Les Chefs de Guerre aiment affirmer que ce concours fait du Nikan une méritocratie, mais le système est conçu pour que les pauvres et les analphabètes restent à leur place. Ta simple présence est une offense, pour eux.

Il la saisit par les épaules et s’inclina légèrement pour la fixer droit dans les yeux.

— Écoute, Rin. Sinegard est une ville cruelle, mais l’Académie sera pire encore. Tu vas étudier avec les enfants des Chefs de Guerre, des gamins qui pratiquaient déjà les arts martiaux avant même de savoir marcher. Ils vont te rejeter parce que tu n’es pas comme eux. On s’en fiche. Ne laisse pas ça te décourager. Quoi qu’ils en disent, tu mérites d’être ici. Tu comprends ?

Elle acquiesça de la tête.

— Ton premier jour de classe sera comme un coup de poing dans le ventre, poursuivit le Précepteur Feyrik. Et le deuxième sera sûrement pire. Tu vas trouver tes cours encore plus difficiles que le Keju. Mais si quelqu’un peut survivre ici, c’est bien toi. N’oublie pas ce que tu as fait pour en arriver là.

Il se redressa puis ajouta :

— Et ne reviens jamais dans le sud. Tu vaux mieux que ça.

Tandis que le Précepteur Feyrik disparaissait en descendant le chemin, Rin pinça l’arête de son nez afin de chasser la sensation de chaleur derrière ses yeux. Elle devait éviter que ses nouveaux camarades de classe la voient pleurer.

Elle se retrouvait seule dans une ville où elle n’avait aucun ami, où elle parlait à peine la langue, au sein d’une école qu’elle n’était maintenant plus certaine de vouloir intégrer.

Il te guide le long du couloir. Il est vieux, gras, et il sent la sueur. Il te regarde et se lèche les lèvres…

Elle frissonna, ferma énergiquement les yeux, puis les rouvrit.

Sinegard était donc étrangère et terrifiante. Peu importait. Elle ne pouvait aller nulle part ailleurs.

Elle redressa les épaules, tourna les talons et passa de nouveau les portes en direction de l’école.

Ç’aurait pu être pire. Quoi qu’il en soit, c’était toujours mille fois préférable à Tikany.

— Et après ça, elle a demandé si les toilettes extérieures étaient une salle de classe, rapporta une voix, un peu plus loin dans la file des inscriptions. Vous auriez dû voir ses vêtements.

Rin sentit des picotements dans le cou. C’était le garçon qu’elle avait vu en compagnie de sa mère au cours de la visite.

Rin se retourna.

Il était beau, incroyablement beau, avec de grands yeux en amande et une bouche sculptée qu’on prenait plaisir à contempler même déformée par un sourire moqueur. Sa peau avait une teinte de porcelaine pour laquelle toutes les femmes de Sinegard auraient tué, et sa chevelure soyeuse était presque aussi longue que celle de Rin auparavant.

Il croisa son regard et lui lança un sourire suffisant, continuant de parler à voix haute comme s’il ne l’avait pas remarquée :

— Et son prof, quoi… je parie que c’est un de ces bons à rien séniles qui n’arrivent pas à trouver du travail en ville et qui passent toute leur vie à essayer de gratter ce qu’ils peuvent au magistrat du coin pour se nourrir. Il respirait tellement fort en grimpant la montagne que j’ai cru qu’il allait crever.

Rin avait subi la maltraitance verbale des Fang durant des années, et les insultes de ce garçon l’atteignaient peu. Mais calomnier le Précepteur Feyrik, l’homme qui l’avait sauvée de Tikany, d’un mariage forcé et d’un avenir épouvantable… c’était impardonnable.

Rin fit deux pas vers le garçon et lui asséna un coup au visage.

Son poing heurta l’orbite de l’œil dans un joli bruit sec. Il chancela en arrière jusqu’aux élèves situés derrière lui, manquant basculer au sol.

— Salope ! hurla-t-il d’une voix perçante, avant de se redresser puis de foncer sur elle.

Rin se recroquevilla, les poings levés.

— Stop !

Un apprenti en robe sombre apparut entre eux, écartant les bras pour les tenir à distance. Le garçon tenta de forcer le passage, mais l’apprenti attrapa aussitôt le poignet de son bras tendu et le lui tordit dans le dos.

Le garçon trébucha, immobilisé.

— Tu ne connais pas le règlement ? tança l’apprenti d’une voix basse, calme et maîtrisée. Pas de bagarre.

Le garçon resta muet, la bouche déformée en un sourire narquois et renfrogné. Rin réprima une soudaine envie de pleurer.

— Vos noms ? exigea l’apprenti.

— Fang Runin, dit-elle d’une voix prompte et terrifiée.

Auraient-ils des ennuis ? Allait-on l’expulser ?

Le garçon luttait en vain pour se libérer de sa clef de bras.

L’apprenti resserra sa prise.

— Et toi, ton nom ? demanda-t-il.

— Yin Nezha, cracha le garçon.

— Yin ? répéta l’apprenti avant de le relâcher. Et qu’est-ce que fait l’héritier bien élevé de la Maison de Yin à brailler dans le couloir ?

— Elle m’a mis un coup de poing dans la figure ! s’écria Nezha.

Une vilaine ecchymose apparaissait déjà autour de son œil gauche, macule d’une vive couleur violette sur son teint de porcelaine.

L’apprenti tourna les yeux vers Rin et leva un sourcil.

— Et pour quelle raison ?

— Il a insulté mon professeur, se défendit-elle.

— Ah bon ? Ça change tout, alors, dit-il d’un air amusé. On ne t’a pas appris à respecter les professeurs ? C’est interdit de les insulter.

— Je vais te tuer, grogna le garçon à l’intention de Rin. Je vais te tuer, putain.

— Oh, la ferme, répliqua l’apprenti avant de feindre un bâillement. C’est une académie militaire, ici. Vous aurez plein d’occasions de vous entre-tuer pendant l’année. Mais attendez la fin de l’orientation, d’accord ?

3

Rin et Nezha furent les derniers à rejoindre la salle principale, un temple reconverti situé au troisième niveau de la montagne. Même si l’édifice n’avait rien de particulièrement vaste, son décor sobre et dépouillé donnait une grande impression d’espace, et ceux qui se trouvaient à l’intérieur se sentaient plus petits qu’ils ne l’étaient. Rin présuma que c’était l’effet escompté en présence de dieux et d’enseignants.

Les élèves de première année, pas plus de cinquante au total, étaient agenouillés en rangs de dix. Ils se tordaient les mains sur les cuisses, clignant des paupières et parcourant l’espace des yeux dans un silence angoissé. Les apprentis les encerclaient en rangs dans la même position et conversaient avec désinvolture. Leurs rires semblaient excessivement sonores, comme s’ils tentaient volontairement d’incommoder les première année.

Quelques instants après que Rin se fut assise, les portes de l’entrée principale s’ouvrirent brusquement et une femme minuscule, plus petite encore que le plus courtaud des première année, pénétra dans la salle à grands pas. Elle avait une démarche de soldat : parfaitement droite, précise et contrôlée.

Cinq hommes et une femme, tous vêtus d’une robe brun foncé, la suivirent ensuite à l’intérieur. Ils formèrent un rang derrière elle à l’avant de la salle et demeurèrent debout les mains repliées dans leurs manches. Les apprentis se turent puis se levèrent, les mains jointes derrière le dos, la tête inclinée dans une légère révérence. Tous les première année suivirent l’exemple et se levèrent rapidement à leur tour.

La femme les contempla un moment, puis leur fit signe de s’asseoir.

— Bienvenue à Sinegard. Je m’appelle Jima Lain. Je suis la grande maîtresse de cette école, commandante des Forces réservistes de Sinegard et ancienne commandante de la Milice impériale du Nikan, lança-t-elle à travers la salle, sa voix tranchante, précise et froide comme une lame.

Elle indiqua les six personnes alignées dans son dos et poursuivit :

— Voici les maîtres de Sinegard. Ils seront vos instructeurs durant votre première année et décideront s’ils souhaitent ou non vous prendre comme apprenti à la suite des Sélections finales.

Les maîtres formaient un groupe solennel, tous plus impressionnants les uns que les autres. Aucun d’eux ne souriait. Chacun portait une ceinture de couleur différente : rouge, bleue, violette, verte ou orange.

À l’exception d’un seul. L’homme à la gauche de Jima, lui, n’en avait aucune. Sa robe était également différente ; pas de broderies aux extrémités, pas d’insigne de l’Empereur rouge cousu du côté droit de sa poitrine. Il était vêtu comme s’il avait oublié l’orientation et enfilé une pèlerine brune informe à la dernière minute.

La chevelure du maître en question était du même blanc pur que la barbe du Précepteur Feyrik, mais il n’était en aucun cas aussi âgé. Son visage manquait curieusement de rides, sans pour autant paraître juvénile ; son âge était impossible à déterminer. Tandis que Jima parlait, il récura le canal de son oreille à l’aide de son petit doigt et le porta finalement à ses yeux pour examiner les sécrétions.

Il leva soudain le regard, aperçut Rin qui l’observait et lui offrit un sourire suffisant.

Elle détourna prestement les yeux.

— Si vous êtes tous là, c’est parce que vous avez obtenu les meilleurs scores du pays au Keju, enchaîna Jima en écartant les mains dans un geste magnanime. Pour avoir l’honneur d’étudier ici, vous avez battu des milliers d’autres élèves. Félicitations.

Les première année s’échangèrent des regards embarrassés. Ils ignoraient s’ils devaient s’applaudir ou non. Quelques timides applaudissements s’élevèrent dans la salle.

Jima sourit en coin.

— L’année prochaine, un cinquième d’entre vous ne seront plus là.

Un silence profond s’installa.

— Sinegard n’a ni le temps ni les moyens de former tous les enfants qui rêvent de gloire militaire. Même les fermiers analphabètes peuvent devenir soldats. Mais ici, ce n’est pas ce que nous formons. Nous formons des généraux. Nous formons les gens qui tiennent l’avenir de l’Empire entre leurs mains. Par conséquent, si je décide que vous n’êtes plus dignes de notre temps, nous vous demanderons de quitter l’Académie.

“Vous remarquerez qu’on ne vous a pas laissés choisir votre domaine d’étude. Nous considérons que ce choix ne doit pas appartenir aux élèves. Après la première année, vos compétences seront évaluées dans chacun des domaines enseignés ici : le Combat, la Stratégie, l’Histoire, l’Armement, la Linguistique et la Médecine.

— Et les Savoirs traditionnels, interrompit le maître aux cheveux blancs.

Jima tiqua de l’œil gauche.

— Et les Savoirs traditionnels, répéta-t-elle. Si vous êtes considérés comme dignes de suivre un domaine d’étude lors des Sélections de fin d’année, vous serez autorisés à continuer votre apprentissage ici et vous atteindrez le rang d’apprenti.

Jima indiqua leurs camarades plus âgés tout autour d’eux. Rin réalisait maintenant que les brassards des apprentis étaient de même couleur que les ceintures des maîtres.

— Si aucun maître ne juge bon de vous prendre comme apprenti, nous vous demanderons de quitter l’Académie. D’ordinaire, en première année, le taux de rétention est de quatre-vingts pour cent. Regardez bien autour de vous. Ça veut dire qu’à la même période l’année prochaine, deux personnes de votre rang seront parties.

Rin jeta un regard autour d’elle, luttant contre les prémices d’une bouffée de panique. Elle avait cru qu’intégrer Sinegard lui assurait un foyer pour au moins cinq années, peut-être même une carrière stable ensuite.

Elle n’avait pas songé qu’on pourrait la renvoyer chez elle après quelques mois.

— Nous faisons le tri par nécessité, non par cruauté. Notre tâche est de former uniquement l’élite. La crème de la crème. Nous n’avons pas de temps à perdre avec les dilettantes. Observez bien vos camarades de classe. Ils deviendront vos amis les plus intimes, mais aussi vos plus grands rivaux. Vous serez en compétition pour rester dans cette académie. Nous pensons que c’est par ce biais que le talent émergera. Ceux qui n’en ont pas rentreront chez eux. Si vous le méritez, vous serez présents l’année prochaine en tant qu’apprentis. Si ce n’est pas le cas… eh bien, on n’aurait simplement jamais dû vous envoyer ici.

Jima semblait regarder Rin droit dans les yeux.

— Pour finir, je voudrais vous avertir d’une chose : je ne tolère pas la drogue sur ce campus. Si vous avez ne serait-ce qu’une odeur d’opium sur vous, si on vous prend à moins de dix pas d’une substance illégale, on vous traînera hors de l’Académie pour vous jeter dans la prison de Baghra.

Jima les fixa une dernière fois de son regard austère et, d’un geste de la main, leur fit signe de quitter la salle.

— Bonne chance.

Raban, l’apprenti qui s’était interposé entre Rin et Nezha, les guida hors de la salle principale jusqu’aux dortoirs du plus bas niveau.

— Vous êtes en première année, donc vous serez tenus de balayer à partir de la semaine prochaine, annonça-t-il, en revenant sur ses pas pour s’adresser à eux de sa voix bienveillante et apaisante, le genre de ton qu’adoptaient certains médecins de village avant de vous amputer un membre. La cloche sonne au lever du soleil et les cours débutent une demi-heure plus tard. Soyez au réfectoire avant ou vous manquerez le petit-déjeuner.

Les garçons résidaient dans le plus grand bâtiment du campus, une structure à deux étages qui semblait avoir été construite longtemps avant que le secteur de l’Académie soit arraché aux moines. Les quartiers des femmes, en revanche, étaient minuscules : un édifice de plain-pied au décor dépouillé qui était jadis une salle de méditation.

Rin s’attendait à ce que le dortoir soit bondé, mais seules deux autres couchettes paraissaient occupées.

— C’est un record d’avoir trois filles la même année, confia Raban avant de les laisser s’installer. Les maîtres étaient sidérés.

Seules dans le dortoir, les trois étudiantes se jaugèrent avec méfiance.

— Je m’appelle Niang, lança celle à la gauche de Rin.

Elle avait un visage rond, amical, et un accent chantant qui dénotait un héritage nordique, bien qu’il fût loin d’être aussi incompréhensible que le dialecte de Sinegard.

— Je viens de la province du Lièvre, ajouta-t-elle.

— Enchantée, répondit l’autre fille d’une voix traînante.

Elle inspectait ses draps. Elle frotta le fin tissu blanc cassé entre ses doigts, prit un air répugné puis relâcha l’étoffe.

— Venka, dit-elle de mauvaise grâce. Province du Dragon, mais j’ai grandi dans la capitale.

Venka était l’archétype de la beauté sinegardienne ; joliment pâle, et fine comme une branche de saule. Debout à côté d’elle, Rin se sentait fruste et vulgaire.

Elle réalisa que les deux filles la regardaient, attendant qu’elle prenne la parole à son tour.

— Runin, fit-elle. Mais on m’appelle “Rin”.

— Runin, répéta Venka, son accent sinegardien mutilant le mot en roulant les syllabes dans sa bouche comme un mauvais aliment. C’est quoi, ce prénom ?

— Ça vient du sud. Je suis de la province du Coq.

— Ah, c’est pour ça que tu as la peau si sombre, commenta Venka en retroussant la lèvre. Brune comme la bouse de vache.

— J’ai déjà pris le soleil, moi, riposta Rin, les narines dilatées. Tu devrais essayer, un jour.

Tout comme le Précepteur Feyrik l’avait annoncé, les cours s’intensifièrent rapidement. Le jour suivant, l’entraînement aux arts martiaux débuta dans la cour du second niveau immédiatement après le lever du soleil.

— C’est quoi, ça ? grogna Maître Jun – l’instructeur à la ceinture rouge qui enseignait le Combat – en observant leur classe regroupée d’un air dégoûté. Alignez-vous. Je veux des rangs bien droits. Arrêtez de vous rassembler comme des poules affolées.

Jun avait des sourcils noirs prodigieusement épais qui se rejoignaient presque au milieu du front et reposaient comme un nuage d’orage au-dessus de l’expression renfrognée qu’affichait constamment son visage basané.

— Redressez-vous, ordonna-t-il d’une voix pareille à ses traits : bourrus et implacables. Regardez droit devant vous. Les mains derrière le dos.

Rin s’efforça d’imiter la posture des élèves devant elle. Sa cuisse gauche picotait, mais elle n’osait pas la gratter. Elle ressentit l’envie pressante de se rendre aux toilettes. Trop tard.

Jun gagna l’avant de la cour, satisfait de les voir se tenir de la manière la plus inconfortable qui soit. Il s’arrêta devant Nezha.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, là, au visage ?

Une ecchymose absolument spectaculaire recouvrait à présent l’œil gauche de Nezha, vive tache de violet sur sa mine autrement parfaite.

— Je me suis battu, dit-il.

— Quand ça ?

— Hier soir.

— Tu as de la chance, affirma Jun. Si ça s’était produit un peu plus tard, je t’aurais renvoyé.

Puis il leva la voix pour s’adresser à l’ensemble de la classe :

— Voici la première règle de mes cours, qui est aussi la plus importante : ne vous battez pas comme des irresponsables. Les techniques que vous allez apprendre sont fatales en situation de combat. Si vous ne les appliquez pas comme il faut, elles pourront sérieusement endommager votre corps et celui de votre partenaire d’entraînement. Si vous combattez de manière irresponsable, je vous suspendrai de mes cours et je ferai tout mon possible pour qu’on vous expulse de Sinegard. C’est compris ?

— Oui, monsieur, répondirent-ils.

Nezha tourna la tête et lança vers Rin un regard venimeux par-dessus son épaule. Elle fit semblant de ne rien voir.

— Qui a déjà pratiqué les arts martiaux ? s’enquit Jun. Levez la main.

Pratiquement toute la classe leva le bras en l’air. Rin parcourut la cour des yeux, sentant une vague de panique monter en elle. Étaient-ils vraiment si nombreux à s’être entraînés avant l’Académie ? Où avaient-ils suivi leur entraînement ? À quel point étaient-ils en avance sur elle ? Et si elle était incapable de suivre le rythme ?

Jun désigna Venka du doigt.

— Combien de temps ?

— Douze ans. Je me suis entraînée dans le style du Poing gracieux.

Rin écarquilla les yeux. Venka pratiquait donc les arts martiaux depuis ses premiers pas.

Jun indiqua un mannequin en bois.

— Coup de pied retourné en demi-lune, somma-t-il. Décapite-le.

Décapite-le ? Rin contempla le mannequin d’un air sceptique. La tête et le torse étaient taillés dans la même pièce de bois. La tête n’était pas vissée, mais solidement reliée au buste.

Venka, néanmoins, paraissait totalement imperturbable. Elle se positionna, plissa les yeux vers le mannequin et mut sa jambe arrière dans une rotation qui souleva son pied au-dessus de sa tête. Son talon fendit l’air dans un bel arc précis.

Son pied percuta la tête du mannequin et la sectionna net pour l’envoyer voler à travers la cour, heurtant le mur d’angle avant de rouler sur le côté.

Rin sentit sa mâchoire tomber.

Jun acquiesça sèchement de la tête et fit signe à Venka de rejoindre les autres. Elle reprit sa place dans les rangs, la mine réjouie.

— Comment est-ce qu’elle a fait ? demanda Jun.

C’est de la magie, songea Rin.

Jun s’immobilisa devant Niang.

— Toi. Tu as l’air estomaquée. À ton avis, comment elle a fait ça ?

Niang cligna nerveusement des yeux.

— Le ki ? tenta-t-elle.

— Et qu’est-ce que c’est, le ki ?

Niang se mit à rougir.

— Euh… l’énergie intérieure. L’énergie spirituelle ?

— L’énergie spirituelle, répéta Maître Jun avant de pousser un grognement. Des idioties de village, ça. Ceux qui élèvent le ki au rang de force mystérieuse ou surnaturelle font un grand tort aux arts martiaux. Le ki, ce n’est que l’énergie classique. Celle qui circule dans vos poumons et vos vaisseaux sanguins. Celle qui fait couler les rivières et souffler le vent.

Il pointa du doigt le clocher qui s’élevait au cinquième niveau.

— L’année dernière, deux militaires ont installé une nouvelle cloche. Tout seuls, ils ne l’auraient jamais soulevée jusque là-haut. Mais avec des cordes placées aux bons endroits, deux hommes de carrure moyenne ont réussi à hisser quelque chose qui pesait plusieurs fois leur poids.

“En arts martiaux, ce principe fonctionne à l’envers. Votre corps dispose d’une quantité d’énergie limitée. Même l’entraînement le plus intensif ne vous permettra pas d’accomplir des choses surhumaines. Mais avec une discipline adéquate, en sachant où et quand frapper…

Jun expédia son poing dans le torse du mannequin, qui se fendit en formant un rayon parfait de fissures autour de sa main.

Il retira son bras. Le buste du mannequin vola en éclats qui s’effondrèrent au sol dans une série de claquements.

— Vous serez capables de faire ce que l’être humain moyen pense impossible, compléta-t-il. Les arts martiaux, c’est l’action et la réaction. Les angles et la trigonométrie. La force idoine appliquée selon le bon vecteur. Vos muscles se contractent et exercent une force qui se répartit ensuite à travers la cible. En augmentant votre masse musculaire, vous pouvez exercer une force plus importante. Mais en ayant une bonne technique, votre force se disperse de manière plus concentrée et plus efficace. Les arts martiaux, ce n’est pas plus compliqué que la physique. Si ça vous embrouille, suivez simplement le conseil des grands maîtres : ne posez pas de questions et contentez-vous d’obéir.

L’Histoire fut une leçon d’humilité. Maître Yim, sa calvitie et son dos voûté commencèrent à s’étendre sur les épisodes honteux de l’histoire militaire du Nikan avant même que les derniers élèves soient entrés dans la salle de classe :

— Au cours du siècle dernier, l’Empire a livré cinq guerres. Et nous les avons toutes perdues. C’est pour cette raison que nous appelons ce siècle “l’Âge de l’Humiliation”.

— Joyeux, marmonna un garçon aux cheveux drus installé à l’avant.

Si Yim l’avait entendu, il n’en montra rien. Il désigna un grand parchemin où se dessinait une carte de l’hémisphère est.

— Sous le règne de l’Empereur rouge, ce pays s’étendait sur la moitié du continent. L’Ancien Empire nikara était le berceau de la civilisation moderne. Le centre du monde. Toutes les inventions provenaient de l’Ancien Nikan, dont la pierre d’aimant, la presse à parchemin et les hauts fourneaux. Les émissaires nikaras ont exporté la culture et les méthodes de bonne gouvernance vers les îles de Mugen, à l’est, et celle de Spir, au sud.

“Mais les empires s’écroulent. Le vieil empire s’est trouvé victime de sa splendeur. Gavés de victoires lors des campagnes d’expansion vers le nord, les Chefs de Guerre ont commencé à s’affronter. La mort de l’Empereur rouge a déclenché une guerre de succession qui s’est achevée sans véritable résolution. Le Nikan s’est ainsi divisé en ce que nous appelons les Douze provinces, chacune gouvernée par un Chef de Guerre. Dans l’histoire récente, les Chefs ont été majoritairement préoccupés par les conflits avec leurs homologues. Jusqu’aux…

— Jusqu’aux Guerres du Pavot, anticipa le garçon aux cheveux drus.

— Oui. Jusqu’aux Guerres du Pavot, approuva Yim avant d’indiquer un pays non loin de la frontière du Nikan, une île minuscule en forme d’arc. Sans prévenir, le petit frère oriental du Nikan, sa vieille nation tributaire, a retourné sa dague contre le pays même qui lui avait apporté la civilisation. Vous connaissez sûrement la suite.

Niang leva la main.

— Pourquoi est-ce que les relations entre Mugen et le Nikan se sont dégradées ? questionna-t-elle. La Fédération était un tributaire pacifique à l’époque de l’Empereur rouge. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils nous voulaient ?

— Les relations n’ont jamais été pacifiques, corrigea Yim. Et rien n’a changé. Mugen en a toujours voulu davantage, même au temps où elle était tributaire. La Fédération est un pays ambitieux, en expansion rapide, avec une population importante confinée sur une toute petite île. Imaginez que vous êtes un pays très militarisé avec plus d’habitants que votre territoire ne peut en accueillir, et que vous n’avez nulle part où vous déployer. Imaginez que vos dirigeants ont répandu l’idée qu’ils sont des dieux, et que vous avez le droit divin d’étendre votre empire à travers tout l’hémisphère est. Tout à coup, le vaste territoire de l’autre côté de la mer de Nariin ressemble à une cible de choix, non ?

Il se retourna vers la carte et poursuivit :

— La Première guerre du Pavot a été un désastre. L’Empire morcelé n’a rien pu faire contre les troupes bien entraînées de la Fédération, qui se préparaient depuis des décennies en vue de cette invasion. Maintenant, j’ai une devinette pour vous : comment avons-nous gagné la Deuxième guerre du Pavot ?

Un garçon appelé Han leva la main.

— Grâce au Trio ?

Des ricanements étouffés s’élevèrent dans la salle de classe. Le Trio – la Vipère, l’Empereur dragon et le Gardien – désignait trois soldats héroïques qui avaient unifié l’Empire contre la Fédération. Ils avaient réellement existé – la femme qu’on nommait “la Vipère” était d’ailleurs encore assise sur le trône de Sinegard – mais leurs aptitudes légendaires en arts martiaux n’étaient mentionnées que dans les contes pour enfants. En grandissant, Rin avait entendu des histoires évoquant la manière dont le Trio avait écrasé à lui seul des bataillons entiers de la Fédération en déclenchant des tempêtes et des inondations grâce à leurs pouvoirs surnaturels. Mais au beau milieu d’un cours d’Histoire, même elle trouvait cela ridicule.

— Ne riez pas. Le Trio a été important. Sans ses machinations politiques, nous n’aurions peut-être jamais rallié les Douze provinces, dit Yim. Mais ce n’est pas la réponse que j’attends.

Rin leva la main. Elle avait mémorisé cela en lisant les manuels d’Histoire du Précepteur Feyrik.

— On a rasé le centre du pays en employant la stratégie de la terre brûlée, raconta-t-elle. Quand l’armée de la Fédération s’est enfoncée trop loin dans le territoire, leurs chaînes d’approvisionnement se sont taries et leurs soldats ont manqué de nourriture.

Yim réagit par un haussement d’épaules.

— La réponse me plaît, mais c’est faux. C’est simplement de la propagande qu’on trouve dans les manuels de campagne. La stratégie de la terre brûlée a davantage handicapé les zones rurales que l’armée de Mugen. Quelqu’un d’autre ?

Le garçon aux cheveux drus assis à l’avant fournit enfin la bonne réponse :

— On a gagné parce qu’on a perdu Spir.

Yim hocha la tête.

— Lève-toi et explique-nous.

Le garçon rejeta sa chevelure en arrière, puis obéit.

— On a gagné la guerre parce que la perte de Spir a poussé l’Hespérie à intervenir. Et, euh… les forces navales hespériennes étaient largement supérieures à celles de Mugen. Ils ont gagné la guerre sur la scène maritime et le Nikan a été intégré au traité de paix qui a suivi. La victoire n’était pas du tout la nôtre.

— Correct, approuva Yim.

Le garçon reprit place, l’air immensément soulagé.

— Le Nikan n’a pas remporté la Deuxième guerre du Pavot, insista Yim. Si la Fédération nous a enfin laissés tranquilles, c’est parce que nous étions si pathétiques que les grandes forces navales de l’ouest ont eu pitié de nous. Nous défendions si mal notre pays qu’il a fallu un génocide pour que l’Hespérie intervienne. Pendant que les troupes nikaras étaient coincées sur le front nord, une flotte de navires mugenais a rasé l’Île morte du jour au lendemain. Hommes, femmes et enfants spiriens ont tous été massacrés, puis on a brûlé leurs cadavres. Une race entière, disparue en un jour seulement.

La classe demeura silencieuse. Ils avaient grandi avec les histoires de l’anéantissement de Spir, une île minuscule qui ponctuait l’océan comme une larme entre la mer de Nariin et la baie d’Omonod, près de la province du Serpent. C’était, à l’époque, le seul État tributaire qu’il restait à l’Empire, conquis et annexé à l’apogée du règne de l’Empereur rouge. Il occupait une place particulière dans l’histoire du Nikan, exemple frappant de l’échec et du manque d’unité de l’armée sous le régime des Chefs de Guerre.

Rin s’était toujours demandé si la perte de Spir n’avait vraiment été qu’un accident. Si une autre province avait été détruite de la sorte, l’Empire nikara ne se serait jamais contenté d’un traité de paix. Il aurait combattu jusqu’à ce que la Fédération de Mugen soit en lambeaux.

Mais les Spiriens n’étaient en rien des Nikaras. Grands et basanés, ils constituaient un peuple insulaire qui, sur le plan ethnique, avait toujours été très différent des Nikaras du continent. Ils parlaient leur propre langue, avaient leur propre écriture et pratiquaient leur propre religion. Ils n’avaient rejoint la Milice impériale que sous les menaces de l’Empereur rouge.

Tout cela avait tendu les relations entre Spiriens et Nikaras jusqu’à la Deuxième guerre du Pavot. Rin songeait donc que si l’un des territoires du Nikan devait être sacrifié, le choix de Spir s’imposait.

— Si nous avons survécu au cours des cent dernières années, c’est uniquement grâce à la chance et à la charité occidentale, affirma Yim. Mais même avec l’aide de l’Hespérie, le Nikan n’est pas tout à fait parvenu à repousser les envahisseurs mugenais. Sous la pression des Hespériens, la Fédération a signé le Pacte de Non-agression à la fin de la Deuxième guerre du Pavot, et depuis, le Nikan a conservé son indépendance. Les troupes de la Fédération ont été reléguées vers des comptoirs de commerce aux frontières de la province du Cheval, où elles font profil bas depuis presque vingt ans.

“Mais les Mugenais s’agitent de plus en plus, et les Hespériens n’ont jamais su tenir leurs promesses. Il ne reste plus qu’un seul héros parmi ceux du Trio ; l’Empereur est mort, le Gardien a disparu, et seule l’Impératrice occupe toujours le trône. Pire encore, peut-être, nous n’avons plus de soldats spiriens, dit Yim avant de marquer une pause. Nos meilleurs guerriers ont disparu. Le Nikan ne possède plus les atouts qui nous ont permis de survivre à la Deuxième guerre du Pavot. Nous ne pouvons plus nous fier à l’Hespérie pour nous sauver une nouvelle fois. Si les siècles derniers nous ont appris une chose, c’est que les ennemis du Nikan ne se reposent jamais. Mais cette fois-ci, quand ils viendront, nous comptons bien être prêts.

À midi, la cloche sonna l’heure du déjeuner.

La nourriture – canja, soupe de poisson et miches de pain à la farine de riz – reposait dans de gigantesques marmites alignées près du mur du fond avant d’être servie par des cuisiniers qui semblaient totalement indifférents à leur travail.

On donnait aux élèves une portion assez grande pour contenter leur estomac grondant, mais pas suffisamment pour qu’ils arrivent à satiété. Les étudiants qui tentaient de se faire resservir retournaient bredouilles à leur table.

Pour Rin, la perspective de repas réguliers était plus que satisfaisante ; chez les Fang, elle s’était souvent couchée sans dîner. Ses camarades de classe, toutefois, allèrent se plaindre auprès de Raban.

— La philosophie de Jima, c’est que la faim est une bonne chose, expliqua-t-il. Elle nous permet de rester légers et concentrés.

— Elle nous permet d’avoir la dalle, surtout, grommela Nezha.

Rin leva les yeux au ciel mais évita tout commentaire. Ils étaient assis en deux rangs serrés de vingt-cinq le long de la table en bois située au fond du réfectoire. Les autres tables étaient occupées par les apprentis, mais même Nezha n’avait pas le cran de s’installer parmi eux.

Rin, quant à elle, se retrouvait coincée entre Niang et le garçon aux cheveux drus qui avait pris la parole en cours d’Histoire.

— Je m’appelle Kitay, lança-t-il après avoir ingurgité sa soupe.

Il était d’un an son cadet et sa maigreur, ses taches de rousseur et ses immenses oreilles ne lui donnaient en rien l’air plus âgé. Il s’avérait aussi qu’il avait obtenu le score le plus élevé de la municipalité de Sinegard, la région de loin la plus compétitive où l’on pouvait passer le Keju. Un résultat particulièrement impressionnant pour quelqu’un qui avait passé le concours avec un an d’avance. Il avait une mémoire photographique, voulait étudier la Stratégie sous la houlette de Maître Irjah lorsqu’il aurait passé les Sélections, et que pensait-elle de Jun ? Un vrai connard, non ?

— Tout juste. Et je m’appelle Runin, au fait. Enfin, Rin, dit-elle quand il lui permit enfin de placer un mot.

— Ah, oui, la fille que Nezha déteste.

Rin présuma qu’il y avait pire réputation. Quoi qu’il en fût, Kitay ne semblait pas retenir cela contre elle.

— C’est quoi, son problème, d’ailleurs ? demanda-t-elle.

— Son père est le Chef de Guerre Dragon, et ses tantes sont concubines du trône depuis des générations. Si les gens de ta famille étaient riches et beaux à la fois, tu serais une enfoirée aussi.

— Tu le connais ?

— On a grandi ensemble. Nezha, Venka et moi. On a eu le même précepteur. Je pensais qu’ils seraient plus sympas avec moi une fois qu’on aurait intégré l’Académie tous les trois, confia Kitay, qui haussa les épaules en jetant un regard à l’autre bout de la table, où Nezha et Venka semblaient captiver leurs courtisans. J’avais tort, apparemment.

Rin n’était pas surprise que Nezha l’ait chassé de son cercle social. Jamais il ne serait resté en compagnie de quelqu’un même moitié moins intelligent que Kitay, qui aurait eu bien trop d’occasions de le reléguer au second plan.

— Qu’est-ce que tu as fait pour l’énerver ? s’informa Rin.

Kitay grimaça.

— Rien, à part terminer devant lui au concours. Il sort les griffes quand on touche à son ego. Pourquoi, qu’est-ce que tu lui as fait, toi ?

— C’est moi qui lui ai mis l’œil au beurre noir, admit-elle.

Kitay leva un sourcil.

— Cool.

Les Savoirs traditionnels étaient programmés après le déjeuner, juste avant la Linguistique. Rin attendait ce cours avec impatience depuis le début de la journée, mais les apprentis qui les y emmenèrent semblaient se retenir de rire. Ils escaladèrent les marches en spirale jusqu’au cinquième niveau, plus haut que n’importe quelle autre salle de classe, pour finalement s’arrêter devant un jardin clôturé.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Nezha.

— C’est votre salle de cours, répondit l’un des apprentis, qui s’échangèrent des regards, étirèrent de grands sourires et repartirent.

Cinq minutes plus tard, la source de leur amusement devint évidente. Le Maître des Savoirs traditionnels ne se présentait pas. Dix minutes s’écoulèrent. Puis vingt.

Les élèves déambulaient dans le jardin, l’air embarrassé, tentant de comprendre ce qu’ils étaient censés faire.

— On s’est fait avoir, suggéra Han. Ils nous ont amenés au mauvais endroit.

— Qu’est-ce qu’on fait pousser, ici, d’ailleurs ? interrogea Nezha, qui tira une fleur vers ses narines avant de la respirer. Dégueu.

Rin observa les fleurs de plus près, puis ouvrit de grands yeux. Elle avait déjà vu ces pétales.

Nezha les reconnut au même instant.

— Merde, lâcha-t-il. C’est du pavot.

La classe réagit comme un nid de loirs en panique, et les élèves s’éloignèrent précipitamment de la plante comme si sa simple proximité pouvait les droguer.

Rin lutta contre une envie absurde d’éclater de rire. Elle avait au moins trouvé quelque chose de familier de ce côté du pays.

— On va se faire expulser, gémit Venka.

— Arrête tes bêtises, ce n’est pas notre pavot, dit Kitay.

Venka se mit à remuer les mains autour de son visage.

— Mais Jima nous a prévenus que si on s’approchait à moins de dix pas de…

— On ne peut pas renvoyer toute la classe, coupa Kitay. Je parie qu’ils nous testent. Pour voir si on a vraiment l’envie d’apprendre.

— Ou comment on réagit devant la drogue ! s’écria Venka d’un ton perçant.

— Oh, calme-toi, intervint Rin. On n’est pas défoncé en touchant du pavot.

Mais Venka ne se calmait pas.

— Jima n’a pas dit qu’on devait nous attraper défoncés, elle nous a avertis que…

— Je crois que ce cours n’existe pas, l’interrompit Nezha. Je parie que les apprentis avaient juste envie de rigoler.

Kitay, de son côté, semblait dubitatif.

— Il est marqué sur notre emploi du temps, dit-il. Et on a vu le Maître des Savoirs traditionnels à l’orientation.

— Alors ils étaient où, ses apprentis ? répliqua Nezha. Et sa ceinture, elle était de quelle couleur ? Pourquoi on ne voit personne se balader avec “Savoirs traditionnels” cousu sur son brassard ? C’est débile.

D’un pas raide, Nezha quitta les lieux, encourageant le reste des élèves, qui suivirent son exemple l’un après l’autre. Rin et Kitay se retrouvèrent alors seuls dans le jardin.

Rin s’assit et recula sur les coudes, admirant la diversité des plantes du jardin. Outre les fleurs de pavot rouge sang, on y trouvait de minuscules cactus aux fleurs roses et jaunes, des champignons fluorescents qui luisaient faiblement dans les coins sombres sous des étagères, ainsi que des buissons feuillus et verdoyants qui exhalaient une odeur pareille à celle du thé.

— Ce n’est pas un jardin, comprit-elle. C’est une culture de stupéfiants.

Maintenant, elle tenait encore davantage à rencontrer le Maître des Savoirs traditionnels.

Kitay vint s’asseoir à ses côtés.

— Dans la légende, les grands shamans ingéraient des drogues avant les batailles. D’après les histoires, ça leur donnait des pouvoirs magiques, ajouta-t-il avant de sourire. Tu crois que c’est ça qu’enseigne le Maître des Savoirs traditionnels ?

— Honnêtement ? dit-elle en cueillant un brin d’herbe. Je crois qu’il vient simplement ici pour se défoncer.