Mathieu Laine

Il faut sauver le monde libre

www.plon.fr

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : V. Podevin
© iStockphotos

ISBN : 978-2-259-27732-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Alix,
mon grand Amour.

Pour Mario Vargas Llosa,
notre grand Humaniste.

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant

que nous sommes mortelles. »

Paul Valéry,

La Crise de l’esprit, 1919.

« La liberté – la plus belle créature

que l’Occident ait offerte au monde. »

Mario Vargas Llosa,

Les Enjeux de la liberté, 1997.

Introduction

Réveillons-nous !

Au fil des siècles, le monde libre est devenu notre quotidien. Ce monde de paix et de prospérité qui a tant contribué à l’amélioration de nos vies, c’est le nôtre et nous n’y prêtons plus attention. Comme l’air que l’on respire, comme l’eau que l’on boit. Le monde libre, c’est bien plus qu’une alliance historique d’États désireux, au cœur du XXe siècle, de s’unir pour mettre à bas les totalitarismes. C’est tout un univers de principes essentiels passés au tamis de l’histoire et structurant notre destinée. Ces valeurs, la liberté, la responsabilité, la propriété, la protection de la personne, la séparation des pouvoirs, la sécurité juridique, la démocratie, le pluralisme et la libre confrontation des idées contraires, ont fini par borner efficacement nos vies et sont devenues les piliers de notre développement. Elles sont les garantes autant que les moteurs de la société de confiance et d’innovation et sont tout entières dédiées au progrès des hommes.

Désormais accusé de tous les maux, on tourne aujourd’hui le dos au monde libre. Nourris de ces émotions à jamais mauvaises conseillères que sont la colère, la peur et l’envie, nous lui préférons d’autres modèles. Partout en Occident, les extrêmes, autrefois cantonnés à des scores non menaçants pour les partis que l’on appelait alors « de gouvernement », se nourrissent comme jamais de ces élans de frustration, d’incompréhension et d’injustice. Le mouvement a pris par surprise le Royaume-Uni et les États-Unis avant de gagner, au gré des déclinaisons locales, tous les pays d’Europe. Ce faisant, nous faisons fausse route.

Car nous agissons comme si l’on avait oublié tout ce que nous devons à notre civilisation. Nous nous cabrons et nous rebellons comme si l’on pouvait jouer à la roulette russe, nous amuser à nous faire peur, la démocratie libérale n’étant finalement qu’un modèle parmi d’autres et non, comme le disait Churchill, « le pire des systèmes, à l’exclusion de tous les autres ».

En prenant du recul, en analysant les données disponibles, on perçoit pourtant notre chance immense de vivre dans un monde qui a su s’appuyer sur ces matrices. Nos valeurs essentielles ont réalisé des merveilles en nous offrant un monde où l’on vit en paix, mieux, plus longtemps, en meilleure santé, où l’on est davantage prospère, moins pauvre et plus en sécurité. S’il fallait choisir un temps et un lieu où passer notre existence, sans pouvoir décider ni de notre classe sociale ni du lieu où nous arriverions sur Terre, il serait fou de préférer une autre époque que la nôtre. Bien plus que renier ces valeurs qui nous ont faits, il nous faut nous réconcilier avec elles, les redécouvrir, nous les réapproprier. Car ce ne sont pas elles qui nous ont trahis mais nous qui les avons piétinées.

Les maux mal pansés du monde libre

Bien sûr, notre civilisation a ses failles. Il faut les regarder en face. La souffrance ou le sentiment de stagnation et de régression de certains est réelle. Les défis demeurent nombreux. La rupture entre le centre et la périphérie, les frictions culturelles et identitaires, la peur des migrants sont, parmi d’autres, les rejetons d’une globalisation perçue comme malheureuse. La peur économique a élu domicile à l’ouest, le climat inquiète et le transhumanisme fait exploser nos horizons moraux autant que nos certitudes.

Ces dernières décennies, nos valeurs essentielles ont été malmenées. À force de faire grossir l’État et de le laisser régenter l’intégralité de nos existences, défiant et engourdissant nos capacités d’action et d’adaptation, notre rapport au risque et notre sens de la responsabilité personnelle ont fini par être étouffés. Que l’on vive en Europe ou aux États-Unis, notre monde a battu tous les records en matière de dette publique, de dépense publique, de réglementation, de surveillance et de complexification de notre quotidien. En 2008, la crise de l’endettement privé a préparé la crise de l’endettement public. L’aléa moral s’est imposé en nationalisant les pertes et en privatisant les gains. Le modèle très redistributif dont la France est, avec ses impôts élevés, le fer de lance paraît tout aussi inefficace que des modèles présentés, souvent à tort, comme peu étatistes. En proportion, la France compte autant de pauvres que les États-Unis (14 % de la population¹). Avec, en France, plus de personnes demeurant pauvres sans travailler quand, outre-Atlantique, ils travaillent tout en restant pauvres². Partout, le désir d’accroître le pouvoir d’achat s’exprime. À l’ouest, l’espoir autant que la promesse d’un monde meilleur à transmettre à nos enfants a fini par s’éteindre. L’angoisse domine, nourrie par des effets de bord mal compris et mal maîtrisés d’une mondialisation désormais totale, soumettant nos campagnes au grand vent de l’urbanisation et du recul des services publics. L’essor technologique effraie tant il pourrait, demain, transformer une grande partie de nos emplois en tâches déléguées aux robots et aux algorithmes.

Loin d’être parfait, le monde libre sera toujours perfectible. C’est sa nature profonde. Mais jusqu’alors, il a toujours été résilient. Il a progressé quand il a respecté ses valeurs. Il s’est égaré quand il les a niées. Une fois qu’on a compris ce que nous lui devons, on prend conscience de l’urgence de le sauver.

L’illusion des modèles alternatifs

Le paradis sur Terre n’existe pas. L’histoire a cent fois montré que ceux qui promettent ce type de rêves livrent, chaque fois, des cauchemars. Leurs propositions paraissent hélas infiniment plus séduisantes que cet imparfait de l’instant défendu par l’alliance des rationnels, des raisonnables et des modérés fussent-ils réformateurs. Les vociférations catastrophistes et accusatrices font plus de bruit, les livres déclinistes ont plus d’impact et les mensonges grimés en vérité entrent plus aisément en résonance. Les idées ainsi colportées circulent plus vite sur les réseaux sociaux que les raisonnements robustes, apaisés, modestes, positifs et sincères de ceux qui maintiennent qu’il n’est d’alternative au perfectionnement du monde libre.

Né sur les rives de la Grèce antique, le monde libre n’a jamais cessé de mûrir et de s’améliorer. Il a affronté tant de tempêtes qu’il se relèvera, sans doute, de nos cris, de nos passions. Mais au prix de quels égarements, de combien de victimes, que l’on pourrait, aujourd’hui encore, éviter ? Parce que la vie se choisit, parce que le destin individuel et collectif se plie bien plus qu’on ne le perçoit à nos choix, il est encore temps, malgré l’accélération de la centrifugeuse semblant nous précipiter, avec un déni fascinant, dans ce repli de nos valeurs dont nous ne voulons ni pour nos enfants ni pour nous-mêmes, d’ouvrir les yeux, de nous réveiller et de mesurer les risques que nous prenons en reniant des pans entiers de notre maison commune.

Ce livre, écrit à la lumière de tous ceux qui, avec Raymond Aron, Albert Camus, George Orwell, Jean-François Revel, Simon Leys, Stefan Zweig et, aujourd’hui, Mario Vargas Llosa et Kamel Daoud, ont vu juste quand tant d’autres se fourvoyaient vient rappeler ce qui fonde notre civilisation et tout ce que nous lui devons. Nous, ces citoyens assoupis ou aigris que nous sommes souvent devenus. Nous, les enfants gâtés d’un temps où l’on ne se soucie plus suffisamment des grands principes pour lesquels nos aïeux ont fait couler jusqu’à leur sang. À nous de mesurer si, vraiment, nous gagnerions à nous jeter dans les bras de propositions, d’attitudes ou de régimes alternatifs au monde libre.

Avant nous, de grandes conquêtes ont été accomplies. Les pires tyrannies ont été balayées. Les esprits les plus aiguisés se sont mobilisés. Les textes les plus beaux, les plus inspirés, sont tous liés par ce fil invisible ayant sanctifié les valeurs fondatrices de ce monde. Les plus grands artistes les ont, depuis Homère, chantés en les opposant aux désastres de la guerre et des conflits entre les hommes. Le progrès, puisant au meilleur de la tradition humaine, a fait son œuvre. Une œuvre inachevée, certes, avec ses faiblesses et ses ratés, mais une œuvre tout de même. Presque un rêve que notre génération pourrait, à force de s’en détourner, briser.

Ni culpabiliser ni minimiser

L’idée ici n’est ni de culpabiliser ni de minimiser les failles réelles de ce monde et leurs répercussions sur le quotidien d’une partie toujours trop importante de la population occidentale. Nous n’entendons pas davantage rejoindre la cohorte de ceux qui, pensant bien faire, se vautrent dans une morgue moralisatrice et attisent de leurs doctes leçons un feu qu’ils croyaient contenir. L’heure est trop grave pour se méprendre. L’ambition consiste d’abord et avant tout, simplement, humblement, avec une infinie gratitude pour ce qui nous a été légué, à saisir l’immensité de notre héritage autant que l’épaisseur tragique de nos renoncements.

Préférant la raison au complot, le débat à l’invective, la transmission à la soumission, la confrontation des idées au coup de force, nous en appelons au réveil des consciences afin que la haine nourrie d’insatisfactions mette un genou à terre devant la réflexion et la réconciliation autour de nos valeurs fondatrices. Il est clé, dans un temps en quête de références, d’idoles, de pères et de repères, de soupeser ce que nous devons au monde libre avant de chercher à l’améliorer.

Dans le sombre-obscur d’une période qui se cherche, la démagogie, le simplisme, le relativisme, le complotisme, le dégagisme et l’extrémisme vivent de trop belles heures et menacent l’essentiel. L’œil s’habitue à l’insoutenable. La violence redevient familière. Le surmoi part en lambeaux. La lassitude et le déni achèvent un temps que Michel Houellebecq compare, avec d’autres, à une parenthèse de trois cents ans qui se refermerait sous nos yeux.

Refuser la chute fatale

Nous refusons ce fatalisme. Nous croyons en la capacité de l’homme à se lever et à faire le juste choix. Parce que nous finissons par ne plus croire en nos valeurs, parce qu’il nous arrive de nous sentir trahis par elles comme par ceux qui les invoquent autant qu’ils les trahissent, il est urgent d’y revenir et d’ausculter, avec pédagogie et rigueur, ce que nous sommes, ce qui nous a faits et ce que nous devenons.

D’où venons-nous ? Qu’avons-nous accompli ? Qu’avons-nous manqué ? Où allons-nous ? Comment y échapper ? Comment éviter le pire ? Comment faire mieux ? Autant de questions essentielles nécessitant de prendre du recul.

L’histoire, les chemins de la pensée, la connaissance à travers le temps et l’espace nous aident à nous défaire de nos biais, de nos regards égocentrés, et à nous interroger sur ce qui fonde notre monde, ce qui l’a abîmé, ce qui nous permettrait, encore, de le réparer et d’espérer.

Quelles sont donc les racines du monde libre ? Quels en sont les piliers, les succès et les failles ? Quelles sont ces matrices aux potentialités prodigieuses et par nous délaissées ? La liberté est-elle vraiment ce mal se prenant pour son remède, ou la meilleure réponse à nos fuites et à nos renoncements ? Quelles sont, face aux défis de l’instant, les mutations profondes qui s’imposent à notre monde pour préserver son sel, sa flamme, sa puissance enveloppante et protectrice, et éviter de sombrer dans la nuit ?

Si nous pouvons écrire ces lignes aujourd’hui, c’est parce que d’autres avant nous ont prononcé ces mots : « Plus jamais ça ! » C’est sous leur regard qui oblige que nous nous devons de penser l’époque, pour dire ensemble, avant que la lumière ne s’éteigne : il faut sauver le monde libre.

Notes

1. Sont considérés comme pauvres celles et ceux qui perçoivent moins de 1 026 euros par mois pour une personne seule, soit moins de 60 % du revenu médian de la population. 

2. Guy Sorman, « Enfiler le gilet des (vraies) réformes », Le Point, 26 janvier 2019.

I

Aux sources du monde libre

La fascinante et fragile histoire du monde libre

Le monde libre repose sur des piliers patiemment forgés au fil du temps. L’État de droit, la démocratie, les libertés fondamentales, la responsabilité personnelle, la libre académie et l’économie fondée sur le respect du droit naturel de propriété structurent tellement notre quotidien qu’ils sont devenus imperceptibles à nos sens. On en use et en abuse comme on le fait des denrées abondantes en nos contrées alors même qu’elles manquent à d’autres points du globe. Partir à leur rencontre et découvrir comment elles ont été sélectionnées, à travers les infinies péripéties du temps, au filtre souvent ensanglanté de l’action humaine, permet de mesurer la chance qui est la nôtre d’être les dépositaires d’un tel trésor.

Revisiter l’histoire du monde libre invite à saisir son importance capitale et à prendre pleinement conscience qu’il n’est ni éternel ni un dû. Ce retour sur nous-mêmes souligne combien notre époque peut se détourner, par habitude, hypocrisie, égoïsme, mensonge, illusion ou inconséquence, de cette essentialité qui n’a pas toujours existé et qui, si nous n’y prenons garde, pourrait finir par nous échapper. On ne sort pas indemne d’une telle narration, percevant à la fois la dimension fascinante des structures protégeant et encourageant les potentialités humaines et leur extrême fragilité.

À mesure que les premiers hommes ont commencé à évoluer, des fictions, purs produits de l’observation puis de l’esprit, se sont imposées et ont modelé notre communauté. On ne saisit que trop peu tout ce que nous devons à la capacité unique de notre espèce à conceptualiser, à nous munir des créations de nos cerveaux pour organiser la communauté des hommes.

Le droit, cet outil puissant, est ainsi, de loin, la plus bouleversante des inventions et la condition même de notre liberté, de notre sécurité et de notre progression à travers les temps. Il est le garant autant que le vecteur de notre créativité et de notre sérénité, toutes deux étant intimement liées. Au gré de vents souvent contraires, au soleil d’esprits éclairés, il cherche sans relâche à s’imposer à tous, de manière égale, pour que la violence du plus fort cède au poids de la raison et que la liberté, creuset de l’ingéniosité humaine, se déploie.

Dans un monde d’imperfections liées au simple fait qu’il est humain, l’homme a su créer, grâce au droit, un contexte, un monde, un univers suffisamment stables pour apprendre et s’améliorer. Il a enjambé les barrières de la barbarie et de la peur et s’est saisi de la courbe de ce qu’on a appelé, dans un terme étrangement critiqué, le progrès.

Beaucoup de ces normes, de ces piliers, de ces guides faits de mots à la force contraignante, jouant autant le rôle de limite et de bouclier que de tremplin et d’accélérateur, personne ne les a consciemment, délibérément et préalablement inventés. Ils ont, avant leur conceptualisation, émergé du comportement inconscient de générations antérieures et ont fini par s’imposer, sélectionnés par un Cronos sensible à identifier, au grand tri de nos actions, les vertus des uns et les défauts des autres.

Ce processus n’est en rien terminé, et nous ne cessons d’apprendre au prix de l’expérience, de la comparaison des groupes humains, de l’observation, de l’identification, de la modélisation, de la sacralisation puis de la transmission des pratiques qui, nous paraissant les plus efficientes, méritent d’être conservées. C’est ainsi que sont nés nos grands principes.

Mais ce que l’homme a fait, depuis des millénaires, en identifiant ces normes de juste conduite, il peut aussi le défaire. Les règles aux sources du monde libre fondent notre tradition dans ce qu’elle a de meilleur, d’épanouissant. De ces valeurs ont jailli la confiance, l’innovation, le mieux-vivre et cette impression pluriséculaire de supériorité de l’Ouest, de l’Occident, car c’est là que, il y a plusieurs siècles, tout s’est accéléré. Avant de gagner, du moins en partie, le reste du monde. Pour leur plus grand bien, même si certains, chez nous, ne l’ont pas toujours vu d’un bon œil.

Cette histoire du monde libre, depuis ses origines antiques jusqu’à son expansion planétaire en passant par le plus beau texte de droit de tous les temps, la première phrase de l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, c’est la nôtre. La visiter, c’est se donner une dernière chance de se réconcilier avec lui, pour prendre davantage conscience de ce que nous lui devons, de ce que nous perdrions s’il venait à disparaître. Pour mieux le réparer aussi, non pas contre nos valeurs mais en les appelant de nouveau à la rescousse.

Le big bang des ordres sociaux

Le monde libre est le fruit d’une longue construction historique, d’une séquence singulière de faits et d’actes, de développements intellectuels et de production normative, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Au cœur du plus grand débat spirituel ayant mobilisé les esprits les plus puissants depuis que l’homme pense, il est avant tout le résultat de l’action inconsciente et spontanée des hommes et des femmes qui, par leurs agissements, créent un ordre dont ils n’ont bien souvent aucune idée. Cette question, c’est celle de l’ordre social.

Qu’est-ce qui produit de l’ordre dans une société ?

Classiquement, comme l’a solidement décrit le philosophe Philippe Nemo dans l’une des meilleures introductions à l’histoire des idées du monde libre¹, seules deux traditions s’opposent. La première, c’est l’ordre de la nature, autrement appelé la physis, où l’individu, sous l’égide des dieux et de desseins transcendants, n’a pas voix au chapitre. C’est l’ordre ancien dominé par les mythes et les croyances, l’ordre du déterminisme et de la soumission des hommes, qui marqua les sociétés archaïques et les premiers États sacraux comme le royaume mycénien.

Dans l’État de nature, le souverain tient sa légitimité d’une onction magico-religieuse ou de sa place dans un lignage et concentre en sa personne toutes les fonctions sociales. L’individu n’est pas reconnu en tant que tel. Sa place dans la communauté dépend de son appartenance à un groupe ethnique ou familial. Il plie sous la toute-puissance du mythe. La règle y est immuable, intangible. Elle est dictée par la transcendance de la nature ou du sacré, l’homme n’ayant pas la main pour la faire ou la défaire. Le religieux y a une fonction éminemment sociale. C’est lui qui soude le groupe. L’harmonie ou la dysharmonie sont produites par l’action intentionnelle des divinités, la croyance étant la forme obligatoire et unique du lien cimentant l’ordre social. Tout se joue et se dénoue à travers la catharsis de la violence opérée par le rite conformément au mythe.

La deuxième tradition, qui marque l’indépendance prise par l’homme avec les dieux de l’Olympe, c’est l’ordre du nomos, découvert dans l’antique Méditerranée. C’est l’ordre qui se pense a priori, dans la tête d’un ou de plusieurs dirigeants qui, par la magie de la naissance, de la force ou de l’élection, sauraient mieux que le peuple ce qui est bon pour lui. C’est l’ordre des architectes sociaux, des dirigeants politiques, des représentants, de ceux qui rendent le peuple présent. C’est l’ordre du constructivisme, de ceux qui construisent en amont un modèle de société et ambitionnent de le calquer sur la société, de le généraliser en l’imposant d’en haut.

Il est également un troisième ordre, moins connu ou, quand il l’est, exagérément caricaturé. L’ordre spontané, ou eleutheria. Il participe, comme nous le détaillerons plus loin, d’une vision de l’agencement des destinées humaines selon laquelle, de manière contre-intuitive, l’action humaine laissée libre crée plus d’ordre que de désordre. À l’inverse, l’intervention excessive des dirigeants dans la vie des hommes perturbe leur capacité d’adaptation permanente et fragilise leur aptitude à créer, malgré eux, de l’harmonie. De là est né l’un des grands chocs intellectuels de notre civilisation entre les partisans de l’intervention publique, ceux qui ambitionnent de changer l’homme, et les défenseurs de l’humanisme de liberté, qui aspirent à le respecter.

L’ordre auto-organisé préexiste aux deux autres ordres comme à sa propre conceptualisation puisqu’il est né, par définition, au moment même où les premiers hommes ont commencé à agir et échanger.

Quand il s’est agi, dans les grands temps de notre histoire, d’identifier les normes offrant à l’homme le moyen de se déployer efficacement et pacifiquement, dans un contexte de sécurité et d’incitation vertueuse, on a su, avec sagesse, lire le passé à l’aune de cet ordre. C’est ainsi que l’on a identifié ce qui, par le filtre de l’expérience, apparaissait à la raison comme étant digne d’être retenu et gravé dans le marbre des grands textes de notre droit. Du Décalogue à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, nos principes fondamentaux, nos valeurs cardinales ont pris corps afin que chacun les respecte. La liberté est alors apparue comme la valeur la plus importante. La liberté qui émancipe, qui protège de l’arbitraire, qui offre à chacun, d’où qu’il vienne, l’opportunité d’améliorer sa condition comme celle du monde à venir. Telle est la grande leçon du monde libre. Il faut croire qu’on l’ait, récemment, oublié.

L’invention de l’État et la trahison des nouveaux maîtres

L’homme a eu besoin de l’État pour éviter qu’il ne se fasse justice à lui-même. Parce qu’il a fallu que son action soit encadrée, ne serait-ce que pour faire respecter les droits essentiels au déploiement de sa condition, l’État a été imaginé et n’a cessé d’osciller entre une action essentielle, incontournable, centrée sur le respect de ces valeurs premières en usant du monopole de la violence légale pour museler les agressions, et une démarche beaucoup plus interventionniste, parfois même intrusive ou cherchant à modeler exagérément les hommes, arrachant l’État à sa fonction première, régalienne.

Toute la question du dosage de la liberté, entre ce qui doit venir de chacun de nous, laissé libre de ses choix, et ce qui doit être pensé, décidé et imposé à notre place par des représentants, concentre le plus grand champ de bataille intellectuel et politique porté par l’espèce humaine.

Le miracle grec

L’histoire du monde libre puise ses racines dans le miracle de l’Antiquité grecque, qui a inventé la cité et sanctuarisé la liberté individuelle sous l’égide de la loi. C’est dans la Grèce antique que naissent la philosophie et la science de la rationalité critique. Théâtre du passage du mythos, le mythe, ce mélange de croyance et d’approximation, au logos, la raison, initiant une rupture majeure avec les États sacraux et la pensée magique qui lui préexistaient, c’est sur ces rives que des innovations fondamentales verront le jour jusqu’à irriguer ce qui deviendra l’État de droit.

En 1 200 avant notre ère, les monarchies sacrées et centralisées de type mycénien s’effondrent. S’ensuivent quatre siècles de tâtonnement, puis, vers le milieu du VIIIe siècle avant J.-C., survient un événement majeur, l’émergence de la cité. Pour la première fois, Athènes prend conscience de l’autonomie de l’ordre social par rapport à l’ordre naturel. L’idée est expressément formulée à la fin du Ve siècle avant J.-C., au temps des sophistes. Humaine, la loi peut être librement modifiée par l’homme. L’ordre social peut être soumis à la critique et au changement, ce qui était impensable sous le règne de la pure transcendance. La discussion devient possible non seulement sur les problèmes de type exécutif, mais aussi sur les règles mêmes de la vie quotidienne.

Dans la cité, le pouvoir du roi sacré est démembré, les fonctions sont réparties entre une pluralité de magistrats, les militaires, les juges, les gouvernants et les prêtres. Le pouvoir devient collectif. La nature n’est plus perçue comme régie par le cosmos. On fait place aux lois produites par l’intelligence des hommes. L’organisation de la vie devient l’affaire de tous. La monarchie fait place à la république. Alors que le pouvoir du roi mycénien était exercé dans le secret du palais royal, celui des magistrats de la cité devient public, ouvert. Il se joue sur la nouvelle agora, la place où se tiennent les réunions des citoyens. L’écriture devient le moyen de publier et de faire circuler la pensée, de l’offrir au jugement d’un public anonyme. Les lois, pour être respectées, doivent être connues à l’avance et, donc, mises par écrit.

Le pouvoir peut désormais être discuté par n’importe qui, parmi les hommes libres, bien entendu. Les décisions doivent donc convaincre l’assemblée. Elles ne peuvent emporter l’adhésion que si elles sont justifiées par des raisons objectives et soutenues par une argumentation convaincante. La pensée rationnelle émerge et, avec elle, l’art du discours, la rhétorique, la logique et la dialectique. Cette révolution est essentielle à la construction des fictions fondatrices du monde libre.

À Athènes, ce qui compte pour assurer la position d’un homme, ce n’est plus sa fonction magico-religieuse ni sa place dans une famille, mais des potentialités individuelles qui le placent au même rang que les autres. Sa capacité à apporter des arguments contraires, à formuler des répliques en place publique. Émerge alors une certaine forme de mérite individuel.

Apparaît surtout une sorte d’homme abstrait, égal à tous les autres devant la loi lui étant également soumise et contribuant également à son élaboration : le citoyen, comparable à ses semblables en droit, en raison et donc en dignité, ceci tant que l’on n’est pas esclave.

Emblématique à ce titre, la question de l’accueil des étrangers pose les jalons de ce que sera, des siècles plus tard, le monde libre. Thucydide, dans La Guerre du Péloponnèse², explique que la cité s’ouvre aux étrangers, accueille en grand nombre ceux que l’on appelait les « métèques » et leur accorde les principaux droits civiques, précisément parce que ce concept abstrait du citoyen permet à des hommes nouveaux de s’agréger au groupe indépendamment de leurs appartenances ethniques. La fiction juridique opère. Pour la première fois dans l’histoire, un système social admet ne pas être fondé sur une communauté d’origine.

Parmi les innovations d’Athènes, deux apports majeurs à la construction du monde libre verront le jour. Le gouvernement par la loi, d’abord. Le citoyen est désormais censé obéir à une règle générale, égale pour tous, anonyme, non plus à un commandement personnel, discrétionnaire, venu d’un roi, d’un aîné ou d’un supérieur dans la hiérarchie cosmique. La place nouvelle de la liberté individuelle, ensuite. La règle devient publique, connue à l’avance, stable, prévisible. Le citoyen sait a priori comment agir et ne pas agir. Il peut anticiper ce qui est licite ou non, et n’être soumis ainsi, une fois les normes respectées, à aucune coercition. Cette prévisibilité de la norme lui permet de prendre sa vie en charge, de décider seul de ses activités. Il devient libre et responsable.

Comme l’a résumé le grand humaniste Karl Popper, le miracle grec a apporté au monde libre une tradition « qui consiste à formuler des conjectures hardies et à exercer la libre critique, tradition qui a été à l’origine de la démarche rationnelle et scientifique et, partant, de cette culture occidentale qui est la nôtre et la seule qui soit fondée sur la science³ ».

L’inventivité romaine

Après l’Antiquité grecque, Rome livre à ce qui devient pas à pas le monde libre le droit privé et l’humanisme. Si les Grecs ont inventé le gouvernement de la loi, ils n’ont pas poussé plus loin l’élaboration du droit. Ce sont les magistrats et les jurisconsultes romains qui apporteront ce perfectionnement. Parce que Rome est devenu, par ses conquêtes, un empire gigantesque et cosmopolite, l’État romain s’attelle en effet à faire vivre ensemble des individus de provenances et de mœurs très diverses. Il va pour cela développer des règles de droit. Entre le IIIe siècle avant J.-C. et le Ier siècle après J.-C., les Romains réalisent un travail de création juridique colossal, poursuivi par l’Empire, jusqu’au Corpus juris civilis de Justinien au VIe siècle.

C’est à Rome que l’on doit l’émergence d’un droit civil qui constitue encore aujourd’hui le socle de tous les droits occidentaux modernes, avec le jus census, qui consacre le droit de propriété ; le jus commercii, la liberté d’entreprendre ; le jus legis actionis, le droit de faire valoir ses droits en justice, mais aussi le droit au libre exercice religieux puisque, en 311, l’empereur Galère acte un édit de tolérance, l’édit de Sardique, conférant aux chrétiens le droit d’exercer leur religion. Toutes ces catégories sont encore et toujours familières au monde libre, en droit des personnes, en droit des choses ou en droit des obligations. Ce sont ces fondamentaux venus de loin que d’aucuns n’hésitent plus à saborder aujourd’hui.

Rome a également légué à notre monde un précieux trésor conceptuel : l’humanisme, par la reconnaissance de la personne. Par l’effet d’un long processus, le droit romain a défini un moyen très efficace d’encadrer et de faire respecter la propriété privée en séparant clairement et en toutes circonstances le « mien » du « tien ». Par conséquent, le « moi » prend une dimension nouvelle, ce que l’on a étant lié à l’être que l’on est. Si ce que j’ai est distinct de ce qu’a autrui, c’est moi-même qui suis titulaire de droits, et me voici, en cela, singulier, différent.

En imaginant le droit privé, les Romains inventent la personne humaine, avec son destin, sa liberté, sa vie intérieure et extérieure. Rome, d’une certaine façon, crée ou plus exactement révèle l’individu et le place à la source de l’humanisme occidental. Cicéron, dans De Officiis, dans lequel il expose les idées morales du stoïcien Panétius, est l’un des premiers à proposer l’idée d’appliquer à l’être humain le mot persona, alors réservé aux acteurs de théâtre. Avec lui, chaque être humain se découvre une nature propre, un rôle singulier à jouer dans le théâtre de sa vie, comme un comédien dans sa pièce.

C’est là une révolution qui marquera durablement le monde libre après s’être reflétée dans l’art romain. Là où les statues grecques représentent des personnages archétypaux, anonymes, les effigies romaines se parent de visages singuliers, reconnaissables, avec leur beauté et leurs défauts réels, leurs rides, leurs cicatrices, leurs traits.

La « révolution papale »

Centrée sur l’amour et la compassion, c’est ensuite la morale biblique médiévale qui va insuffler une dynamique inédite de progrès historique en apportant, comme l’ont révélé les travaux de Nemo⁴, une sensibilité à la souffrance humaine et un esprit de rébellion contre l’idée de la normalité du mal. Face aux imperfections humaines, il faut innover en vue de nous émanciper. Il convient ainsi d’embrasser la marche du progrès. Dans le même temps, la Bible inaugure un temps sinon linéaire, du moins tendu vers l’avant, porteur de nouveauté, partant d’une Création et orienté vers la fin des temps. Il faudra dorénavant penser le monde comme une histoire.

Au cours du Moyen Âge européen, essentiellement entre le XIe et le XIIIe siècle, dans un temps qualifié par l’historien américain Harold Berman de « révolution papale⁵ », la croyance biblique va mener l’Occident vers l’exigence du rationnel. Sous l’influence de Grégoire VII, qui fut pape de 1073 à 1085, cette rupture repense intégralement les structures de l’Église et son rapport à la connaissance, aux valeurs, aux lois et aux institutions de la société européenne. L’homme lui-même est reconsidéré. Ce qui le différencie de l’animal, c’est la raison. Le salut devient une entreprise rationnelle éclairée par les apports du droit romain et de la science grecque.

Saint Thomas d’Aquin, en exhumant la pensée aristotélicienne, propose d’aborder l’homme sous l’angle de la rationalité. Le rationalisme, cette matrice sans égale du progrès de l’humanité, s’impose et s’installe durablement dans la pensée occidentale. C’est aussi par la valorisation du libre arbitre que l’Église laissera à l’homme le choix de déterminer lui-même son comportement, au risque parfois de pécher et d’être coupable. « Dieu a conféré à sa créature, avec le libre arbitre, la capacité de mal agir, et par là même, la responsabilité du péché », résume saint Augustin⁶. La doctrine du péché ouvre grand le champ à la liberté⁷.

De l’esprit des Lumières au temps des révolutions

C’est sur l’autel de ces bascules grecques, romaines et judéo-chrétiennes que va s’opérer un nouveau miracle : les grandes réformes libérales et démocratiques qui achèveront de donner son visage au monde libre tel que nous le percevons dans l’Occident moderne. Elles sont filles de phénomènes à la violence non feinte telles que les insurrections protestantes en France, la guerre de libération des Hollandais contre les Espagnols, les deux révolutions anglaises, la révolution américaine, la Révolution française et le Risorgimento italien.

C’est à cette époque que les fondamentaux du monde moderne s’inscrivent durablement dans nos gênes : la démocratie représentative, le suffrage universel (non encore ouvert aux femmes) individuel, libre et secret, la séparation des pouvoirs, la justice indépendante, l’administration neutre, la tolérance religieuse, la protection des droits de l’homme, les libertés universitaires, la liberté d’opinion et de la presse, la liberté d’entreprendre et la protection de la propriété privée.

La société de confiance et d’innovation

Le monde libre, ce sont ces valeurs ayant émergé dans le bain de l’histoire qui vient d’être brossée. Elles sont le cœur vivant de ce que Alain Peyrefitte nommait, dans une fascinante enquête éthologique et anthropologique aux sources de notre développement⁸, cet « énigmatique et gigantesque phénomène de civilisation » nous ayant offert de vivre dans la paix et la prospérité bien plus que les générations passées. Toute action et réflexion politique devrait avoir pour ambition première d’identifier, de protéger, de chérir et, s’il le faut, de ressusciter ces normes que nous sommes en train de défier. Car elles fondent la « société de confiance » dont nous aurons toujours besoin.

Plus que le capital, le travail ou les équations de la science économique classique, ce sont, depuis la corporation des maraîchers à Rome en 1030 jusqu’à l’éclosion de Venise, Pise et Gênes, de l’Angleterre des enclosures en passant par l’ordonnance de Saint Louis sur la monnaie royale en 1263 et les innovations financières des Médicis ou la lucidité de l’École de Salamanque et la révolution calviniste, au XVIe siècle, les facteurs psychiques et culturels qui ont engendré la modernité. « Le ressort du développement réside en définitive dans la confiance accordée à l’initiative personnelle, à la liberté exploratrice et inventive – à une liberté qui connaît ses contreparties, ses devoirs, ses limites, bref sa responsabilité, c’est-à-dire sa capacité à répondre d’elle-même », explique Peyrefitte. Dans la capacité d’innovation, aussi, comme l’ont démontré Cantillon, Say, Schumpeter, Kirzner et, plus récemment, Romer et Aghion.