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Edwy Plenel

Le présent du passé





« Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de 
la catastrophe. Que “les choses continuent comme 
avant [à aller ainsi]”, voilà la catastrophe. »

Walter Benjamin1

J’ai rencontré Lisa Fittko en marchant.
Visitant régulièrement des amis à Céret, cette ville des 

Pyrénées-Orientales qui attira tant d’artistes du xxe siècle à leurs 
débuts – Pablo Picasso, Georges Braque, Juan Gris, Chaïm 
Soutine, André Masson, Marc Chagall… –, j’aime filer droit au 
sud pour rejoindre, d’un bon pas, la frontière espagnole. Façon 
d’ajouter à l’échappée belle d’une randonnée cette liberté sym‑
bolique d’une frontière sinon abolie, du moins franchie, puis 
chevauchée le long de la ligne de crête qui la délimite.

Sauf à avoir été gagné par l’indifférence au monde et 
aux autres, vivre ce privilège convoque forcément d’autres 

1.  Walter Benjamin, Paris capitale du xixe  siècle. Le livre des passages, 
trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1993, p. 491. Sur l’idée de catastrophe chez 
Benjamin : Orietta Ombrosi, « La dialectique de l’idée de catastrophe dans 
la pensée de Walter Benjamin », dans Archives de philosophie, Centre Sèvres, 
2006/2 (tome 69), p. 263‑284.
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expériences, ne serait-ce qu’en pensée. Toute marche est une 
gamberge : un exercice physique où le cerveau travaille autant 
que les muscles, mais sans contrainte ni programme, gamba‑
dant d’une réflexion à une intuition, associant des idées inat‑
tendues, convoquant des rêveries enfouies. Dans ce registre, 
arpenter les Pyrénées catalanes, dont tous les anciens chemins 
de contrebande furent des sentiers de liberté au siècle passé, 
conduit inévitablement au souvenir des exils d’hier et à l’actua‑
lité des réfugiés d’aujourd’hui.

La mer Méditerranée où plonge doucement la chaîne pyré‑
néenne est devenue, cette dernière décennie, un cimetière 
pour plusieurs dizaines de milliers d’hommes et de femmes, 
d’adultes et d’enfants, qui ne faisaient –  qui ne font  – 
qu’exercer un droit fondamental, celui de se déplacer pour 
s’inventer une vie, la sauver ou l’épanouir, survivre ou mieux 
vivre, trouver l’espoir, chercher un refuge, bref, échapper au 
hasard, parfois funeste, de la naissance1. S’il est une terre 
qui vous fait ressentir l’ignominie de cet abandon, le nôtre, 
comme une brûlure toujours vive, c’est bien la Catalogne 
du Nord où arrivèrent, en 1939, les cortèges défaits de la 
Retirada républicaine, cet exode de plus de 450 000 réfu‑
giés espagnols après que le général Franco, l’allié de Hitler, 
eut remporté la guerre civile. Nul hasard si, localement, 
les militant·e·s qui entretiennent la mémoire de ce passé, 
notamment celle des camps où la France les enferma et où 
ils furent bientôt rejoints par les réfugiés allemands, sont très 

1.  Les calculs varient selon les organisations, les recensements et les esti‑
mations. Le 6 mars 2020, l’Organisation internationale pour les migrations 
de l’ONU chiffrait à 20 014 les migrants morts ou disparus en Méditerranée 
depuis 2014. Pour Amnesty International, en septembre 2018, le total était 
déjà de 28 555 depuis janvier 2014. Et, en juin 2018, l’ONG néerlandaise 
United for Intercultural Action dénombrait pas moins de 34 361 « victimes 
de la forteresse Europe » en quinze ans, dont les noms, leur pays d’origine et 
la fin de leur voyage avaient pu être renseignés.

le chemin walter benjamin
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En marchant sur le sentier du « chemin Walter Benjamin » sur le versant français. 
© EP



souvent les mêmes qui se mobilisent au présent pour l’accueil 
des migrants, au nom du devoir d’hospitalité1.

C’est ainsi que, d’une évocation à l’autre, d’une randon‑
née à un exil, les discussions cérétanes ont convié l’odyssée 
tragique de Walter Benjamin, mort le 26 septembre 1940 
à Portbou, du côté espagnol de la frontière, le lendemain 
du jour où il l’avait franchie à pied, guidé depuis Banyuls-
sur-Mer par Lisa Fittko. Sans en être un spécialiste2, j’appar‑
tiens depuis longtemps à cette amicale discrète que réunit 
une complicité autour de cet intellectuel juif allemand, tout à 
la fois prophète messianique, marxiste hétérodoxe et commu‑
niste radical. Fréquentant en amateur son œuvre inclassable, 
abyssale et polyphonique, aussi inspirante que déroutante 
tant s’y entremêlent inextricablement politique et poétique, 
je l’ai souvent requise dans mes divagations livresques dont 
l’actualité est le prétexte3.

J’appris donc à Céret l’existence d’un « chemin Walter 
Benjamin » reconstitué en 2007 sur le tracé de la route emprun‑
tée par le philosophe-poète pour fuir le nazisme et ses complices 
français : une quinzaine de kilomètres jusqu’au cimetière marin 
de Portbou, en passant par le col de Rumpissa, à cinq cent 
trente-huit mètres d’altitude. Depuis cette découverte, j’ai fait 

1.  Cf. Edwy Plenel, Le Devoir d’hospitalité. L’humanité n’est pas assignée à 
résidence, Paris, Bayard, 2017.

2.  Dans une bibliographie fournie, trois livres mêlent l’œuvre et la vie 
de Walter Benjamin : Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, 
l’Ange et le Petit Bossu, édition établie, annotée et préfacée par Florent Perrier, 
Paris, Klincksieck, 2006 ; Walter Benjamin, les chemins du labyrinthe, textes 
choisis et présentés par Jean Lacoste, Paris, La Quinzaine littéraire/Louis 
Vuitton, 2005 ; Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, 
Arles, Actes Sud, 2009.

3.  C’est le cas dans La République inachevée. L’État et l’école en France, 
Paris, Payot, 1985 (réédité chez Stock, 1997 ; puis Biblio « Essais », 1999) ; 
dans La Part d’ombre, Paris, Stock, 1992 ; dans Un temps de chien, Paris, 
Stock, 1994 ; et, plus récemment, dans La Victoire des vaincus. À propos des 
gilets jaunes, Paris, La Découverte, 2019.

le chemin walter benjamin
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le chemin en solitaire à plusieurs reprises, y ajoutant parfois 
la variante d’un retour dans la même journée par une boucle 
grimpant depuis la mer sur la ligne de crête. En somme, une 
sorte de pèlerinage agnostique où se conjuguent nature, effort 
et méditation1. Mais ce que je ne savais pas avant de le décou‑
vrir en marchant, c’est que la renaissance de ce sentier, proposé 
par le Guide des randonnées disponible à l’office de tourisme de 
Banyuls et raconté sur un site Internet fort bien documenté, 
devait tout au livre que vous avez entre les mains2.

1.  Il faudrait sans doute ajouter la création, comme l’illustre le travail de 
l’artiste Hélène Peytavi qui aime arpenter le chemin Walter Benjamin. Des 
dessins qu’il lui a inspirés, elle a tiré un livre, Mountains and Sea, Paris, VOIX 
Éditions Richard Meier, 2017.

2.  Voici un lien pour télécharger le Guide des sentiers de Banyuls :  
www.banyuls-sur-mer.com/fr/decouvrir/randonnee/pied ; et l’adresse du site 
Internet « Le chemin Walter Benjamin » : www.historia-viva.net/fr.

Au début du chemin en France, ce panneau le présente en quatre langues 
dont le catalan. © EP
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Le livre du passage

Ce sont en effet les souvenirs de Lisa Fittko qui l’ont fait 
revivre. Paru en 1985 dans une Allemagne qui n’était pas 
encore réunifiée, Le Chemin des Pyrénées obtint l’année suivante 
le grand prix du Livre politique de la RFA. Publié en 1987 en 
France chez Maren Sell, dans une traduction de Léa Marcou ici 
reprise, ce témoignage eut un impact inouï sur la relation des 
Allemands à leur propre histoire. Car c’est celui d’une résistante, 
avant même l’arrivée du nazisme au pouvoir en 1933, comme on 
le comprend dès les premières pages : « J’avais le devoir de faire 
quelque chose contre ces brutes. L’heure d’y aller avait sonné1. »

Soudain, ce n’était plus le face-à-face paralysant, pour qui 
veut agir au présent, entre les crimes des bourreaux et les 
souffrances des victimes. Il y avait bien eu une alternative : 
dire non, et agir en conséquence. Le poids de la tragédie était 
enfin libéré d’un legs d’impuissance. L’onde de choc du livre 
fut la réhabilitation de la résistance allemande, d’une résis‑
tance à hauteur d’individus, sans sectarisme ni aveuglement 
partisans, celle, en l’occurrence, d’une gauche antifasciste radi‑
calement démocratique et farouchement indépendante. Celle 
de militant·e·s, juifs pour nombre d’entre eux, qui avaient 
tôt compris et choisi de faire face. Celle aussi d’une gauche 
radicale lucide sur le stalinisme, ses impostures et ses crimes.

Avec son mari Hans, Lisa Fittko fut l’âme d’un réseau clan‑
destin organisant, depuis Banyuls, entre septembre 1940 et 
avril 1941, l’échappée en Espagne de plus d’une centaine de 
persécutés par ce chemin que Walter Benjamin fut le pre‑
mier à emprunter à ses côtés. En permettant que l’on se sou‑
vienne de ce sentier, son livre l’a transformé en itinéraire d’une 
mémoire active de la catastrophe européenne, nous rappelant 

1.  Voir p. 61.

le chemin walter benjamin
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que les frontières sont faites pour être traversées et que les 
exilés sont faits pour être accueillis. Non plus un passé mort, 
mais un passé présent.

C’est d’ailleurs dans cet esprit que Lisa Fittko accueillit, 
en 1986, la croix fédérale du Mérite, 1re classe, une des plus 
importantes décorations allemandes par laquelle le président 
Richard von Weizsäcker tint à la distinguer. Écrite « au nom 
de la résistance allemande », sa lettre de remerciement clôt 
son second livre paru en 1992, récit des sept années d’exil et 
d’errance qui précédèrent son séjour catalan1. Quarante-huit 

1.  Lisa Fittko, Solidarität Unerwünscht : Meine Flucht durch Europa, Erin‑
nerungen 1933‑1940, Munich, Carl Hanser Verlag, 1992 ; traduction anglaise 
par Roslyn Theobald, en collaboration avec l’auteur : Solidarity and Treason : 
Resistance and Exile, 1933‑1940, Evanston, Illinois, Northwestern University 
Press. Il n’est pas traduit en français.

Portrait photographique de Lisa Fittko, jeune militante antinazie, pris en 
Allemagne vers 1928. © Lisa Fittko
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années après avoir été déchue de sa nationalité, en 1938, par le 
régime national-socialiste, elle y regrette que « le véritable rôle 
de la Résistance ne soit pas encore une partie de la conscience 
allemande » car, insiste-t‑elle, cette reconnaissance est décisive 
pour que « la nouvelle génération puisse croire en elle-même 
et en son avenir ».

Accompagnant la notoriété posthume de l’œuvre de Ben‑
jamin, le succès des souvenirs de Lisa Fittko entraîna aussi la 
réappropriation de cette histoire par l’Espagne et la Catalogne 
de l’après-franquisme. De nos jours, Portbou, cette petite 
ville côtière et ferroviaire qui se révéla une impasse sinistre 
pour Walter Benjamin, l’amenant à se donner la mort, vit 
en communion avec son souvenir. Un centre culturel porte 
son nom – de même d’ailleurs à Perpignan ; une fondation 
non lucrative l’anime, dénommée Angelus Novus comme le 

La plaque tombale du cimetière de Portbou avec la célèbre phrase de 
Walter Benjamin : « Il n’y a pas de document de culture qui ne soit aussi 
un document de barbarie. » © EP
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tableau de Paul Klee que possédait le philosophe ; une « École 
d’été Walter Benjamin » s’y tient depuis 2014 ; et, surtout, 
un exceptionnel mémorial lui rend hommage autour du petit 
cimetière suspendu au-dessus de la Méditerranée où il fut 
inhumé, le samedi 28 septembre 19401.

Intitulée Passages, en écho à l’immense livre de Benjamin 
dont le Paris du xixe siècle est le terrain de jeu et de décou‑
verte2, cette œuvre de l’artiste israélien Dani Karavan plonge 
dans la mer à l’endroit précis d’un incessant tourbillon3. 
Tenant sa puissance de son minimalisme, elle fut inaugurée 
le 15 mai 1994 en présence de Lisa Fittko et du président de 
la Generalitat de Catalogne, Jordi Pujol. Sept ans après, en 
janvier 2001, un discret monument, sans ambition artistique, 
lui faisait écho de l’autre côté de la frontière, à Banyuls, plus 
précisément dans le quartier du Puig del Mas, point de départ 
du sentier d’échappée. « Ça allait de soi » : en inscrivant ces 
mots simples qui disent l’évidence de leur engagement, il salue 
la mémoire des résistants Hans et Lisa Fittko. Celle-ci était 
alors encore en vie. Hélas, décédée le 12 mars 2005 à Chicago 
à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, elle ne put être témoin de 
l’inauguration, en mai 2007, du chemin de randonnée qui 
porte aujourd’hui le nom de Walter Benjamin mais qui, aux 
heures clandestines, s’appelait la « route F ». F comme Fittko.

Décider de rééditer, trente-cinq ans après sa première édi‑
tion allemande, Le Chemin des Pyrénées à l’enseigne du « che‑
min Walter Benjamin » qu’il a enfanté, c’est donc une façon 
de dire l’actualité de cette histoire de résistance comme l’on 
convoquerait un souvenir à l’instant du péril. Je l’avais déjà 
sollicité en conclusion de mon hommage au « Maitron », du 

1.  Toutes les informations sont disponibles en ligne sur le site de la Casa 
Walter Benjamin de Portbou : https://walterbenjaminportbou.org

2.  Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle, op. cit.
3.  Cf. Musée d’art moderne de Céret, Dani Karavan, Barcelone, 2015, 

catalogue de l’exposition présentée du 14 mars au 31 mai 2015.
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Le Chemin Walter Benjamin fait près de quinze kilomètres. Son dénivelé cumulé 
positif est de 754 m. Un marcheur en bonne condition physique le fait sans  
difficultés en quatre heures et demie. Ce n’était pas le cas de Walter Benjamin  
qui, l’empruntant pour fuir le nazisme, mit près de onze heures à atteindre Portbou.     
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nom de l’inventeur de cet immense Dictionnaire biographique 
du mouvement ouvrier et social, que j’avais conçu sous la 
forme d’un voyage à la rencontre de tous ces militant·e·s de 
l’égalité sans lesquels nos idéaux démocratiques et sociaux 
n’auraient jamais vu le jour1.

Cette pérégrination sur le continent des obscurs et des sans-
grade, en quête de celles et ceux dont le souvenir est effacé par 
les puissants et les dominants qui réquisitionnent l’Histoire à 
leur profit, s’ouvrait sur une citation de Benjamin, tirée de son 
dernier texte écrit en 1940, ses thèses Sur le concept d’histoire : 
« Or quiconque domine est toujours héritier de tous les vain‑
queurs. Entrer en empathie avec le vainqueur bénéficie toujours, 
par conséquent, à quiconque domine2. » Du virtuel au réel, 
j’avais souhaité terminer ce voyage par une énième randonnée 
sur le chemin, de Banyuls à Portbou où, à l’arrivée, face à la mer, 
l’on croise une autre réflexion de Benjamin, inscrite sur la vitre 
qui barre la descente du tunnel en acier conçu par Dani Kara‑
van : « Honorer la mémoire des anonymes est une tâche plus 
ardue qu’honorer celle des gens célèbres. L’idée de construction 
historique se consacre à cette mémoire des anonymes. »

Mon Voyage en terres d’espoir s’achevait avec la notice bio‑
graphique de Lisa Fittko, rédigée par l’historien André Balent, 
natif de Perpignan et principal contributeur du « Maitron » 
pour les Pyrénées-Orientales3. Ce choix était un appel à la 
renaissance éditoriale de ses souvenirs, jamais réédités en France 
depuis leur première parution de 1987. Appel immédiatement 
entendu par Maurice Olender qui l’accueille aujourd’hui dans 

1.  Edwy Plenel, Voyage en terres d’espoir, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de 
l’Atelier/Éditions ouvrières, 2016. Le « Maitron » est désormais en accès libre : 
https://maitron.fr/.

2.  Cité par Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. 
Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, PUF, 2001. De même 
pour la citation suivante.

3.  Consultable à cette adresse : https://maitron.fr/spip.php?article23813, elle 
nous a permis d’établir la biographie qui est à la fin de ce livre, p. 361-365.
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sa « Librairie du xxie  siècle », avec l’évidente complicité qui 
fonde notre amitié.

Ce geste éditorial n’érige pas un monument, ni ne commé‑
more ou célèbre : c’est un acte d’engagement. Sa temporalité 
n’est pas celle d’un passé révolu, mais d’un passé plein 
d’à présent. Aussi convient-il de lire ce livre à la manière de 
Benjamin lui-même, chiffonnier intellectuel, flâneur et gla‑
neur, en se laissant aller à toutes les résonances, lignes de fuite 
et images de pensée qui introduisent à une politique sensible. 
Soit le contraire de l’indifférence.

Étrangers, migrants, réfugiés, demandeurs d’asile ; centres de 
rétention, camps d’hébergement, sans-papiers, régularisation, 
carte de séjour ; aide au séjour, droit au séjour, droit d’avoir 
des droits, marche des solidarités ; répression de l’accueil, 
criminalisation de l’hospitalité, persécution des hospitaliers, 
idéaux de fraternité ; patries, frontières, identités, sans patrie ni 
frontière, apatride, exil, refuge ; identité nationale, déchéance 
de nationalité, expulsions, xénophobie, racisme, discrimina‑
tions…

Autant de mots qui, ici, font sens et s’entrechoquent, sur‑
gissant à mesure que nous marchons avec Lisa Fittko. Ils nous 
accompagnent comme une constellation au-dessus de nos têtes, 
pour reprendre une intuition du Benjamin promeneur dans son 
« journal parisien », à la date du 11 février 1930 : « Je sentais 
en marchant mes pensées se bousculer comme un kaléidoscope 
– à chaque pas une nouvelle constellation ; de vieux éléments 
disparaissent, d’autres se précipitent ; beaucoup de figures, si 
l’une d’entre elles persiste, elle s’appelle “une phrase”. »

Le même, dans ses fameuses thèses de 1940, disait que faire 
œuvre véritable d’historien, ce n’est pas décrire le passé tel qu’il 
a été, mais savoir le reconnaître. L’accueillir en somme. S’en 
saisir au plus vite, comme si notre salut en dépendait. C’est la 
thèse VI de Sur le concept d’histoire : « La connaissance du passé 

le chemin walter benjamin
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Vue de France, l’arrivée au col de Rumpissa avant de passer en Espagne. 
© EP

ressemblerait plutôt à l’acte par lequel à l’homme au moment 
d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve1. »

Le Chemin Walter Benjamin est ce souvenir qui nous sauve : 
de l’impuissance et du renoncement face aux haines qui rôdent 
et aux peurs qui ruinent.

La route de la trace

Dans mon pays d’enfance, la Martinique, la route natio‑
nale qui, depuis le centre de l’île vers le nord, relie la capitale 
Fort-de-France à la commune du Morne-Rouge se nomme 
la route de la Trace. Longue de vingt-neuf kilomètres, 

1.  Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 
2011, p. 435‑436.
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elle traverse une nature luxuriante à mesure qu’elle monte 
en direction de la montagne Pelée, volcan toujours actif. 
La trace donc, ce mot à double sens, à la fois sentier et 
empreinte, mouvement et immobilité, geste et reste, pers‑
pective et marque, promesse à venir et mémoire à préser‑
ver. À cette aune, livre du souvenir et piste de montagne, 
Le Chemin Walter Benjamin est bel et bien une trace.

Image métaphorique du surgissement de l’événement, de 
l’inattendu et de l’inconnu, de l’improbable et de l’impensable, 
les éruptions volcaniques auraient suffi à convier cette rémi‑
niscence enfantine. Mais il y a plus essentiel, qui fait partie de 
cette histoire. En dehors du passage par les Pyrénées, l’autre 
porte de sortie en 1940‑1941 était le bateau depuis Marseille, 
notamment pour les émigrants connus comme communistes 
ou combattants de la guerre civile qui ne pouvaient se risquer 
à traverser l’Espagne franquiste en train. Or, en janvier 1941, 
une route entièrement nouvelle s’ouvrit brièvement qui passait 
par la Martinique, possession française d’outre-mer restée aux 
mains de Vichy sous le règne de l’amiral Robert. De nombreux 
réfugiés furent ainsi sauvés en embarquant sur le Winnipeg le 
24 janvier, le Wyoming le 4 février, l’Ipanema le 18 février et 
le Paul-Lemerle le 24 mars1.

La traversée par ce dernier cargo est la plus connue car il 
emportait une pléiade de personnalités intellectuelles et artis‑
tiques déjà renommées ou qui le devinrent. Avant de se dis‑
perser sur le continent américain, débarquèrent de son bord 
à Fort-de-France André Breton, Claude Lévi-Strauss, Victor 
Serge, Wifredo Lam, André Masson, Anna Seghers… Décisive 

1.  Cf. Ulrike Voswinckel et Frank Berninger, Exils méditerranéens. Écri‑
vains allemands dans le sud de la France (1933‑1941), trad. Alain Huriot, 
Paris, Seuil, 2009, p. 217 et 243‑248. Deux livres récents ont été consa‑
crés à la traversée du Paul-Lemerle : Adrien Bosc, Capitaine, Paris, Stock, 
2018 ; Olivier Assayas et Adrien Bosc, Un voyage. Marseille-Rio 1941, Paris, 
Stock, 2919.
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à plus d’un titre, la rencontre qui eut lieu alors entre André 
Breton et Aimé Césaire, entre le pape du surréalisme et le 
poète de la négritude, était annonciatrice de futures causes 
communes où d’anciens résistants au nazisme rejoindront les 
luttes contre le colonialisme.

En avril 1941, pendant que les exilés voguaient sur l’océan 
Atlantique, Aimé Césaire avait introduit le premier numéro 
de sa revue Tropiques avec ces mots qui pourraient être aussi 
d’aujourd’hui : « Où que nous regardons, l’ombre gagne. L’un 
après l’autre les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre 
parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves. Pour‑
tant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. Nous 
savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la 
terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils. Les plus 
humbles. L’Ombre gagne… “Ah ! tout l’espoir n’est pas de 

La côte espagnole vue du col de Rumpissa avec, au premier plan, le 
premier panneau mémoriel catalan consacré à Walter Benjamin. © EP
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trop pour regarder le siècle en face !” Les hommes de bonne 
volonté feront au monde une nouvelle lumière1. »

Cette filière maritime relevait du réseau de Varian Fry, un 
jeune journaliste américain qui avait été envoyé en août 1940 
à Marseille avec pour mission de faire évader artistes, intel‑
lectuels et militants antinazis, souvent juifs, menacés par la 
police de Vichy et la Gestapo. L’histoire de ce Centre améri‑
cain de secours – Emergency Rescue Committee – est désor‑
mais bien connue, même si l’on oublie trop souvent combien 
ce ne fut que la partie visible d’une action clandestine mul‑
tiforme, engageant des réseaux liés aux syndicats ouvriers, 
aux émigrés allemands, notamment juifs et socialistes, aux 
gauches radicales et à l’extrême gauche antistalinienne2.

L’un de ses historiens, Charles Jacquier, cite ce passage 
de Planète sans visa où Jean Malaquais campe un double de 
Varian Fry auquel l’un des personnages du roman confie : « Il 
y a peu de manières de mériter sa vie. L’une d’elles est de ne 
pas rejoindre le club des bourreaux. Une autre est d’épauler 
plus faible que soi. » Réponse du double : « Nous avons fait 
notre possible. Mais c’est l’impossible qu’il faudrait faire. Je 
crois en l’impossible. Sinon, comment lutter contre le déses‑
poir. » Aider le faible et faire l’impossible3…

Ce défi relevé par Varian Fry n’était pas sans lien avec son 
travail de journaliste. En reportage à Berlin en 1935 alors qu’il 
était directeur de The Living Age, il fut témoin de pogroms 
antijuifs qu’il raconta dans les colonnes du New York Times et 
du New York Post. Rentré aux États-Unis en 1942, il ne cessa 
de défendre une politique d’asile pour les réfugiés antifascistes 

1.  Aimé Césaire et al., Tropiques (1941‑1945), Paris, Jean-Michel Place, 1997.
2.  Charles Jacquier le souligne fort bien dans sa postface au livre de Varian 

Fry, Livrer sur demande. Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient 
les nazis (Marseille 1940‑1941), trad. Édith Ochs, Marseille, Agone, 2017, 
p. 337 et suivantes.

3.  Jean Malaquais, Planète sans visa, Paris, Phébus, 1999 [1947], p. 100‑102.
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et d’alerter sur « le massacre des Juifs », titre de son article paru 
le 21 décembre 1942 dans The New Republic. Lire ses écrits, 
c’est prendre la mesure des cécités volontaires – politiques, 
diplomatiques, médiatiques, intellectuelles – face au génocide 
qui était en cours. Qui voulait savoir savait : « Le programme 
est déjà bien avancé, écrit Fry. D’après un rapport remis au 
Président par des organisations juives américaines, près de 
deux millions de Juifs européens ont déjà été massacrés depuis 
le début de la guerre et les cinq millions restants, qui vivent à 
présent sous la botte nazie, sont destinés à être exterminés dès 
que les bouchers blonds de Hitler pourront s’emparer d’eux1. »

Face à la catastrophe, Varian Fry est donc de ceux qui 
auront tenté l’impossible. Avec, notamment, le secours de 

1.  Sous le titre « Varian Fry, journaliste politique (1935‑1943) », ses articles 
sont repris en annexe de Livrer sur demande, op. cit., p. 381 et suivantes.

Côté espagnol, le paysage est plus aride et sauvage alors que, côté français, 
domine la douceur des vignes étagées du vin de Banyuls. © EP
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Hans et Lisa Fittko. Car l’appellation « route F » est l’inven‑
tion de l’Américain, comme le raconte cette dernière dans 
son livre. Quelques jours après avoir fait passer la frontière à 
Walter Benjamin, Lisa et son mari, revenus à Marseille, furent 
contactés par Fry qui leur demanda de ne pas s’en tenir là. 
Il n’eut guère de difficulté à les convaincre alors même qu’ils 
s’apprêtaient à quitter définitivement la France et l’Europe. 
Quoique ce ne fût pas sans maladresses, accrues par l’obstacle 
de la langue, notamment quand Fry leur proposa de les payer, 
s’attirant cette cinglante réplique de Hans Fittko : « Il faudrait 
être fou, dans notre situation, pour se lancer là-dedans pour de 
l’argent. Vous ne savez donc point ce qu’est un antifasciste ? 
Comprenez-vous le sens du mot convictions 1 ? » Peut-être que 
Fry s’en souvenait quand, en janvier 1947, il attestera devant 
notaire à New York que « monsieur Fittko est un démocrate 
convaincu, il croit fermement aux principes démocratiques sur 
lesquels est fondée notre Constitution2 ». Ce certificat avait 
pour objectif d’aider Hans et Lisa à obtenir un visa d’entrée 
aux États-Unis alors que, depuis fin 1941, ils étaient bloqués 
à La Havane, après avoir fui via l’Espagne et rejoint Cuba 
depuis Lisbonne à bord du cargo britannique SS Colonial.

Quand, en cet automne 1940, ils discutent avec Fry de la 
« route F », Hans et Lisa étaient déjà des militants aguerris, 
rompus à la clandestinité, avec derrière eux près de quinze 
années d’engagement antinazi. Avant la France, ils avaient suc‑
cessivement vécu en Tchécoslovaquie – où ils se sont connus, 
à Prague –, en Suisse et en Hollande, toujours à proximité 
des frontières avec l’Allemagne afin d’y faire entrer des tracts 
antifascistes et de venir en aide à ceux qui devaient s’échap‑
per. Journaliste de profession, Hans faisait l’objet d’un avis de 

1.  Voir p. 219.
2.  Le texte de cette attestation est reproduit dans Ulrike Voswinckel et 

Frank Berninger, Exils méditerranéens, op. cit., p. 224‑225.
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recherche de la Gestapo car il avait été condamné à mort par 
contumace sous l’accusation d’avoir incité au meurtre d’un SA.

Son expérience de la vie clandestine est manifeste dans ses 
courroux, que rapporte fidèlement Lisa, devant l’amateu‑
risme d’autres membres du réseau Fry ou l’inconscience de 
certains des candidats à l’exil. « Comment peut-on travailler 
avec des aventuriers qui s’amusent à mettre en danger la vie 
d’autrui1 ? » s’exclame-t‑il en constatant que des papiers sup‑
posés authentiques, des « vrais-faux » en somme, sont en fait 
des faux grossiers, repérables au premier coup d’œil. De même 
s’indignent-ils de concert, Lisa et lui, tout en remplissant leur 
mission de passeurs, face aux comportements irresponsables 
de quelques-uns de leurs protégés, dont témoignent, non sans 
ironie tragi-comique, plusieurs épisodes du livre.

1.  Voir p. 269.

À la sortie de Banyuls-sur-Mer, la traversée à découvert de ce pont était 
l’une des principales inquiétudes de Lisa Fittko. © EP
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Rapporté par son épouse, l’un des commentaires de Hans 
résume la distance politique entre ces militants lucides de la 
première heure et le « monde d’hier1 » qu’ils essayaient de 
sauver, malgré tout : « C’est justement parce qu’ils sont les 
représentants de la culture allemande que la situation où ils se 
trouvent aujourd’hui les dépasse. Le fossé est trop profond. Il 
est impensable, pour eux, que leur patrie se soit transformée en 
royaume de la barbarie et les traque, avec, à présent, l’aide de 
la France. Du coup, ils pratiquent la politique de l’autruche. 
Voilà bien nos cas les plus difficiles2. »

Où l’on retrouve les récurrents jugements de Walter Ben‑
jamin sur l’aveuglement doublé de conformisme de la social-
démocratie allemande, convaincue que l’histoire avançait 
comme si elle était écrite par avance et que ses progrès se 
cumulaient sans retour en arrière. La mise en garde n’a pas 
d’âge, valant aussi pour notre monde contemporain de sociétés 
apparemment démocratiques confrontées à l’avènement, par le 
sacre de l’élection, de pouvoirs autoritaires dont les politiques 
violent les libertés et les droits fondamentaux, en utilisant la 
désignation de boucs émissaires –  l’étranger, le différent, le 
dissident, l’opposant – pour museler leurs sociétés.

Hans et Lisa ne s’illusionnaient pas, et cette clairvoyance 
était le moteur de leur engagement. Ils finirent par trouver 
refuge en France auprès de la famille de Lisa, une famille 
juive – Hans ne l’était pas  – qui, exilée à temps, habitait 
à Paris le même immeuble que Walter Benjamin et Arthur 
Koestler, au 10 rue Dombasle, dans le quinzième arrondis‑
sement. « Mon père était un pacifiste engagé, avant et après 
1914 », a confié Lisa Fittko dans un entretien recueilli en 
1987 par Jean-Michel Palmier lors de la sortie française de ses 

1.  Le Monde d’hier, avec pour sous-titre Souvenirs d’un Européen, est le 
dernier livre de Stefan Zweig. Il en posta le manuscrit, tapé par sa femme, à 
son éditeur la veille de leur suicide, au Brésil, le 22 février 1942.

2.  Voir p. 267.
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Au cimetière marin de Portbou, le mémorial de Dani Karavan en hommage à Walter 
Benjamin, intitulé Passages, plonge dans la mer à l’endroit précis d’un tourbillon 
incessant. © EP



souvenirs1. La précocité de ses propres engagements s’enraci‑
nait dans cette conscience familiale de la catastrophe inaugurée 
par la Première Guerre mondiale, dont le déchaînement de 
violence meurtrière entraîna l’Europe vers un abîme sans fin, 
plongeant ses sociétés dans une « guerre civile européenne », 
selon les mots d’Enzo Traverso2, qui ne trouva son terme 
qu’en 1945.

« Sous la République de Weimar, expliquait-elle dans cet 
entretien inédit, les écoles allemandes étaient encore très mar‑
quées par l’esprit prussien. On ne nous enseignait que des 
récits de batailles. Mais il y avait aussi un groupe d’étudiants 
socialistes très actifs qui étaient gagnés à ces idées pacifistes. 
À leur contact, avec de jeunes amis socialistes et commu‑
nistes, nous étions inquiets pour l’avenir. Aussi avons-nous 
été très tôt conscients de ce que signifiait la montée du 
national-socialisme. Nous comptions parmi nos amis le poète 
anarchiste Erich Mühsam, plus tard torturé et assassiné par 
les nazis dans un camp de concentration3. Mon père était 
écrivain et il était naturellement en contact avec beaucoup 
d’écrivains berlinois. C’était un admirateur du pacifiste Carl 
von Ossietzky qui mourut lui aussi en camp de concentra‑
tion4. Nous étions jeunes, mais nous voulions comprendre 

1.  « Entretien avec Lisa Fittko (1987) », Archives Jean-Michel Palmier 
déposées à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Merci à 
Florent Perrier de nous avoir permis d’en prendre connaissance.

2.  Cf.  Enzo Traverso, À feu et à sang. De la guerre civile européenne 
1914‑1945, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2007. Du même Enzo Tra‑
verso, La Violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.

3.  Écrivain anarchiste, Erich Mühsam (1878‑1934) fut l’un des principaux 
acteurs de la révolution allemande de 1918‑1919 en Bavière. Cf. Michael 
Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, 
Éditions du Sandre, 2009.

4.  Journaliste et écrivain, Carl von Ossietzky (1889‑1938) fut emprisonné 
avant l’arrivée au pouvoir des nazis, puis arrêté de nouveau dès février 1933 
et détenu jusqu’à sa mort. Il fut distingué en 1936 par le prix Nobel de la 
paix avec effet rétroactif pour l’année 1935.
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Sur un mur de Portbou, une reproduction de la fiche de police de Walter Benjamin 
après sa traversée de la frontière le 25 septembre 1940. © EP



notre époque. Et je me souviens très bien des affrontements 
déclenchés par les formations paramilitaires de droite, comme 
le “Casque d’Acier” ; de la répression sanglante qui accompa‑
gna les manifestations interdites du 1er mai 1929, à Berlin ; 
des combats de rue dans le quartier ouvrier de Wedding, où 
la police tirait sur les ouvriers. »

La famille de Lisa fréquentait aussi Kurt Tucholsky, jour‑
naliste à la fois le plus célèbre et le plus honni par les nazis 
sous la République de Weimar. Maîtrisant les talents les 
plus divers –  romancier, poète, parolier, satiriste, auteur de 
cabaret, critique littéraire, cinématographique et musical –, 
il s’exila dès  1929 en Suède, où il mit fin à ses jours, le 
21 décembre 1935, à Göteborg. Une semaine auparavant, 
animé d’un désespoir lucide, il écrivit une longue lettre à son 
ami Arnold Zweig, où il confiait sa colère face à la partie de 
l’émigration allemande qui croyait encore que « tout continue, 
comme si de rien n’était1 ». « Il faut tout reprendre à zéro » 
est le refrain de cette lettre en forme de testament. Passionné 
par la France, où il vécut dans les années 1920, Tucholsky lui 
déclara son amour dans un récit de voyage, paru en 1930 : 
Un livre des Pyrénées2… Comme s’il nous faisait signe par-delà 
les défaites et les époques, il se termine dans les Pyrénées-
Orientales, à Cerbère et Banyuls.

La résistance allemande incarnée par Hans et Lisa Fittko 
était donc un sursaut de la société elle-même qui dépassait 
les partis, leurs divisions, leurs sectarismes et leurs immobi‑
lismes. Quand Jean-Michel Palmier lui demande pourquoi 
elle n’a pas quitté l’Allemagne dès janvier 1933, attendant 
l’été pour rejoindre la Tchécoslovaquie, Lisa répond : « Moi, 

1.  Kurt Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, choix de textes, 
traduction, annotations par Alain Brossat, Klaus Schuffels, Claudie 
Weill, Dieter Welke, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1981, 
p. 214‑215.

2.  Id., Un livre des Pyrénées, trad. Jean Bréjoux, Toulouse, Privat, 1983.
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je croyais qu’il était encore possible de lutter. Avec quelques 
camarades, nous distribuions des tacts antinazis et adressions 
aux journaux étrangers des informations sur la terreur qui 
sévissait, les arrestations et le massacre des opposants. Nous 
croyions encore à la possibilité d’un combat antifasciste en 
Allemagne. Immédiatement après 1933, il restait encore 
beaucoup d’opposants décidés à la lutte. Surtout des jeunes, 
étudiants et ouvriers. Les partis de gauche de la République 
de Weimar avaient mené une lutte fratricide. Mais, dans 
le Reich, socialistes et communistes s’unissaient à la base 
face à la terreur nazie, bien avant qu’on ne parlât de Front 
populaire. »

Côté français, sur un poteau électrique, ce rappel par une main anonyme 
que le « chemin Walter Benjamin » fut d’abord la « route F » – F comme 
Fittko. © EP
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L’autre France

Socialistes pour la plupart, les relais et soutiens français que 
trouveront Hans et Lisa Fittko sur la Côte vermeille, à Argelès, 
Collioure, Port-Vendres, Banyuls et Cerbère, étaient dans le 
même état d’esprit unitaire. Et pour cause : ces militants et 
élus locaux s’étaient forgés dans les luttes qui conduisirent au 
Front populaire de 1936, puis dans l’aide active à l’Espagne 
républicaine. Ils incarnent cette « France généreuse » que loue 
Lisa1, par opposition à la France officielle qui, en signant 
l’armistice à Rethondes le 22 juin 1940, avait capitulé devant 
le nazisme. Son article 19 contenait un arrêt de mort pour tous 
les réfugiés allemands : « Le gouvernement français est tenu de 
livrer sur demande tous les ressortissants allemands désignés 
par le gouvernement du Reich et qui se trouvent en France, 
de même que dans les possessions françaises, les colonies, les 
territoires sous protectorat et sous mandat. »

Sauf si elles échouent, le propre des actions clandestines est 
de ne pas laisser de traces. Il en est ainsi du héros français de 
cette histoire, Vincent Azéma, résistant authentique mais si 
discret que sa biographie est introuvable. Sur les moteurs de 
recherche du Web, la seule entrée à son nom est une maison 
de retraite, l’« Ehpad Résidence Vincent Azéma » de Banyuls-
sur-Mer… Tout au plus ai-je appris qu’il était viticulteur et 
militant coopérateur. Maire socialiste de Banyuls avant d’être 
démis par Vichy – il sera réélu à la Libération –, c’est lui qui 
non seulement indique à Lisa la route pour passer la frontière 
avec des recommandations sur comment ne pas se faire repérer 
par les douaniers, mais qui lui apporte aussi un soutien inap‑
préciable, trouve un logement, signe des attestations, donne 
des tickets d’alimentation…

1.  Voir p. 166.
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Recommandé aux Fittko par Azéma, l’autre protagoniste 
français essentiel a laissé un souvenir plus consistant puisqu’il a 
sa notice dans le « Maitron » : la mémoire de Lisa écorche son 
nom en l’appelant Cruzet alors qu’il s’agit de Julien Cruzel, 
maire socialiste de Cerbère, secrétaire du comité local du Front 
populaire en 1936, très actif durant la guerre civile espagnole. 
Sa profession en fera un allié miraculeux pour réussir à faire 
passer les bagages des exilés qui, évidemment, devaient gravir 
la montagne dans l’équipage le plus léger possible. Il était 
en effet transitaire en douanes dans une commune qui est la 
jumelle ferroviaire de Portbou : de part et d’autre de la fron‑
tière, les trains devaient s’y immobiliser, le temps de changer 
l’écartement des essieux afin de l’adapter à la différence d’écart 
entre les rails espagnols et français.

À Banyuls, le « boulevard des Évadés de France » est un sens interdit 
dont le symbole rappelle les audaces des premiers résistants qui ont sauvé 
l’honneur. © EP
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Sans doute y eut-il bien d’autres anonymes qui accompa‑
gnèrent l’évidente débrouillardise de Lisa1. Dans son livre, elle 
ne manque jamais de signaler le moindre geste d’empathie, 
de générosité ou de solidarité. Chacune de ces mentions fait 
penser aux hospitaliers français d’aujourd’hui, à ces quelques 
élus qui, à contre-courant des politiques étatiques, font le 
choix d’accueillir les migrants, à ces nombreux militants qui 
les secourent, à ces chaînes de solidarité qui se sont constituées, 
notamment dans les vallées alpines par lesquelles tentent de 
passer les demandeurs de refuge venus d’Italie après avoir tra‑
versé la Méditerranée et nombre d’enfers terrestres. « Aucun 
de nous, écrit Lisa, n’aurait survécu s’il ne s’était trouvé, un 
peu partout dans le pays, des Français pour lui venir en aide. 
Des Français qui puisèrent dans leur humanité le courage de 
recueillir, de cacher, de nourrir ces étrangers traqués2. »

Hommage à une France solidaire qui, cependant, ne peut 
faire oublier la légitime colère de Hans contre la France 
officielle, celle de l’État français, le jour du départ définitif 
au passage de la frontière franco-espagnole avec des papiers 
tout à fait en règle. Soudain, le militant aguerri laisse explo‑
ser les vérités que la clandestinité l’obligeait à taire –  les 
italiques sont de Lisa : « C’est la France qui fait des cadeaux 
à Hitler ! Le cadeau c’est nous, les réfugiés, à qui il ne 
reste qu’à fuir de nouveau, toujours plus loin. La France 
généreuse nous offre à la bête ! […] Je suis un boche, mais 
un de ceux qui se battent contre les nazis. Est-ce que vous 
comprenez ça ? […] La paire d’amis, c’est le Führer et votre 
maréchal 3 ! »

1.  La sérendipité numérique permet de retrouver ces « obscurs et sans-
grades » chers à Jean Maitron en naviguant d’une entrée à l’autre sur son 
Dictionnaire désormais en ligne. Il suffit de partir de la notice biographique 
de Jean Cruzel, rédigée par André Balent.

2.  Voir p. 165-166.
3.  Voir p. 340-341.
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D’Allemagne en France, tel fut donc le terreau militant 
sur lequel le « chemin Walter Benjamin » a inscrit sa trace. 
Durant six mois, Hans et Lisa l’empruntèrent deux à trois fois 
par semaine depuis Banyuls-sur-Mer, en guidant jusqu’au col 
d’où l’on aperçoit Portbou les petits cortèges dont ils avaient la 
charge qui, ainsi, allaient être sauvés. « Plus de cent personnes, 
comptabilise Fry dans son témoignage. Pas un seul ne sera 
arrêté ni même interrogé par la police1. » À ce compte, et bien 
qu’ils n’en soient aucunement responsables, leur seul échec 
fut la première traversée, improvisée pour Walter Benjamin 
et conclue par son suicide.

Mais il est permis de considérer autrement ce passage inau‑
gural du 25  septembre 1940, d’une façon qui ajoute à la 

1.  Varian Fry, Livrer sur demande, op. cit., p. 179.

La ville de Banyuls-sur-Mer vue depuis le « chemin Walter Benjamin » 
peu avant de rejoindre la frontière espagnole. © EP
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dimension mythique du calvaire enduré par l’auteur des thèses 
Sur le concept d’histoire. Loin de fermer la porte de l’espoir, 
le sacrifice volontaire de Benjamin ne l’a-t‑il pas symbolique‑
ment ouverte pour toutes celles et tous ceux qui, ensuite, ont 
gagné la liberté par ce chemin qui porte aujourd’hui son nom ? 
« Que nous veulent-ils ? » demanda Lisa à Hans quand il lui 
annonça que deux Américains voulaient leur parler, quelques 
jours après sa première traversée. Réponse : « Je suppose qu’ils 
ont appris que tu as fait passer Benjamin. Peut-être veulent-ils 
une description du nouvel itinéraire pour qu’il puisse servir à 
d’autres1. »

C’est donc bien Walter Benjamin qui a ouvert la route de 
la trace.

Sur la frontière

Quand j’ai visité pour la première fois le cimetière de Portbou 
et découvert Passages, le mémorial conçu par l’Israélien Dani 
Karavan, j’ai immédiatement pensé à son compatriote Michel 
Warschawski. Je l’ai connu dans nos communes jeunesses mili‑
tantes alors que, fils du grand rabbin de Strasbourg, il était déjà 
installé à Jérusalem qu’il avait décidé de gagner, à l’âge de seize 
ans, pour y entreprendre des études talmudiques. La résonance 
était logique : Gershom Scholem, le grand ami de Walter Ben‑
jamin qui essaya en vain de le convaincre de venir l’y rejoindre, 
s’était installé dès 1923 à Jérusalem, alors en Palestine sous 
mandat britannique, pour y enseigner la mystique juive dont 
il sera l’un des grands spécialistes2.

Mais l’écho résonnait au-delà, vers un horizon plus proche 
et, surtout, plus politique. C’est en effet par un « Discours 
sur la frontière » que s’ouvre l’autobiographie de « Mikado »,

1.  Voir p. 216.
2.  Cf. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad. 

Paul Kessler, Paris, Calmann-Lévy, 1981.
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Le cimetière marin de Portbou, point d’arrivée du « chemin Walter Benjamin ». 
© EP



Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures 
de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a poste‑
riori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, 

Hölderlin, Kleist.
Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Ter‑

ray l’insurgé, par Françoise Héritier.
Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse 

européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du 
vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.
Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.
Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.
César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.
Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.
Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.
Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs 

des origines.
Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et 

politique II.
Ida Vitale, Ni plus ni moins.
Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.
Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.
Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.
Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão 

du Nordeste brésilien.
Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La cré‑

mation des veuves en Inde.
Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes 

en marge au xviie siècle.
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