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« Il faut fonder le concept de progrés sur lidée de
la catastrophe. Que “les choses continuent comme
avant [a aller ainsi]”, voila la catastrophe. »

Walter Benjamin!

J’ai rencontré Lisa Fittko en marchant.

Visitant régulierement des amis a Céret, cette ville des
Pyrénées-Orientales qui attira tant d’artistes du xx¢ siecle a leurs
débuts — Pablo Picasso, Georges Braque, Juan Gris, Chaim
Soutine, André Masson, Marc Chagall... —, jaime filer droit au
sud pour rejoindre, d’un bon pas, la frontiere espagnole. Fagon
d’ajouter a I'échappée belle d’une randonnée cette liberté sym-
bolique d’une fronti¢re sinon abolie, du moins franchie, puis
chevauchée le long de la ligne de créte qui la délimite.

Sauf 4 avoir été gagné par l'indifférence au monde et
aux autres, vivre ce privilege convoque forcément d’autres

1. Walter Benjamin, Paris capitale du xix° siécle. Le livre des passages,
trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1993, p. 491. Sur I'idée de catastrophe chez
Benjamin : Orietta Ombrosi, « La dialectique de I'idée de catastrophe dans
la pensée de Walter Benjamin », dans Archives de philosophie, Centre Sevres,
20006/2 (tome 69), p. 263-284.



LE CHEMIN WALTER BENJAMIN

expériences, ne serait-ce qu’en pensée. Toute marche est une
gamberge : un exercice physique ol le cerveau travaille autant
que les muscles, mais sans contrainte ni programme, gamba-
dant d’une réflexion a une intuition, associant des idées inat-
tendues, convoquant des réveries enfouies. Dans ce registre,
arpenter les Pyrénées catalanes, dont tous les anciens chemins
de contrebande furent des sentiers de liberté au siecle passé,
conduit inévitablement au souvenir des exils d’hier et a I'actua-
lité des réfugiés d’aujourd’hui.

La mer Méditerranée ot plonge doucement la chaine pyré-
néenne est devenue, cette derniere décennie, un cimetiere
pour plusieurs dizaines de milliers ’hommes et de femmes,
d’adultes et d’enfants, qui ne faisaient — qui ne font —
qu’exercer un droit fondamental, celui de se déplacer pour
s’inventer une vie, la sauver ou I'épanouir, survivre ou mieux
vivre, trouver I'espoir, chercher un refuge, bref, échapper au
hasard, parfois funeste, de la naissance!. S’il est une terre
qui vous fait ressentir 'ignominie de cet abandon, le nétre,
comme une brilure toujours vive, c’est bien la Catalogne
du Nord ot arriverent, en 1939, les corteges défaits de la
Retirada républicaine, cet exode de plus de 450 000 réfu-
giés espagnols apres que le général Franco, I'allié de Hitler,
eut remporté la guerre civile. Nul hasard si, localement,
les militant-e-s qui entretiennent la mémoire de ce passé,
notamment celle des camps ot1 la France les enferma et ou
ils furent bientédt rejoints par les réfugiés allemands, sont tres

1. Les calculs varient selon les organisations, les recensements et les esti-
mations. Le 6 mars 2020, I'Organisation internationale pour les migrations
de PONU chiffrait 2 20 014 les migrants morts ou disparus en Méditerranée
depuis 2014. Pour Amnesty International, en septembre 2018, le total était
déja de 28 555 depuis janvier 2014. Et, en juin 2018, TONG néerlandaise
United for Intercultural Action dénombrait pas moins de 34 361 « victimes
de la forteresse Europe » en quinze ans, dont les noms, leur pays d’origine et
la fin de leur voyage avaient pu étre renseignés.
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En marchant sur le sentier du « chemin Walter Benjamin » sur le versant francais.

© EP



LE CHEMIN WALTER BENJAMIN

souvent les mémes qui se mobilisent au présent pour I'accueil
des migrants, au nom du devoir d’hospitalité!.

Clest ainsi que, d’une évocation a l'autre, d’une randon-
née a un exil, les discussions cérétanes ont convié 'odyssée
tragique de Walter Benjamin, mort le 26 septembre 1940
a Portbou, du coté espagnol de la frontiere, le lendemain
du jour ou il I'avait franchie a pied, guidé depuis Banyuls-
sur-Mer par Lisa Fittko. Sans en étre un spécialiste?, j’appar-
tiens depuis longtemps a cette amicale discrete que réunit
une complicité autour de cet intellectuel juif allemand, tout a
la fois prophete messianique, marxiste hétérodoxe et commu-
niste radical. Fréquentant en amateur son ceuvre inclassable,
abyssale et polyphonique, aussi inspirante que déroutante
tant s’y entremélent inextricablement politique et poétique,
je l'ai souvent requise dans mes divagations livresques dont
Pactualité est le prétexte?.

Jappris donc a Céret Iexistence d’'un « chemin Walter
Benjamin » reconstitué en 2007 sur le tracé de la route emprun-
tée par le philosophe-poete pour fuir le nazisme et ses complices
francais : une quinzaine de kilometres jusqu’au cimetiere marin
de Portbou, en passant par le col de Rumpissa, a cinq cent
trente-huit metres d’altitude. Depuis cette découverte, jai fait

1. Cf. Edwy Plenel, Le Devoir d’hospitalité. L' humanité n'est pas assignée a
résidence, Paris, Bayard, 2017.

2. Dans une bibliographie fournie, trois livres mélent 'ceuvre et la vie
de Walter Benjamin : Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier,
[’Ange et le Petir Bossu, édition établie, annotée et préfacée par Florent Perrier,
Paris, Klincksieck, 2006 ; Walter Benjamin, les chemins du labyrinthe, textes
choisis et présentés par Jean Lacoste, Paris, La Quinzaine littéraire/Louis
Vuitton, 2005 ; Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les rextes,
Arles, Actes Sud, 2009.

3. Cest le cas dans La République inachevée. L’Etat et école en France,
Paris, Payot, 1985 (réédité chez Stock, 1997 ; puis Biblio « Essais », 1999) ;
dans La Part d'ombre, Paris, Stock, 1992 ; dans Un temps de chien, Paris,
Stock, 1994 ; et, plus récemment, dans La Victoire des vaincus. A propos des
gilets jaunes, Paris, La Découverte, 2019.
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dont le catalan. © EP

le chemin en solitaire a plusieurs reprises, y ajoutant parfois
la variante d’un retour dans la méme journée par une boucle
grimpant depuis la mer sur la ligne de créte. En somme, une
sorte de pelerinage agnostique oll se conjuguent nature, effort
et méditation’. Mais ce que je ne savais pas avant de le décou-
vrir en marchant, c’est que la renaissance de ce sentier, proposé
par le Guide des randonnées disponible a l'office de tourisme de
Banyuls et raconté sur un site Internet fort bien documenté,
devait tout au livre que vous avez entre les mains?.

1. II faudrait sans doute ajouter la création, comme l'illustre le travail de
Iartiste Hélene Peytavi qui aime arpenter le chemin Walter Benjamin. Des
dessins qu’il lui a inspirés, elle a tiré un livre, Mountains and Sea, Paris, VOIX
Editions Richard Meier, 2017.

2. Voici un lien pour télécharger le Guide des sentiers de Banyuls :
www.banyuls-sur-mer.com/fr/decouvrir/randonnee/pied ; et 'adresse du site
Internet « Le chemin Walter Benjamin » : www.historia-viva.net/fr.
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LE CHEMIN WALTER BENJAMIN

Le livre du passage

Ce sont en effet les souvenirs de Lisa Fittko qui l'ont fait
revivre. Paru en 1985 dans une Allemagne qui n’était pas
encore réunifiée, Le Chemin des Pyrénées obtint 'année suivante
le grand prix du Livre politique de la RFA. Publié en 1987 en
France chez Maren Sell, dans une traduction de Léa Marcou ici
reprise, ce témoignage eut un impact inoui sur la relation des
Allemands a leur propre histoire. Car c’est celui d’une résistante,
avant méme larrivée du nazisme au pouvoir en 1933, comme on
le comprend deés les premitres pages : « J’avais le devoir de faire
quelque chose contre ces brutes. Lheure d’y aller avait sonné. »

Soudain, ce n’était plus le face-a-face paralysant, pour qui
veut agir au présent, entre les crimes des bourreaux et les
souffrances des victimes. Il y avait bien eu une alternative :
dire non, et agir en conséquence. Le poids de la tragédie était
enfin libéré d’un legs d’impuissance. L’onde de choc du livre
fut la réhabilitation de la résistance allemande, d’une résis-
tance 4 hauteur d’individus, sans sectarisme ni aveuglement
partisans, celle, en 'occurrence, d’une gauche antifasciste radi-
calement démocratique et farouchement indépendante. Celle
de militant-e-s, juifs pour nombre d’entre eux, qui avaient
tot compris et choisi de faire face. Celle aussi d’une gauche
radicale lucide sur le stalinisme, ses impostures et ses crimes.

Avec son mari Hans, Lisa Fittko fut 'ame d’un réseau clan-
destin organisant, depuis Banyuls, entre septembre 1940 et
avril 1941, I'échappée en Espagne de plus d’une centaine de
persécutés par ce chemin que Walter Benjamin fut le pre-
mier a2 emprunter a ses cdtés. En permettant que I'on se sou-
vienne de ce sentier, son livre I'a transformé en itinéraire d’une
mémoire active de la catastrophe européenne, nous rappelant

1. Voir p. 61.
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Portrait photographique de Lisa Fittko, jeune militante antinazie, pris en
Allemagne vers 1928. © Lisa Fittko

que les frontieres sont faites pour étre traversées et que les
exilés sont faits pour étre accueillis. Non plus un passé mort,
mais un passé présent.

Clest d’ailleurs dans cet esprit que Lisa Fittko accueillit,
en 1986, la croix fédérale du Mérite, 1% classe, une des plus
importantes décorations allemandes par laquelle le président
Richard von Weizsicker tint 4 la distinguer. Ecrite « au nom
de la résistance allemande », sa lettre de remerciement clot
son second livre paru en 1992, récit des sept années d’exil et
d’errance qui précéderent son séjour catalan!. Quarante-huit

1. Lisa Fittko, Solidaritit Unerwiinscht : Meine Flucht durch Europa, Erin-
nerungen 1933-1940, Munich, Carl Hanser Verlag, 1992 ; traduction anglaise
par Roslyn Theobald, en collaboration avec auteur : Solidarity and Treason :
Resistance and Exile, 1933-1940, Evanston, Illinois, Northwestern University
Press. Il n’est pas traduit en frangais.
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années apres avoir été déchue de sa nationalité, en 1938, par le
régime national-socialiste, elle y regrette que « le véritable réle
de la Résistance ne soit pas encore une partie de la conscience
allemande » car, insiste-t-elle, cette reconnaissance est décisive
pour que « la nouvelle génération puisse croire en elle-méme
et en son avenir ».
Accompagnant la notoriété posthume de I'ccuvre de Ben-
jamin, le succes des souvenirs de Lisa Fittko entraina aussi la
, . . . . b
réappropriation de cette histoire par 'Espagne et la Catalogne
de l'apres-franquisme. De nos jours, Portbou, cette petite
ville cotiere et ferroviaire qui se révéla une impasse sinistre
pour Walter Benjamin, 'amenant 4 se donner la mort, vit
en communion avec son souvenir. Un centre culturel porte
son nom — de méme d’ailleurs & Perpignan ; une fondation
M bl M z z
non lucrative 'anime, dénommée Angelus Novus comme le

La plaque tombale du cimetie¢re de Portbou avec la célebre phrase de
Walter Benjamin : « Il n’y a pas de document de culture qui ne soit aussi
un document de barbarie. » © EP
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tableau de Paul Klee que possédait le philosophe ; une « Ecole
d’été Walter Benjamin » s’y tient depuis 2014 ; et, surtout,
un exceptionnel mémorial lui rend hommage autour du petit
cimetiere suspendu au-dessus de la Méditerranée ot il fut
inhumé, le samedi 28 septembre 1940!.

Intitulée Passages, en écho a 'immense livre de Benjamin
dont le Paris du xix¢ siecle est le terrain de jeu et de décou-
verte?, cette ceuvre de l'artiste israélien Dani Karavan plonge
dans la mer a Pendroit précis d’un incessant tourbillon?.
Tenant sa puissance de son minimalisme, elle fut inaugurée
le 15 mai 1994 en présence de Lisa Fittko et du président de
la Generalitat de Catalogne, Jordi Pujol. Sept ans apres, en
janvier 2001, un discret monument, sans ambition artistique,
lui faisait écho de l'autre c6té de la frontiere, 2 Banyuls, plus
précisément dans le quartier du Puig del Mas, point de départ
du sentier d’échappée. « Ca allait de soi » : en inscrivant ces
mots simples qui disent I'évidence de leur engagement, il salue
la mémoire des résistants Hans et Lisa Fittko. Celle-ci était
alors encore en vie. Hélas, décédée le 12 mars 2005 a Chicago
a I'age de quatre-vingt-quinze ans, elle ne put étre témoin de
'inauguration, en mai 2007, du chemin de randonnée qui
porte aujourd’hui le nom de Walter Benjamin mais qui, aux
heures clandestines, s’appelait la « route F ». F comme Fittko.

Décider de rééditer, trente-cing ans apres sa premiere édi-
tion allemande, Le Chemin des Pyrénées a 'enseigne du « che-
min Walter Benjamin » qu’il a enfanté, c’est donc une fagon
de dire l'actualité de cette histoire de résistance comme I'on
convoquerait un souvenir a 'instant du péril. Je 'avais déja
sollicité en conclusion de mon hommage au « Maitron », du

1. Toutes les informations sont disponibles en ligne sur le site de la Casa
Walter Benjamin de Portbou : https://walterbenjaminportbou.org

2. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix siécle, op. cit.

3. Cf. Musée d’art moderne de Céret, Dani Karavan, Barcelone, 2015,
catalogue de 'exposition présentée du 14 mars au 31 mai 2015.
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Le tracé du Chemin Walter Benjamin

Le Chemin Walter Benjamin fait prés de quinze kilomeétres. Son dénivelé cumulé
positif est de 754 m. Un marcheur en bonne condition physique le fait sans
difficultés en quatre heures et demie. Ce n'était pas le cas de Walter Benjamin

qui, I'empruntant pour fuir le nazisme, mit prés de onze heures a atteindre Portbou.
v,

Mer
Méditerranée

-\
Banyuls-sur-mer

Puig del Mas
(Départ du chemin)

Col de Rumpissa / Alt. 538 m

FRANCE _ _.s, \ZLzs=
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Cimetiére marin
(Arrivée du chemin)
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nom de I'inventeur de cet immense Dictionnaire biographique
du mouvement ouvrier et social, que j’avais congu sous la
forme d’un voyage a la rencontre de tous ces militant-e-s de
I'égalité sans lesquels nos idéaux démocratiques et sociaux
n’auraient jamais vu le jour!.

Cette pérégrination sur le continent des obscurs et des sans-
grade, en quéte de celles et ceux dont le souvenir est effacé par
les puissants et les dominants qui réquisitionnent I'Histoire a
leur profit, s’'ouvrait sur une citation de Benjamin, tirée de son
dernier texte écrit en 1940, ses theses Sur le concept d'bistoire :
« Or quiconque domine est toujours héritier de tous les vain-
queurs. Entrer en empathie avec le vainqueur bénéficie toujours,
par conséquent, a quiconque domine?. » Du virtuel au réel,
javais souhaité terminer ce voyage par une éni¢me randonnée
sur le chemin, de Banyuls & Portbou o, a I'arrivée, face a la mer,
I'on croise une autre réflexion de Benjamin, inscrite sur la vitre
qui barre la descente du tunnel en acier congu par Dani Kara-
van : « Honorer la mémoire des anonymes est une tiche plus
ardue qu'honorer celle des gens célebres. L'idée de construction
historique se consacre a cette mémoire des anonymes. »

Mon Voyage en terres d'espoir s’achevait avec la notice bio-
graphique de Lisa Fittko, rédigée par l'historien André Balent,
natif de Perpignan et principal contributeur du « Maitron »
pour les Pyrénées-Orientales®. Ce choix était un appel a la
renaissance éditoriale de ses souvenirs, jamais réédités en France
depuis leur premiere parution de 1987. Appel immédiatement
entendu par Maurice Olender qui 'accueille aujourd’hui dans

1. Edwy Plenel, Voyage en terres d'espoir, Ivry-sur-Seine, Les Editions de
I’ Atelier/Editions ouvrieres, 2016. Le « Maitron » est désormais en acces libre :
https://maitron.fr/.

2. Cité par Michael Lowy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie.
Une lecture des théses « Sur le concept d histoire », Paris, PUF, 2001. De méme
pour la citation suivante.

3. Consultable a cette adresse : https://maitron.fr/spip.php?article23813, elle
nous a permis d’établir la biographie qui est a la fin de ce livre, p. 361-365.
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sa « Librairie du xxi¢ siécle », avec I'évidente complicité qui
fonde notre amitié.

Ce geste éditorial n’érige pas un monument, ni ne commé-
more ou célebre : Cest un acte d’engagement. Sa temporalité
n’est pas celle d’un passé révolu, mais d’un passé plein
d’a présent. Aussi convient-il de lire ce livre 4 la maniere de
Benjamin lui-méme, chiffonnier intellectuel, flineur et gla-
neur, en se laissant aller  toutes les résonances, lignes de fuite
et images de pensée qui introduisent & une politique sensible.
Soit le contraire de I'indifférence.

Etrangers, migrants, réfugiés, demandeurs d’asile ; centres de
rétention, camps d’hébergement, sans-papiers, régularisation,
carte de séjour ; aide au séjour, droit au séjour, droit d’avoir
des droits, marche des solidarités ; répression de I'accueil,
criminalisation de I'hospitalité, persécution des hospitaliers,
idéaux de fraternité ; patries, frontieres, identités, sans patrie ni
frontiere, apatride, exil, refuge ; identité nationale, déchéance
de nationalité, expulsions, xénophobie, racisme, discrimina-
tions. ..

Autant de mots qui, ici, font sens et s’entrechoquent, sur-
gissant 2 mesure que nous marchons avec Lisa Fittko. Ils nous
accompagnent comme une constellation au-dessus de nos tétes,
pour reprendre une intuition du Benjamin promeneur dans son
« journal parisien », a la date du 11 février 1930 : « Je sentais
en marchant mes pensées se bousculer comme un kaléidoscope
— a chaque pas une nouvelle constellation ; de vieux éléments
disparaissent, d’autres se précipitent ; beaucoup de figures, si
I'une d’entre elles persiste, elle s’appelle “une phrase”. »

Le méme, dans ses fameuses theses de 1940, disait que faire
ceuvre véritable d’historien, ce n’est pas décrire le passé tel qu'il
a été, mais savoir le reconnaitre. L’accueillir en somme. S’en
saisir au plus vite, comme si notre salut en dépendait. Clest la
these VI de Sur le concept d'histoire : « La connaissance du passé

20



Vue de France, larrivée au col de Rumpissa avant de passer en Espagne.
© EP

ressemblerait plutot a 'acte par lequel 4 'homme au moment
d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve!. »

Le Chemin Walter Benjamin est ce souvenir qui nous sauve :
de 'impuissance et du renoncement face aux haines qui rédent
et aux peurs qui ruinent.

La route de la trace

Dans mon pays d’enfance, la Martinique, la route natio-
nale qui, depuis le centre de I'tle vers le nord, relie la capitale
Fort-de-France a la commune du Morne-Rouge se nomme
la route de la Trace. Longue de vingt-neuf kilometres,

1. Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
2011, p. 435-436.

21



LE CHEMIN WALTER BENJAMIN

elle traverse une nature luxuriante & mesure qu’elle monte
en direction de la montagne Pelée, volcan toujours actif.
La trace donc, ce mot a double sens, a la fois sentier et
empreinte, mouvement et immobilité, geste et reste, pers-
pective et marque, promesse a venir et mémoire a préser-
ver. A cette aune, livre du souvenir et piste de montagne,
Le Chemin Walter Benjamin est bel et bien une trace.

Image métaphorique du surgissement de I'événement, de
I'inattendu et de 'inconnu, de 'improbable et de 'impensable,
les éruptions volcaniques auraient suffi a convier cette rémi-
niscence enfantine. Mais il y a plus essentiel, qui fait partie de
cette histoire. En dehors du passage par les Pyrénées, 'autre
porte de sortie en 1940-1941 était le bateau depuis Marseille,
notamment pour les émigrants connus comme communistes
ou combattants de la guerre civile qui ne pouvaient se risquer
a traverser I'Espagne franquiste en train. Or, en janvier 1941,
une route entierement nouvelle s’ouvrit brievement qui passait
par la Martinique, possession frangaise d’outre-mer restée aux
mains de Vichy sous le régne de 'amiral Robert. De nombreux
réfugiés furent ainsi sauvés en embarquant sur le Winnipeg le
24 janvier, le Wyoming le 4 février, ' Ipanema le 18 février et
le Paul-Lemerle le 24 mars!.

La traversée par ce dernier cargo est la plus connue car il
emportait une pléiade de personnalités intellectuelles et artis-
tiques déja renommées ou qui le devinrent. Avant de se dis-
perser sur le continent américain, débarquerent de son bord
A Fort-de-France André Breton, Claude Lévi-Strauss, Victor

Serge, Wifredo Lam, André Masson, Anna Seghers... Décisive

1. Cf. Ulrike Voswinckel et Frank Berninger, Exils méditerranéens. Ecri-
vains allemands dans le sud de la France (1933-1941), trad. Alain Huriot,
Paris, Seuil, 2009, p. 217 et 243-248. Deux livres récents ont été consa-
crés 2 la traversée du Paul-Lemerle : Adrien Bosc, Capitaine, Paris, Stock,
2018 ; Olivier Assayas et Adrien Bosc, Un voyage. Marseille-Rio 1941, Paris,
Stock, 2919.
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La c6te espagnole vue du col de Rumpissa avec, au premier plan, le
premier panneau mémoriel catalan consacré a2 Walter Benjamin. © EP

a plus d’un titre, la rencontre qui eut lieu alors entre André
Breton et Aimé Césaire, entre le pape du surréalisme et le
poete de la négritude, était annonciatrice de futures causes
communes ot d’anciens résistants au nazisme rejoindront les
luttes contre le colonialisme.

En avril 1941, pendant que les exilés voguaient sur 'océan
Atlantique, Aimé Césaire avait introduit le premier numéro
de sa revue 7T7opiques avec ces mots qui pourraient étre aussi
d’aujourd’hui : « Ot que nous regardons, 'ombre gagne. L'un
apres Iautre les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre
parmi des cris ’hommes et des hurlements de fauves. Pour-
tant nous sommes de ceux qui disent non a 'ombre. Nous
savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la
terre a besoin de n'importe lesquels d’entre ses fils. Les plus

humbles. L’Ombre gagne... “Ah! tout I'espoir n’est pas de
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LE CHEMIN WALTER BENJAMIN

trop pour regarder le siecle en face I” Les hommes de bonne
volonté feront au monde une nouvelle lumiere!. »

Cette filiere maritime relevait du réseau de Varian Fry, un
jeune journaliste américain qui avait été envoyé en aotit 1940
a Marseille avec pour mission de faire évader artistes, intel-
lectuels et militants antinazis, souvent juifs, menacés par la
police de Vichy et la Gestapo. L’histoire de ce Centre améri-
cain de secours — Emergency Rescue Committee — est désor-
mais bien connue, méme si 'on oublie trop souvent combien
ce ne fut que la partie visible d’une action clandestine mul-
tiforme, engageant des réseaux liés aux syndicats ouvriers,
aux émigrés allemands, notamment juifs et socialistes, aux
gauches radicales et a I'extréme gauche antistalinienne?.

L’un de ses historiens, Charles Jacquier, cite ce passage
de Planéte sans visa ou Jean Malaquais campe un double de
Varian Fry auquel I'un des personnages du roman confie : « I
y a peu de manieres de mériter sa vie. L'une d’elles est de ne
pas rejoindre le club des bourreaux. Une autre est d’épauler
plus faible que soi. » Réponse du double : « Nous avons fait
notre possible. Mais c’est 'impossible qu’il faudrait faire. Je
crois en 'impossible. Sinon, comment lutter contre le déses-
poir. » Aider le faible et faire 'impossible?. ..

Ce défi relevé par Varian Fry n’était pas sans lien avec son
travail de journaliste. En reportage a Berlin en 1935 alors qu’il
était directeur de 7he Living Age, il fut témoin de pogroms
antijuifs qu’il raconta dans les colonnes du New York Times et
du New York Post. Rentré aux Etats-Unis en 1942, il ne cessa
de défendre une politique d’asile pour les réfugiés antifascistes

1. Aimé Césaire ez al., Tropiques (1941-1945), Paris, Jean-Michel Place, 1997.

2. Charles Jacquier le souligne fort bien dans sa postface au livre de Varian
Fry, Livrer sur demande. Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient
les nazis (Marseille 1940-1941), trad. Edith Ochs, Marseille, Agone, 2017,
p. 337 et suivantes.

3. Jean Malaquais, Planéte sans visa, Paris, Phébus, 1999 [1947], p. 100-102.

24



Coté espagnol, le paysage est plus aride et sauvage alors que, c6té frangais,
domine la douceur des vignes étagées du vin de Banyuls. © EP

et d’alerter sur « le massacre des Juifs », titre de son article paru
le 21 décembre 1942 dans The New Republic. Lire ses écrits,
c’est prendre la mesure des cécités volontaires — politiques,
diplomatiques, médiatiques, intellectuelles — face au génocide
qui était en cours. Qui voulait savoir savait : « Le programme
est déja bien avancé, écrit Fry. D’aprés un rapport remis au
Président par des organisations juives américaines, pres de
deux millions de Juifs européens ont déja été massacrés depuis
le début de la guerre et les cinq millions restants, qui vivent a
présent sous la botte nazie, sont destinés a étre exterminés des
que les bouchers blonds de Hitler pourront s’emparer d’eux!. »

Face a la catastrophe, Varian Fry est donc de ceux qui
auront tenté I'impossible. Avec, notamment, le secours de

1. Sous le titre « Varian Fry, journaliste politique (1935-1943) », ses articles
sont repris en annexe de Livrer sur demande, op. cit., p. 381 et suivantes.
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Hans et Lisa Fittko. Car I'appellation « route F » est 'inven-
tion de ’Américain, comme le raconte cette derniere dans
son livre. Quelques jours apres avoir fait passer la frontiere a
Walter Benjamin, Lisa et son mari, revenus & Marseille, furent
contactés par Fry qui leur demanda de ne pas s’en tenir la.
Il n’eut guere de difficulté a les convaincre alors méme qu’ils
s’apprétaient a quitter définitivement la France et 'Europe.
Quoique ce ne fit pas sans maladresses, accrues par I'obstacle
de la langue, notamment quand Fry leur proposa de les payer,
s'attirant cette cinglante réplique de Hans Fittko : « Il faudrait
étre fou, dans notre situation, pour se lancer la-dedans pour de
argent. Vous ne savez donc point ce qu’est un antifasciste ?
Comprenez-vous le sens du mot convictions' ? » Peut-étre que
Fry s’en souvenait quand, en janvier 1947, il attestera devant
notaire 2 New York que « monsieur Fittko est un démocrate
convaincu, il croit fermement aux principes démocratiques sur
lesquels est fondée notre Constitution? ». Ce certificat avait
pour objectif d’aider Hans et Lisa a obtenir un visa d’entrée
aux Etats-Unis alors que, depuis fin 1941, ils étaient bloqués
a La Havane, apres avoir fui via I'Espagne et rejoint Cuba
depuis Lisbonne a bord du cargo britannique SS Colonial.
Quand, en cet automne 1940, ils discutent avec Fry de la
«route F », Hans et Lisa étaient déja des militants aguerris,
rompus a la clandestinité, avec derriere eux pres de quinze
années d’engagement antinazi. Avant la France, ils avaient suc-
cessivement vécu en Tchécoslovaquie — ot ils se sont connus,
a Prague —, en Suisse et en Hollande, toujours & proximité
des frontieres avec I'’Allemagne afin d’y faire entrer des tracts
antifascistes et de venir en aide A ceux qui devaient s’échap-
per. Journaliste de profession, Hans faisait 'objet d’un avis de

1. Voir p. 219.
2. Le texte de cette attestation est reproduit dans Ulrike Voswinckel et
Frank Berninger, Exils méditerranéens, op. cit., p. 224-225.
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A la sortie de Banyuls-sur-Mer, la traversée & découvert de ce pont érait
I'une des principales inquiétudes de Lisa Fittko. © EP

recherche de la Gestapo car il avait été condamné a mort par
contumace sous 'accusation d’avoir incité au meurtre d’un SA.

Son expérience de la vie clandestine est manifeste dans ses
courroux, que rapporte fidelement Lisa, devant 'amateu-
risme d’autres membres du réseau Fry ou I'inconscience de
certains des candidats a l'exil. « Comment peut-on travailler
avec des aventuriers qui s’amusent a mettre en danger la vie
d’autrui! ? » s’exclame-t-il en constatant que des papiers sup-
posés authentiques, des « vrais-faux » en somme, sont en fait
des faux grossiers, repérables au premier coup d’ceil. De méme
s'indignent-ils de concert, Lisa et lui, tout en remplissant leur
mission de passeurs, face aux comportements irresponsables
de quelques-uns de leurs protégés, dont témoignent, non sans
ironie tragi-comique, plusieurs épisodes du livre.

1. Voir p. 269.
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Rapporté par son épouse, 'un des commentaires de Hans
résume la distance politique entre ces militants lucides de la
premiere heure et le « monde d’hier! » qu’ils essayaient de
sauver, malgré tout : « Clest justement parce qu’ils sont les
représentants de la culture allemande que la situation ot ils se
trouvent aujourd’hui les dépasse. Le fossé est trop profond. Il
est impensable, pour eux, que leur patrie se soit transformée en
royaume de la barbarie et les traque, avec, a présent, l'aide de
la France. Du coup, ils pratiquent la politique de I'autruche.
Voila bien nos cas les plus difficiles®. »

Ou l'on retrouve les récurrents jugements de Walter Ben-
jamin sur 'aveuglement doublé de conformisme de la social-
démocratie allemande, convaincue que l'histoire avangait
comme si elle érait écrite par avance et que ses progres se
cumulaient sans retour en arriere. La mise en garde n’a pas
d’age, valant aussi pour notre monde contemporain de sociétés
apparemment démocratiques confrontées a I'avénement, par le
sacre de Iélection, de pouvoirs autoritaires dont les politiques
violent les libertés et les droits fondamentaux, en utilisant la
désignation de boucs émissaires — 'étranger, le différent, le
dissident, 'opposant — pour museler leurs sociétés.

Hans et Lisa ne s’illusionnaient pas, et cette clairvoyance
était le moteur de leur engagement. Ils finirent par trouver
refuge en France aupres de la famille de Lisa, une famille
juive — Hans ne 'était pas — qui, exilée a temps, habitait
a Paris le méme immeuble que Walter Benjamin et Arthur
Koestler, au 10 rue Dombasle, dans le quinzieme arrondis-
sement. « Mon pere était un pacifiste engagé, avant et apres
1914 », a confié Lisa Fittko dans un entretien recueilli en
1987 par Jean-Michel Palmier lors de la sortie francaise de ses

1. Le Monde d’bier, avec pour sous-titre Souvenirs d’un Européen, est le
dernier livre de Stefan Zweig. Il en posta le manuscrit, tapé par sa femme, a
son éditeur la veille de leur suicide, au Brésil, le 22 février 1942.

2. Voir p. 267.
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Au cimetitre marin de Portbou, le mémorial de Dani Karavan en hommage & Walter
Benjamin, intitulé Passages, plonge dans la mer 4 'endroit précis d’un tourbillon
incessant. © EP
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souvenirs'. La précocité de ses propres engagements s enraci-
nait dans cette conscience familiale de la catastrophe inaugurée
par la Premiere Guerre mondiale, dont le déchainement de
violence meurtri¢re entraina 'Europe vers un abime sans fin,
plongeant ses sociétés dans une « guerre civile européenne »,
selon les mots d’Enzo Traverso?, qui ne trouva son terme
qu’en 1945.

« Sous la République de Weimar, expliquait-elle dans cet
entretien inédit, les écoles allemandes étaient encore trées mar-
quées par lesprit prussien. On ne nous enseignait que des
récits de batailles. Mais il y avait aussi un groupe d’étudiants
socialistes tres actifs qui étaient gagnés a ces idées pacifistes.
A leur contact, avec de jeunes amis socialistes et commu-
nistes, nous étions inquiets pour I'avenir. Aussi avons-nous
été tres tot conscients de ce que signifiait la montée du
national-socialisme. Nous comptions parmi nos amis le poete
anarchiste Erich Mithsam, plus tard torturé et assassiné par
les nazis dans un camp de concentration®. Mon pére était
écrivain et il était naturellement en contact avec beaucoup
d’écrivains berlinois. Cétait un admirateur du pacifiste Carl
von Ossietzky qui mourut lui aussi en camp de concentra-
tion*. Nous étions jeunes, mais nous voulions comprendre

1. « Entretien avec Lisa Fittko (1987) », Archives Jean-Michel Palmier
déposées a 'Institut Mémoires de 'édition contemporaine (IMEC). Merci a
Florent Perrier de nous avoir permis d’en prendre connaissance.

2. Cf. Enzo Traverso, A feu et & sang. De la guerre civile européenne
1914-1945, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2007. Du méme Enzo Tra-
verso, La Violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.

3. Ecrivain anarchiste, Erich Miihsam (1878-1934) fut I'un des principaux
acteurs de la révolution allemande de 1918-1919 en Baviére. Cf. Michael
Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris,
Editions du Sandre, 2009.

4. Journaliste et écrivain, Carl von Ossietzky (1889-1938) fut emprisonné
avant l'arrivée au pouvoir des nazis, puis arrété de nouveau des février 1933
et détenu jusqu’a sa mort. Il fut distingué en 1936 par le prix Nobel de la
paix avec effet rétroactif pour 'année 1935.
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Sur un mur de Portbou, une reproduction de la fiche de police de Walter Benjamin
apres sa traversée de la frontiere le 25 septembre 1940. © EP
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notre époque. Et je me souviens tres bien des affrontements
déclenchés par les formations paramilitaires de droite, comme
le “Casque d’Acier” ; de la répression sanglante qui accompa-
gna les manifestations interdites du 1¢ mai 1929, a Berlin ;
des combats de rue dans le quartier ouvrier de Wedding, ot
la police tirait sur les ouvriers. »

La famille de Lisa fréquentait aussi Kurt Tucholsky, jour-
naliste a la fois le plus célebre et le plus honni par les nazis
sous la République de Weimar. Maitrisant les talents les
plus divers — romancier, poete, parolier, satiriste, auteur de
cabaret, critique littéraire, cinématographique et musical —,
il s’exila dés 1929 en Suede, ol il mit fin a ses jours, le
21 décembre 1935, 4 Goteborg. Une semaine auparavant,
animé d’un désespoir lucide, il écrivit une longue lettre & son
ami Arnold Zweig, ol il confiait sa colere face a la partie de
I'émigration allemande qui croyait encore que « tout continue,
comme si de rien n’était! ». « Il faut tout reprendre a zéro »
est le refrain de cette lettre en forme de testament. Passionné
par la France, ot il vécut dans les années 1920, Tucholsky lui
déclara son amour dans un récit de voyage, paru en 1930 :
Un livre des Pyrénées*... Comme s’il nous faisait signe par-dela
les défaites et les époques, il se termine dans les Pyrénées-
Orientales, a Cerbere et Banyuls.

La résistance allemande incarnée par Hans et Lisa Fittko
était donc un sursaut de la société elle-méme qui dépassait
les partis, leurs divisions, leurs sectarismes et leurs immobi-
lismes. Quand Jean-Michel Palmier lui demande pourquoi
elle n’a pas quitté ’Allemagne des janvier 1933, attendant
Iété pour rejoindre la Tchécoslovaquie, Lisa répond : « Mo,

1. Kurt Tucholsky, Bonsoir révolution allemande !, choix de textes,
traduction, annotations par Alain Brossat, Klaus Schuffels, Claudie
Weill, Dieter Welke, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1981,
p. 214-215.

2. Id., Un livre des Pyrénées, trad. Jean Bréjoux, Toulouse, Privat, 1983.
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Coté francais, sur un poteau électrique, ce rappel par une main anonyme
que le « chemin Walter Benjamin » fut d’abord la « route F » — F comme
Fittko. © EP

je croyais qu’il était encore possible de lutter. Avec quelques
camarades, nous distribuions des tacts antinazis et adressions
aux journaux étrangers des informations sur la terreur qui
sévissait, les arrestations et le massacre des opposants. Nous
croyions encore 2 la possibilité d’'un combat antifasciste en
Allemagne. Immédiatement apres 1933, il restait encore
beaucoup d’opposants décidés a la lutte. Surtout des jeunes,
étudiants et ouvriers. Les partis de gauche de la République
de Weimar avaient mené une lutte fratricide. Mais, dans
le Reich, socialistes et communistes s’unissaient a la base
face a la terreur nazie, bien avant qu'on ne parlat de Front
populaire. »
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L autre France

Socialistes pour la plupart, les relais et soutiens frangais que
trouveront Hans et Lisa Fittko sur la Cote vermeille, a Argeles,
Collioure, Port-Vendres, Banyuls et Cerbere, étaient dans le
méme état d’esprit unitaire. Et pour cause : ces militants et
élus locaux s’étaient forgés dans les luttes qui conduisirent au
Front populaire de 1936, puis dans I'aide active a I'Espagne
républicaine. Ils incarnent cette « France généreuse » que loue
Lisa!, par opposition a la France officielle qui, en signant
Parmistice 2 Rethondes le 22 juin 1940, avait capitulé devant
le nazisme. Son article 19 contenait un arrét de mort pour tous
les réfugiés allemands : « Le gouvernement frangais est tenu de
livrer sur demande tous les ressortissants allemands désignés
par le gouvernement du Reich et qui se trouvent en France,
de méme que dans les possessions francaises, les colonies, les
territoires sous protectorat et sous mandat. »

Sauf si elles échouent, le propre des actions clandestines est
de ne pas laisser de traces. Il en est ainsi du héros francais de
cette histoire, Vincent Azéma, résistant authentique mais si
discret que sa biographie est introuvable. Sur les moteurs de
recherche du Web, la seule entrée 4 son nom est une maison
de retraite, I'« Ehpad Résidence Vincent Azéma » de Banyuls-
sur-Mer... Tout au plus ai-je appris qu’il était viticulteur et
militant coopérateur. Maire socialiste de Banyuls avant d’étre
démis par Vichy — il sera réélu a la Libération —, c’est lui qui
non seulement indique a Lisa la route pour passer la frontiere
avec des recommandations sur comment ne pas se faire repérer
par les douaniers, mais qui lui apporte aussi un soutien inap-
préciable, trouve un logement, signe des attestations, donne
des tickets d’alimentation...

1. Voir p. 166.

34



A Banyuls, le « boulevard des FEvadés de France » est un sens interdit
dont le symbole rappelle les audaces des premiers résistants qui ont sauvé
I'honneur. © EP

Recommandé aux Fittko par Azéma, 'autre protagoniste
francais essentiel a laissé un souvenir plus consistant puisqu’il a
sa notice dans le « Maitron » : la mémoire de Lisa écorche son
nom en I'appelant Cruzet alors qu’il s’agit de Julien Cruzel,
maire socialiste de Cerbere, secrétaire du comité local du Front
populaire en 1936, tres actif durant la guerre civile espagnole.
Sa profession en fera un allié miraculeux pour réussir a faire
passer les bagages des exilés qui, évidemment, devaient gravir
la montagne dans I'équipage le plus léger possible. 1l était
en effet transitaire en douanes dans une commune qui est la
jumelle ferroviaire de Portbou : de part et d’autre de la fron-
tiere, les trains devaient s’y immobiliser, le temps de changer
Iécartement des essieux afin de I'adapter a la différence d’écart
entre les rails espagnols et francais.
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Sans doute y eut-il bien d’autres anonymes qui accompa-
gnerent 'évidente débrouillardise de Lisa!. Dans son livre, elle
ne manque jamais de signaler le moindre geste d’empathie,
de générosité ou de solidarité. Chacune de ces mentions fait
penser aux hospitaliers francais d’aujourd’hui, a ces quelques
élus qui, 2 contre-courant des politiques étatiques, font le
choix d’accueillir les migrants, a ces nombreux militants qui
les secourent, a ces chaines de solidarité qui se sont constituées,
notamment dans les vallées alpines par lesquelles tentent de
passer les demandeurs de refuge venus d’Italie aprés avoir tra-
versé la Méditerranée et nombre d’enfers terrestres. « Aucun
de nous, écrit Lisa, n’aurait survécu s’il ne sétait trouvé, un
peu partout dans le pays, des Francais pour lui venir en aide.
Des Francais qui puisérent dans leur humanité le courage de
recueillir, de cacher, de nourrir ces étrangers traqués?. »

Hommage 4 une France solidaire qui, cependant, ne peut
faire oublier la légitime colere de Hans contre la France
officielle, celle de I'Etat frangais, le jour du départ définitif
au passage de la frontiére franco-espagnole avec des papiers
tout a fait en regle. Soudain, le militant aguerri laisse explo-
ser les vérités que la clandestinité 'obligeait a taire — les
italiques sont de Lisa : « C’est la France qui fait des cadeaux
a Hitler ! Le cadeau c’est nous, les réfugiés, a qui il ne
reste qu’a fuir de nouveau, toujours plus loin. La France
généreuse nous offre a la béte ! [...] Je suis un boche, mais
un de ceux qui se battent contre les nazis. Est-ce que vous
comprenez ¢a ? [...] La paire d’amis, c'est le Fiihrer et votre
maréchal’ ! »

1. La sérendipité numérique permet de retrouver ces « obscurs et sans-
grades » chers a4 Jean Maitron en naviguant d’une entrée 4 l'autre sur son
Dictionnaire désormais en ligne. Il suffit de partir de la notice biographique
de Jean Cruzel, rédigée par André Balent.

2. Voir p. 165-166.

3. Voir p. 340-341.
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La ville de Banyuls-sur-Mer vue depuis le « chemin Walter Benjamin »
peu avant de rejoindre la frontiére espagnole. © EP

D’Allemagne en France, tel fut donc le terreau militant
sur lequel le « chemin Walter Benjamin » a inscrit sa trace.
Durant six mois, Hans et Lisa 'empruntérent deux a trois fois
par semaine depuis Banyuls-sur-Mer, en guidant jusqu’au col
d’ot1 l'on apergoit Portbou les petits corteges dont ils avaient la
charge qui, ainsi, allaient étre sauvés. « Plus de cent personnes,
comptabilise Fry dans son témoignage. Pas un seul ne sera
arrété ni méme interrogé par la police!. » A ce compte, et bien
qu’ils n’en soient aucunement responsables, leur seul échec
fut la premicere traversée, improvisée pour Walter Benjamin
et conclue par son suicide.

Mais il est permis de considérer autrement ce passage inau-
gural du 25 septembre 1940, d’une fagon qui ajoute 2 la

1. Varian Fry, Livrer sur demande, op. cit., p. 179.
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dimension mythique du calvaire enduré par 'auteur des theses
Sur le concept d'histoire. Loin de fermer la porte de I'espoir,
le sacrifice volontaire de Benjamin ne I'a-t-il pas symbolique-
ment ouverte pour toutes celles et tous ceux qui, ensuite, ont
gagné la liberté par ce chemin qui porte aujourd’hui son nom ?
« Que nous veulent-ils ? » demanda Lisa 2 Hans quand il lui
annonga que deux Américains voulaient leur parler, quelques
jours apres sa premiére traversée. Réponse : « Je suppose qu’ils
ont appris que tu as fait passer Benjamin. Peut-étre veulent-ils
une description du nouvel itinéraire pour qu’il puisse servir a
d’autres!. »

C’est donc bien Walter Benjamin qui a ouvert la route de
la trace.

Sur la frontiére

Quand j’ai visité pour la premitre fois le cimetiere de Portbou
et découvert Passages, le mémorial congu par I'Israélien Dani
Karavan, j’ai immédiatement pensé a son compatriote Michel
Warschawski. Je I'ai connu dans nos communes jeunesses mili-
tantes alors que, fils du grand rabbin de Strasbourg, il était déja
installé a Jérusalem qu'’il avait décidé de gagner, a I'age de seize
ans, pour y entreprendre des études talmudiques. La résonance
était logique : Gershom Scholem, le grand ami de Walter Ben-
jamin qui essaya en vain de le convaincre de venir 'y rejoindre,
s’était installé dés 1923 2 Jérusalem, alors en Palestine sous
mandat britannique, pour y enseigner la mystique juive dont
il sera I'un des grands spécialistes?.

Mais I'écho résonnait au-dela, vers un horizon plus proche
et, surtout, plus politique. C’est en effet par un « Discours
sur la frontiere » que s’ouvre I'autobiographie de « Mikado »,

1. Voir p. 216.
2. Cf. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad.
Paul Kessler, Paris, Calmann-Lévy, 1981.

38



Le cimeti¢re marin de Portbou, point d’arrivée du « chemin Walter Benjamin ».
© EP
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