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Collection Mille et un bébés
dirigée par Patrick Ben Soussan

Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.edition-eres.com

XP BB sous silence  26/07/12  14:54  Page 4



Ces bébés
passés sous silence

À propos des interruptions

médicales de grossesse

Frédérique Authier-Roux

1001BB - Avant la naissance

XP BB sous silence  26/07/12  14:54  Page 5



Conception de la couverture : 
Corinne Dreyfuss

Réalisation : 
Anne Hébert

Version PDF © Éditions érès 2012
ME - ISBNPDF : 978-2-7492-3558-5

Première édition © Éditions érès 1999
33 avenue Marcel-Dassault, 31500 Toulouse

www.editions-eres.com

Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation,
intégrale ou partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit
(reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement de
l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon
sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 
L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du
Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC), 20, rue des Grands-Augustins,
75006 Paris, tél. : 01 44 07 47 70 / Fax : 01 46 34 67 19

XP BB sous silence  26/07/12  14:54  Page 6



Table des matières

Introduction : 
une histoire de vie s’achevant dans la tragédie .............. 11
Cette médecine à la fois si puissante et si impuissante

devant la mort ........................................................ 15

Rencontre particulière et éthique particulière ............... 17
La mort.................................................................... 23
La violence ............................................................... 26
Le choix ................................................................... 28
Taire ........................................................................ 32

Quelle place pour une psychanalyste ?.......................... 35

Le temps pour comprendre .......................................... 43

Traces et rituels ............................................................ 49

Accompagner la mort en salle de naissance .................. 59

Conclusion : 
réintégrer la mort dans ce qui fait la vie ....................... 67

Bibliographie................................................................ 73

XP BB sous silence  26/07/12  14:54  Page 75



Les premières personnes que je tiens à remercier, ce sont
ces couples, ces hommes, ces femmes qui m’ont permis de
vivre cette rencontre si particulière. Je les remercie de m’avoir
autorisée à raconter notre histoire commune.

Que toute l’équipe avec laquelle je travaille trouve ici un
témoignage de ma reconnaissance pour la confiance qu’elle me
témoigne. 

Au souvenir de tous ces bébés morts que nous avons
accompagnés en les préservant dans leur dignité de petits
d’homme. 

Un grand merci à toi pour ta confiance, ta patience et sur-
tout pour ta présence et ton amour. A TOI. 
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« L’enfant regarde la nuit de haut
Si l’enfant meurt, la nuit prendra sa place. »

Paul Eluard
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Introduction :
une histoire de vie s’achevant

dans la tragédie

C’est l’histoire de couples, d’un homme et d’une femme.
On pourrait dire une histoire simple. Ce pourrait être

votre histoire. 
Ils sont dans l’attente d’un bébé, dans l’attente de leur

bébé. C’est l’histoire d’une grossesse « comme les autres », sans
problème diront-ils, avec son cortège de joie et de crainte.

La vie tranquille comme dans les magazines, comme à la
télévision. Il vous vient des images d’Epinal, donner la vie, sen-
tir son bébé bouger, caresser votre ventre, lui parler, être tra-
versée d’angoisses, la peur qu’il lui arrive quelque chose, la
peur de ne pas être à la hauteur. Vous refaites le monde, vous
vous sentez invincibles et si vulnérables pourtant !

L’avenir s’ouvre devant vous, limpide, le ciel de votre vie
future est dégagé, aucune brume ne vient obscurcir vos rêves.

Ce bébé, vous l’avez rêvé, imaginé, pensé, tour à tour si
familier, si proche et tellement lointain, inconnu, il accom-
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pagne vos rêves et vos cauchemars ; il fait déjà partie de votre
vie, de votre famille, sujet de toutes les attentions, de toutes les
discussions, de toutes les émotions.

Vous pensez déjà avec lui, vous organisez vos jours et vos
nuits futurs. Vous meublez sa chambre, peignez les murs, tri-
cotez, achetez sa layette. Vous avez tout lu du dernier Pernoud,
vous n’ignorez rien de Brazelton et de Dolto.

Vous vous lovez dans votre grossesse, accusant un jour
coup de fatigue et l’autre coup d’éclat, ravie ce matin et dépri-
mée le lendemain. Tout coule, tout s’écoule.

En un instant, le ciel vous tombe sur la tête, la terre s’ouvre
sous vos pieds.

Vous êtes emportés, catapultés dans un monde que nul
magazine ne vous avait décrit, que personne n’avait osé évo-
quer, que tout et tous s’accordaient à taire et à cacher.

Ici, nul bébé en bonne santé, plein de vie, nulle grossesse
sans pathologie, rien que la mort qui frappe, d’un coup, qui
s’affiche. 

Je me souviens des mots de cette journaliste souhaitant
m’interviewer sur mon travail à la maternité : « Oh ! Non, c’est
trop triste, c’est l’horreur l’histoire de ces femmes, je ne peux
pas faire un papier sur ça pour nos lectrices ! »

« Ça », la mort de bébés, surtout ne pas la nommer, ne pas
en parler, la taire, la laisser dans les murs de la maternité et ne
pas montrer au dehors que la mort y est bien présente. 

Les représentations de mort de bébés, que ce soit à l’exté-
rieur ou à l’intérieur de la maternité, ne sont pas encore accep-
tables ; « c’est l’horreur ». La mort n’a pas de place en ce lieu. 

Ces bébés passés sous silence12
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Pourtant, là où s’inscrit la vie, la mort elle aussi trace son
inscription. C’est de cette rencontre particulière et intense
entre un couple et une équipe du diagnostic anténatal que je
souhaiterais parler dans ces pages. 

C’est de ces histoires dramatiques qu’il sera question ici, de
ces récits de vie et de mort dont on aime peu parler, de ces ren-
contres d’êtres humains à propos d’un sujet en devenir. A par-
tir de ce face-à-face peu commun, chacun devra continuer
dans la vie avec les traces laissées par cet événement doulou-
reux, violent pour tous et toutes. 

C’est mon expérience de psychanalyste dans une unité de
diagnostic anténatal, mon travail avec ces couples, avec
l’équipe, et la réalité d’une situation dramatiquement ressen-
tie, aussi bien pour les uns que pour les autres que je voudrais
évoquer. Je voudrais parler de ces femmes, de ces hommes, de
l’équipe, de ce qu’ils m’ont appris sur la violence silencieuse de
l’interruption médicale de grossesse dans le cadre de malfor-
mations létales.

Il ne s’agit nullement de remettre en question le principe
de l’interruption médicale de grossesse, mais je voudrais souli-
gner les difficultés, les paradoxes qui existent lors de cet acte
médical. Je voudrais faire entendre les mots de ces couples afin
que leur bébé ne soit pas enfermé dans une armoire à silence
où nulle parole ne leur permettrait l’accès à l’existence et une
place dans la mort.

Introduction : une histoire de vie s’achevant dans la tragédie 13
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Cette médecine à la fois
si puissante et si impuissante

devant la mort

L es progrès scientifiques ont permis à la médecine
fœtale de diagnostiquer très tôt au cours de la gros-
sesse des pathologies concernant le fœtus. On connaît

ces progrès, on ne peut les ignorer, les médias en parlent, Inter-
net est là pour répondre aux questions des parents ; ils peuvent
savoir, ils peuvent chercher, ils peuvent trouver, et pourtant,
quelquefois, c’est « le coup de tonnerre dans un ciel serein ».
Ni la médecine ni aucune autre science ne fournissent une
réponse satisfaisante aux parents.

Aujourd’hui, le petit d’homme in utero devient le patient
du monde médical. Pour lui, au même titre que d’autres
malades, on se réunit, pour parler de son dossier ou plus exac-
tement du dossier concernant le suivi de la grossesse de sa
mère.

Parle-t-on seulement de lui en termes de bébé potentiel ?
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En soi, il n’existe pas, en dehors du dossier, et du ventre, de
sa mère ; on peut s’interroger sur la confusion que cela peut
susciter aussi bien du côté des équipes que pour les parents.

Certes, on organise des staffs, malgré tout ce n’est pas en
tant que petit d’homme qu’on l’évoque mais en tant que
pathologie ou « mal foutose » ; « elle a une malformation car-
diaque sévère ». On nommera la malformation que porte la
mère à l’intérieur d’elle ; et exceptionnellement, on parvient à
dire : « Son bébé est atteint de. » Surtout si l’avenir de celui-ci
est compromis, le choix de l’évocation est celui de la patholo-
gie. Les équipes médicales posent le diagnostic, envisagent le
pronostic. Puis soit on le surveille soit on le soigne soit on le
tue. 

Ces trois verbes dans la même phrase paraissent agres-
sants ; toutefois, ils résument une certaine réalité du diagnos-
tic anténatal. Réalité à laquelle on peut ajouter tous les
qualificatifs que l’on souhaite – violente, impensable –, mais
qui correspond à l’histoire de ces couples venant consulter et
qui seront conduits à se séparer de leur bébé lors d’une inter-
ruption médicale de grossesse. 

Ces bébés passés sous silence16
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Rencontre particulière 
et éthique particulière

« La brusque révélation de la mort avait, comme la foudre, 
creusé en moi, selon un graphique surnaturel, 

inhumain, comme un double et mystérieux sillon. »

C omme le dit Proust, il s’agit bien pour les parents
venant consulter dans un centre de médecine fœtale
« de la brusque révélation » de la pathologie puis de

la future mort de leur bébé. Ne nous leurrons pas : la traque
de la malformation fœtale, de la maladie congénitale, ne
conduit en pratique à rien d’autre qu’à la mort d’un bébé. Era-
diquer le handicap, éliminer ce qui ne saurait être vu, est un
des axes principaux d’un centre de médecine fœtale. 

Les médecins doivent et peuvent vous donner un bébé par-
fait, en bonne santé. Cela rappelle étrangement les services
après-vente assurés par certains commerces. Si le produit ne
convient pas, on peut le rapporter, l’éliminer, ou le détruire.
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Soyons vigilants : quand une société a du mal à penser
l’autre différent de soi, à traiter l’humain comme un animal,
elle s’expose à de graves dérives. Lorsqu’on lit dans les jour-
naux : éradication de la trisomie 21, on peut, à certains
moments, « avoir froid dans le dos », et pourtant la logique
d’un centre de médecine fœtale est bien celle-ci, la volonté de
faire disparaître certaines maladies génétiques.

Soyons honnêtes : à l’intérieur de chacun de nous existe
une certaine forme d’eugénisme, puisque nous vivons tous
avec l’image d’un bébé imaginaire parfait et non cassé. Là est
toute la difficulté de ces centres : comment ne pas imposer aux
couples notre image d’enfant parfait en annulant les richesses
qui constituent chaque famille et qui feront partie de l’héritage
de cet enfant en devenir ?

Il est indispensable, pour ces équipes, d’avoir toujours pré-
sentes à l’esprit les limites à ne pas dépasser, servant de garde-
fous afin de ne pas verser dans des pratiques eugéniques sans
raisonnement par rapport à des normes collectives.

Les équipes de médecine fœtale fonctionnent en perma-
nence dans l’ambivalence la plus grande, entre la suppression
du bébé malade ou malformé, et le désir de le soigner. Rappe-
lons à ce propos que, par définition, la médecine est anti-eugé-
nique, puisque son objectif premier est de soigner ; elle permet
à des gens de continuer à vivre alors que sans elle ils seraient
morts. Ce ne sont pas les équipes médicales qui ont inventé le
désir du bébé parfait, bien qu’avec les techniques sophistiquées
dont elles disposent, elles peuvent être portées à le croire ;
cependant, elles doivent surtout entretenir cette illusion à la
fois pour elles-mêmes et pour leurs patients. D’où cette obses-

Ces bébés passés sous silence18
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sion de la traque de la malformation : elle ne peut passer à tra-
vers les mailles de leur filet, par crainte du procès certes, mais
aussi dans la hantise de ne pas avoir fait reconnaître leurs extra-
ordinaires compétences. Et puis, la naissance d’un bébé mal-
formé reste pour eux du domaine de l’échec et génère une
culpabilité immense. « Je ne comprends pas comment j’ai pu
passer à côté, j’avais tout bien vu à l’écho. » Ils sont atteints à
la fois dans leur corps propre et dans leur psychisme.

On ne peut et on ne doit désirer à la place des parents, ni
induire leur décision quelle qu’elle soit, et surtout on ne peut
toucher au lien qui unit ces parents à ce bébé sans respecter
leur temps, celui indispensable à toute élaboration psychique. 

Avec les nouvelles techniques d’aide médicale à la procréa-
tion, on oublierait presque qu’un bébé naît du « désir d’entrer
dans la chair, en venant se mêler de l’étreinte de ses parents
pour prendre corps », comme le disait F. Dolto. 

La rencontre avec une équipe de médecine fœtale est un
moment d’échange intense, de paroles dites mais aussi de non-
dits, de maladresses institutionnelles, de ce qui tombe sous le
sens pour les parents ; de ce qu’ils peuvent constater et
entendre à demi-mots dans les propos médicaux. Cet échange,
aussi bien les parents que les médecins le redoutent, personne
ne l’affectionne mais tous s’en souviendront. 

La mère confie son bébé au monde médical. Certaines
femmes diront plus tard, après avoir tout vécu : « Avec tous
leurs examens, ils m’ont dépossédée de ma grossesse. » Là est
bien la difficulté pour les médecins : ne pas prendre posses-
sion, ne pas s’emparer, ne pas priver, au sens de frustrer, de
spolier. Si court que soit le temps qu’il leur reste à partager

Rencontre particulière et éthique particulière 19
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avec ce bébé-là, ces parents en ont besoin. Sans respect de cet
espace nécessaire à la compréhension, l’équipe devient mal-
traitante : en ne laissant pas le temps au temps ; en organisant
« au pas de charge » le planning des examens ; en agissant par
rapport à une pathologie et non par rapport à des sujets dési-
rants et pensants, à un sujet en devenir, investi très tôt comme
tel ; en oubliant trop rapidement qu’il s’agit toujours, pour
une femme, d’un bébé et non d’un fœtus – je ne les ai jamais
entendues me dire : « Mon fœtus est mort », « j’attends un
fœtus. »

Apprenons à écouter ces couples, ces femmes, ne redou-
tons pas d’entendre leur ressenti, leur colère, mais aussi leur
angoisse. Cela fait partie intégrante, me semble-t-il, de
l’éthique d’un centre de médecine fœtale. Avant de s’emparer
des ventres de ces femmes et de leur proposer leur panoplie
technologique, les médecins devraient sortir de leur carapace
technique et manifester leur humanité sans que pour autant
celle-ci les mette en danger. J’entends l’importance pour eux
de faire passer leur discours médical, leurs craintes, leurs
doutes : « Il faut qu’on vous fasse d’autres examens, une
amniocentèse pour comprendre. » Comprendre la pathologie,
mais il n’y a pas que cela. Il s’agit avant tout d’une histoire de
vie, certes menacée, mais qui restera pour les parents l’histoire
de vie de cet enfant-là. F. Dolto disait : « Il y en a d’autres qui
font des discours, mais ils sont vides. »

Il est important pour ces parents que les paroles pronon-
cées soient des « paroles vraies », habitées ; il faut donc être
extrêmement vigilant quant au choix des mots qui peuvent
blesser comme cicatriser. N’oublions pas que « tout ce qui est

Ces bébés passés sous silence20

XP BB sous silence  26/07/12  14:54  Page 20



dit devient humanisé. Ce qui n’est pas dit, même si ce n’est pas
pénible, du fait qu’on ne l’a pas dit, cela veut dire que c’est
mal ». 

De la même manière, il n’est pas possible, pour « qu’un
fœtus prenne vie, qu’il n’y ait pas au moins trois désirs incons-
cients de vie – c’est cela qui origine un être humain : un désir
du père géniteur pour la femme qu’il a fécondée ; un désir tout
prêt à gester d’une femme, […] et le désir de naître de cet être
humain ». 

Mais que se passe-t-il dans une unité de médecine fœtale ?
Prise par sa volonté de diagnostiquer, d’éradiquer le handicap,
l’équipe a trop souvent tendance à oublier cette histoire de la
conception du petit d’homme qui ne peut naître sans « qu’un
désir et un amour soient associés à cette naissance », même si
celle-ci doit s’achever dans une mort précoce, mort qui ne peut
trouver pleinement sens qu’en lui permettant de s’inscrire dans
cette histoire de vie, si courte fût-elle.

Il est indispensable de garder toujours présente à l’esprit
cette phrase qui, malgré sa simplicité, devrait résumer une cer-
taine réalité du diagnostic anténatal : « Que dois-je faire avec
cette histoire-là ? » Une histoire à chaque dossier différente
mais qui aboutira à la mort d’un bébé potentiel. J’insiste sur
cette « histoire-là », car trop souvent, la répétition des dossiers
fait rapidement oublier qu’il s’agit d’une rencontre particulière
concernant une éthique particulière. Une éthique qui parle de
rencontre d’individus, de rencontre au plus près, de prise en
charge, d’accompagnement, mais surtout d’humanité.
L’équipe doit manifester à l’égard de ces parents une compas-
sion qui permettrait peut-être aux médecins de revenir au

Rencontre particulière et éthique particulière 21
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