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L’ennui ne disparaît que dans les paysages qui n’existent pas, dans les livres que je ne lirai jamais.

FERNANDO PESSOA,  Le Livre de l’intranquillité


Most situations […] provide some clue for coordinating behavior, some focal point for each person’s expectation of what the other expects him to expect to be expected to do. Finding the key, or rather finding a key – any key that is mutually recognized as the key becomes the key – may depend on imagination more than on logic.

THOMAS C. SCHELLING, The Strategy of Conflict


… à nous autres fatigués aussi il est arrivé de tomber amoureux.

ENRIQUE VILA-MATAS, Suicides exemplaires










PREMIÈRE PARTIE

    Vie de Nissim

    

 
… et puis il y a cette impolitesse du romancier, cette arrogance un peu pénible de celui qui entre dans la pièce sans frapper, qui ne daigne pas saluer et qui continue à monologuer, comme s’il poursuivait seul une conversation depuis longtemps entamée, qui tient absolument à ce que le lecteur l’écoute avec passion. Il aurait fallu que celui-ci interrompe toutes ses activités, cesse d’avoir des soucis, des préoccupations bêtement matérielles. Le romancier s’impose, vaniteux et bavard, avec trop d’assurance, attrape sa proie par le bras à la fin de chaque phrase pour être bien certain qu’il a toujours toute son attention. Le pacte est simple – et totalement déséquilibré. C’est l’auteur qui a quelque chose à dire, c’est lui qui a un besoin, viscéral et mystérieux, de s’exprimer, de parler à quelqu’un, d’exister par l’attention qu’on lui accorde. Et le lecteur tient le rôle du suppléant, du faire-valoir ; il est tenu de croire et de s’évader, comme si le récit, le livre, matérialisait les barreaux d’une sévère prison dans laquelle nous étions tous enfermés. Derrière ces pages, derrière ces barreaux, se jouent la vraie vie, la liberté, la réalité. Dès lors, il lui faut oublier la salle d’attente du dentiste de banlieue, le métro étouffant de la ligne 8 à l’heure de pointe, le canapé où il s’est allongé un instant, le champ où il a choisi de s’asseoir ; rien de cela ne compte, rien de cela n’est pertinent – rien d’autre que ses yeux et ces quelques millimètres de papier.

L’auteur est sublime, forcément – irréel. Maître du temps et de l’espace, marionnettiste de génie, petit démiurge parfois sadique, il ne se présente pas, ne s’abaisse pas à cela. C’est simplement une abstraction qui parfois consent à laisser un peu de sa personne transparaître entre les lignes. Un esprit méthodique et puéril pourrait tout à fait s’amuser à chercher des traces de la vie matérielle de l’auteur dans ses écrits, comme si l’un était une imitation de l’autre. Le jeu a ses adeptes, d’ailleurs. Et cette abstraction qui s’incarne exige donc du lecteur qu’il fasse le sacrifice de sa vie réelle et brouillonne pour entrer dans son pur fantasme. Alors celui-ci ouvre le livre et pénètre dans un monde où tout se trouve déjà à sa place sans que lui ne sache rien, ne comprenne rien. Il attrape la vie en cours, en quelque sorte, et il a tout à réapprendre. C’est l’enfance qui recommence, quand tout était trop grand, quand tout allait trop vite, quand le monde défilait devant soi et qu’il semblait que jamais on n’y serait chez soi, que jamais on n’y aurait sa place. Et les adultes prenaient l’enfant par la main et lui demandaient de les suivre, de cesser ces caprices, ces crises de larmes inexplicables, de faire ce qu’on attendait de lui. Et le lecteur est prié de croire que ces personnages brossés en quelques mots sont plus vifs, plus réels, que les tristes copies qu’il côtoie désormais dans sa triste vie d’adulte.

*

Plus jeune, Nissim croit qu’un artiste est un magicien, un faiseur de miracles. D’une façon générale, il ne comprend pas grand-chose au monde réel, vit en permanence dans des limbes, éternellement incapable de savoir s’il rêve ou non, si ce qu’il a face à lui est une invention de son esprit ou un fait établi. Quand on lui parle sérieusement, il répond d’un sourire. Quand on l’installe quelque part, il peut rester longtemps sans bouger et sans parler. Les conversations qu’il entend le bercent ; il n’y participe pas. Naturellement, il est persuadé – et cela lui fait de la peine, mais ne l’empêche pas de vivre – que Quint se fait réellement dévorer par le requin des Dents de la mer. Et quand une âme charitable se dévoue pour lui expliquer qu’il ne s’agit que d’un acteur, de quelqu’un qui fait semblant, quand il faut lui préciser que c’est seulement un spectacle, Nissim retombe sur ses pieds sans que ses étranges certitudes d’enfant ne vacillent : c’est un acteur, soit, et c’est un spectacle, soit, et donc le requin mange l’acteur ; et quand le spectacle se produit à nouveau, c’est un autre acteur qui joue et qui se fait dévorer, et ainsi de suite – tant que des gens auront l’envie d’assister au spectacle, quelqu’un mourra.

Plus tard, Nissim analyse avec passion les ouvertures et les chutes des ouvrages, comme si elles révélaient une vérité plus profonde que le reste du livre, comme si ce qui comptait était l’endroit où on était jeté – à l’image de ces jeux vidéo ou de ces films de science-fiction où le personnage principal se retrouve projeté dans un monde inconnu sans savoir ce qu’il fait là ni ce qu’il a fait pour arriver là – et celui où l’on reprenait sa liberté. Il aurait pu citer les incipits de tous les livres de sa courte bibliothèque. Et assis par terre dans sa petite chambre de l’appartement familial des Batignolles, il les relisait tous, parfois des dizaines de fois, comme pour en percer le secret. Il connaissait presque par cœur Martin Eden, pouvait réciter la dernière page d’une traite : « et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir ». Dès sa première phrase – « Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples » –, Alexandre Dumas faisait de lui le passager involontaire d’un voyage au long cours. Il rêvait, ballotté entre cet éternel présent de l’absurde qu’est l’« aujourd’hui » qui ouvre L’Étranger et cet éternel présent du souvenir qu’est le « Longtemps » qui ouvre la Recherche du temps perdu.

*

Il n’est donc pas complètement illogique que Nissim finisse par vouloir écrire, d’autant que son père lui-même gagne sa vie en traduisant de mauvais romans policiers, et que l’appartement de son enfance est rempli de bonne littérature – la mauvaise littérature payant la bonne, en quelque sorte. Quand il publie son premier ouvrage, Nissim est encore un jeune homme qui parle trop fort et qui a trop d’amis. Il n’a que vingt ans et il se croit déjà arrivé ; la vie paraît facile, belle, insouciante.

À vrai dire, il se rappelle mal avoir écrit le livre. C’était court et c’était ce qu’il avait sur le cœur ; porté par un sentiment joyeux de puissance, il ne s’était pas posé de questions. Il l’avait tapé sur un vieil ordinateur trop lent, en fumant des cigarettes et en buvant trop de café. Il se prenait pour Balzac. Surtout, il avait l’impression de ne pas l’avoir écrit seul ; Nissim vivait alors dans une grande maison à Saint-Cloud, parlait sans arrêt avec Selma et Karim, ses deux colocataires, parlait sans arrêt avec les dizaines de personnes qui venaient passer une soirée chez eux, dormir chez eux, manger chez eux. Ces années-là étaient désordonnées, légères. La maison savait être accueillante. Dans ce brouhaha gentiment alcoolisé, Nissim disait des choses, lançait des traits d’esprit un peu faciles, et s’émerveillait de ce qu’il s’entendait prononcer. Il partait à toute vitesse dans la petite pièce du deuxième étage, qu’il appelait son bureau – un désordre indescriptible où tout ce qu’on ne savait pas où ranger se retrouvait entassé, sans ordre, par piles branlantes et précaires. Pour le reste, il y avait dans un coin un grand canapé et, sur une vieille table récupérée dans la rue, ce fameux ordinateur. Un beau jour, le livre fut terminé.

Le livre achevé est un monstre. Nissim déploie une énergie folle pour se convaincre que l’histoire n’est pas autobiographique. Devenu à son tour l’auteur, il prend à son tour la forme de cette abstraction ; à présent, c’est lui qui met le pied dans la porte, qui doit impérativement parler sans jamais se raconter. Au premier abord, les faits sont pourtant accablants et l’intrigue semble une copie à peine voilée de sa jeune existence ; il a un peu changé les peintures, ajouté quelques bibelots, omis quelques détails, mais tout est là, bien sûr, et il faut toute la perversité rhétorique d’un ex-éphémère étudiant de l’université de Paris pour persister à nier en bloc, avec aplomb – voire en feignant l’indignation.

Naturellement, sa famille lit le manuscrit, qu’elle déteste ; elle se sent attaquée, ridiculisée ; elle considère qu’il a trahi. Pour son père, cet événement s’ajoute à tant d’autres qui lui font de plus en plus considérer qu’il ne comprend pas, ou plus, le monde dans lequel il vit, qu’il n’est plus fait pour ça. La mère se prend de haine pour lui, soudainement, dans une combustion instantanée de sentiments hostiles, comme sous l’effet d’une allumette qu’on aurait lancée en forêt. La colère qu’ils éprouvent contre lui à cet instant est au moins aussi forte que la fierté et les attentes qu’ils avaient exprimées quand une connaissance de la famille leur avait appris que, pour s’amuser, il avait terminé d’écrire un long texte. Enfin, leur fils avait produit quelque chose ! Et cet ami bienveillant avait poussé la cruauté jusqu’à leur prêter le manuscrit qu’il possédait. Nissim n’en avait imprimé que deux en tout, que ses quelques proches lisaient puis se passaient. Et à vrai dire, Nissim avait écrit comme il aurait pu faire autre chose, écrire des chansons à la guitare, passer son permis fluvial ou prendre des cours de cuisine. Toujours est-il que du côté de ses parents, la chaîne de lecture s’arrêta net. Ses amis, plus compréhensifs, firent semblant de croire à son mensonge. C’est sans doute à cela qu’on reconnaît un ami, à cette capacité à se dédoubler – à savoir pertinemment qu’une croyance est fausse, et à accepter temporairement de la croire vraie pour satisfaire un proche. Les familles ont moins de ces patiences qui forgent les amitiés – ou en ont épuisé leur solde.

*

À cette époque, Nissim traîne beaucoup rue des Canettes. Il y a là le Suspendu – qui s’est toujours fait appeler ainsi, sans que personne ne sache d’où lui venait ce surnom –, qui a six ou sept ans de plus que lui ; il y a aussi un certain Pierre, une Ophélie ; il y en a d’autres encore, qu’il voit moins régulièrement au début, comme le Chilien, celui qui joue de la basse un peu partout en France et en Espagne, qui ne vit que pour Jaco Pastorius, à qui il voue un culte désarmant, ou Ericka, cette fille qui surgit de temps à autre pour leur proposer de se rendre là tout de suite chez quelqu’un, avec toujours un sentiment incroyable d’urgence, comme s’ils étaient des figurants qu’elle venait chercher pour leur proposer de tenir le rôle de jeunes désœuvrés, généralement dans des appartements somptueux de la haute bourgeoisie parisienne. Comment est-elle mise au courant de ces soirées ? Comment fait-elle pour y être invitée ? Et pourquoi considère-t-elle qu’ils jouent bien la partition qu’elle a écrite pour eux ? Tout cela reste un mystère pour Nissim.

*

Nissim a déjà fait sa part de petits métiers ; l’argent ne l’intéresse guère, mais il faut bien payer la chambre qu’il occupe à Saint-Cloud – d’autant plus que, depuis sa petite mésaventure littéraire, ses parents ne lui envoient plus par la poste, à la fin de chaque mois, un chèque pour l’aider. Le bon côté, c’est qu’il échappe au petit sermon qui, systématiquement, l’accompagnait, petite leçon de morale culpabilisatrice en quatre lignes, un genre littéraire en soi – comme si l’échange n’était possible qu’en aboutissant à une opération à somme nulle : de l’argent contre de l’exaspération. Il a été vendeur de chaussures de sport, il a distribué des prospectus ; il a été le pire facteur de la ville de Nanterre pendant un mois. Il doit désormais trouver quelque chose d’aussi stable que possible, quelle que soit son envie de tout laisser tomber. Et par divers hasards et diverses rencontres, il se retrouve serveur dans un café sale du Marais. Ce n’est pas exaltant, bien sûr, il fait l’arpète, bien sûr, mais l’argent lui est versé à peu près régulièrement, son loyer est payé à peu près régulièrement, et c’est bien assez.

*

Ce soir-là, Nissim aimerait juste fermer enfin les lourds stores du café, mettre dehors tous les clients et écouter tranquillement un disque de Mahavishnu Orchestra ou de Weather Report. Boire un picon en fermant les yeux. C’est vraiment ça qu’il aimerait le plus. Être seul. Écouter un disque. Boire une pinte de picon-bière.

Plus il y réfléchit et plus il se dit qu’il serait prêt à le faire, après tout, prêt à sortir tout le monde dans la rue pour savourer un instant de pure solitude, quitte à perdre son travail ensuite. De toute façon, il est serveur comme il aurait pu être caissier, vendeur, nettoyeur de piscine municipale ou ouvreur de cinéma. Ce travail n’a pas tellement d’importance ; se faire licencier n’aurait pas tellement d’importance. Malheureusement, on ne se débarrasse pas aussi facilement des gens ; ils ne se laissent pas faire, ils résistent, ils se plaignent, ils poussent, ils crient. Il faudrait alors hausser la voix, insister, se faire respecter – tout cela fatigue d’avance Nissim.

À 20 heures précises, un client se lève, un de ceux qui font cauchemarder Nissim parce qu’il a l’impression qu’ils ont pris le pouvoir, que les lieux leur appartiennent désormais ; le client allume la télévision, posée sur un meuble dans un coin et tout le monde s’arrête : ceux qui parlaient se taisent, ceux qui étaient perdus dans leurs pensées tournent leur regard vers le poste. C’est toujours pareil : dès qu’un type décide qu’il faut, pour une raison ou pour une autre, regarder les informations, la vie s’interrompt. Nissim déteste les actualités, déteste qu’on l’oblige à s’y intéresser et déteste l’idée que des types aient aussi fréquemment l’envie de s’y intéresser.

*

Après le journal, la télé reste allumée et les clients profitent des publicités pour se parler, commander à boire, partir aux toilettes. L’endroit s’anime mollement. La nuit est tombée et dans cette partie reculée de la capitale où les artisans ne peuvent plus payer les loyers et où le passé communiste a, comme partout en France, disparu, les rues désormais bourgeoises sont désertes. La porte s’ouvre et Maria, une habituée, entre en râlant contre on ne sait quoi. Ce soir-là, il y a une de ces émissions de variété qui jouent sur la nostalgie des spectateurs, en convoquant de vieilles gloires consensuelles. Nissim s’est perdu dans ses pensées. Il songe à ses loyers en retard, et ça ne l’amuse pas du tout. Il aura à peine tenu deux mois avant de devoir à nouveau de l’argent à ses colocataires. Il lave les verres avec colère, presque, en songeant qu’il n’apprécie pas plus ce boulot que les autres ; il cherche une solution, tourne en rond, n’arrive pas à savoir s’il est incapable de la trouver ou si elle n’existe pas, si le problème vient de lui ou du monde, s’il est idiot ou s’il doit se tuer. Et quand il lève la tête, il a face à lui ce foutu poste et un nouveau journal télévisé qui commence, comme si un seul par soir ne suffisait pas. Nissim a peur d’avoir des hallucinations. Puis il se rappelle l’émission de variétés, il comprend aux couleurs vieillies du décor, à la qualité douteuse de la musique du générique, à la sobriété de l’ensemble, qu’il s’agit d’une archive venue d’une autre époque. Une présentatrice blonde au visage grave prend la parole. Quelques mots ; pas même un verbe pour commencer, comme si la brutalité et la soudaineté du fait interdisaient toute description – tout verbe constituant sans doute déjà une tentative d’explication, une hypothèse, une interprétation.

« La mort de Romy Schneider. Un arrêt cardiaque brise l’un des plus beaux mythes du cinéma français. » Maria, qui vient ici tous les jours depuis vingt-cinq ans, qui lit le journal ici, à sa table, tous les jours depuis vingt-cinq ans, qui commente l’actualité, le temps qu’il fait, la gueule des passants, les fringues des clients, Maria qui a bien sûr un avis sur tout, Maria qui était la seule à ne pas avoir craché à la face du clochard fanatique des Moody Blues, celui qui venait tous les jours demander une pièce, Maria lève la tête et gueule que c’était bien fait pour elle, que c’était rien qu’une pute ; Laurent, le client qui a allumé la télé, lui ordonne de la fermer, lui dit qu’elle n’y connaît rien, que les femmes entre elles sont comme des chiennes, ou pire encore parce que les chiennes au moins, quand on leur tape dessus elles comprennent. Les deux se jettent un regard noir et se retournent vers la télé, comme deux animaux que le langage ne peut plus aider. « Elle avait pour elle le talent, la beauté et, à quarante-trois ans, cette forme de maturité alourdie par le malheur. Romy Schneider est morte ce matin d’un arrêt cardiaque dû vraisemblablement à une absorption conjuguée d’alcool et de barbituriques. »

Nissim sort de sa rêverie, il essaie d’entendre le sujet qui retrace sa vie, malgré le bruit que font les deux alcooliques, qui ont repris leur débat et se traitent maintenant de tous les noms. Nissim songe à la terrible unité de certaines trajectoires, comme organisées autour d’un nœud mystérieux, d’un point absent qui les constitue : pourquoi cette actrice immense a-t-elle systématiquement, dans tout ce qu’elle a vécu, entrepris, attiré la destruction autour d’elle ? Est-ce qu’on pourrait tracer une ligne cohérente entre sa mère – avec laquelle elle rompra au prix d’une terrible dépression –, le suicide de son mari, la mort par empalement de son enfant et son propre décès ? Existe-t-il un trait qui, reliant tous ces points, fasse ressortir un motif saillant, permettant de comprendre son destin ? Faut-il dessiner avec la même encre, la même épaisseur de crayon, ce qu’il y eut de sublime dans sa vie, les films de Preminger, de Sautet, de Welles, et ce qu’il y eut de tragique ? Se peut-il que les existences soient destinées à suivre un cours logique, homogène, donné à l’avance, comme l’eau coulant dans la roche d’une montagne, et que Romy Schneider, par exemple, ait été punie pour avoir refusé son destin de beauté allemande kitsch, pour avoir voulu échapper à Sissi ?

Les médecins ont le génie de ne pas réellement faire d’autopsie ; bien sûr qu’elle est morte à cause d’un excès d’alcool, de médicaments. Est-ce réellement important ensuite de savoir si elle s’est suicidée ou si sa mort n’est que l’aboutissement d’un long processus de destruction ? Il y a tant de façons différentes de mettre fin à une situation, de renoncer, de prendre la porte. Il faut faire preuve de pudeur face à quelqu’un qui abandonne ; il faut détourner le regard et attendre que ça se passe. D’une certaine façon, Romy Schneider s’est congédiée. Cela étant dit, il n’y a plus rien à dire.

*

Au fond de la salle, Maria commente elle aussi l’événement, à sa façon. On dirait qu’elle est tout le temps là à donner son avis, ses prévisions, ses prophéties, comme une Pythie ratée et un peu déprimante. Nissim lui ordonne à son tour de se taire. Lui, il est ému, il a grandi avec Romy Schneider, il a vu tous ses films, méticuleusement, comme d’autres collectionnent des timbres, parce qu’il faut aller au bout des choses, parce qu’il est important de tout savoir, d’épuiser son sujet. Chez ses parents, les couloirs étaient pleins de cassettes vidéo. Il lui dit donc de se taire, de s’en aller, il lui dit que tout le monde se fout de son avis, surtout lui. Elle lui répond avec calme, ni vexée ni surprise : ils commencent à parler.

Elle lui explique qu’elle le trouve anxieux ces derniers temps, pas bien dans sa peau, trop pâle. Elle lui dit encore qu’il est jeune et qu’il croupit ici, qu’il est en train de pourrir, de crever sur place. Est-ce qu’il veut mourir, lui aussi, d’un cocktail de médicaments et d’alcool ? Est-ce qu’il veut finir comme l’autre pute, tellement désespéré que ça ne vaudra même pas la peine de faire une autopsie ? Ce qu’il lui faudrait, ce serait un but à sa vie, un changement, un grand voyage. Elle en a vu passer, des clients, elle en a vu, des gens se fracasser contre leur vie, leurs ambitions, leurs illusions. Elle est un peu voyante, et elle ressent les choses, et elle pressent qu’un grand changement s’annonce pour lui.

Puis Maria lui fait signe de s’approcher. Elle baisse la voix. Si ça l’intéresse, elle est prête à souffler son nom à sa sœur Carmen, qui produit du vin en Catalogne. Elle a aussi un fils, qui possède un café à Cadaqués, il faut absolument qu’il aille le voir de sa part, il lui expliquera tout. Est-ce que ce ne serait pas intéressant de découvrir un peu ce qu’est le vin, le vrai vin ? Est-ce que cet imbécile est seulement capable de distinguer deux cépages, ou même de savoir ce qu’est un cépage ? Est-ce que ce ne serait pas un peu revigorant de faire un peu d’exercice physique en plein soleil ? De découvrir un nouveau pays ? Et surtout, est-ce qu’il est capable de lui fournir une seule bonne raison de rester à Paris ? Est-ce qu’il croit sérieusement qu’en restant là comme un abruti, à traîner rue des Canettes comme un déchet, sans rien faire d’intéressant de ses journées, quelque chose de nouveau, de radical, se produira dans sa vie ? À ce rythme, la situation peut s’éterniser, durer dix ans, vingt ans : est-ce que c’est ça qu’il désire au fond de lui-même ?

Maria se livre à un interrogatoire serré, déstabilisant, l’assaille de fausses questions qui n’appellent qu’une seule bonne réponse. Nissim écoute avec attention, se laisse porter par ses mots. Laurent est peut-être encore à côté, ou alors il est déjà parti. Au final, Nissim ne comprend pas trop ce qui lui arrive mais tout cela lui semble parfaitement naturel, en effet ; et oui, après tout, il est prêt à laisser Paris derrière lui. Nissim y croit, a envie d’y croire à cet instant. Il y voit un de ces signes du destin, un coup de pouce bienvenu. Bien sûr, il finit par refuser, mais Maria a déjà gagné, sur toute la ligne, et elle le sait parfaitement. Nissim a désormais cette carte en main, il garde cette idée comme un résistant garderait une capsule de cyanure dans une dent au cas où il serait capturé par l’ennemi, comme un horizon si tout le reste échouait, une ligne de fuite.

*

Quand il n’est ni à Saint-Cloud, ni avec ceux de la rue des Canettes, ni dans le Marais, Nissim passe ses journées dans les galeries d’art du quartier de la Monnaie, vers la rue Dauphine, la rue Bonaparte ou la rue de Seine. À vrai dire, il n’y a que ça qui l’intéresse – ça le détend. Dans ces espaces aux lumières claires, jamais écrasants, jamais trop grands, jamais surchargés, il dévore tout ce qu’il trouve. Il a une admiration un peu insensée pour Pierre Alechinsky, à un point tel que ses camarades sont effrayés par le caractère obsessionnel de cet amour. Il traque le moindre Zao Wou-Ki, pique La Gazette Drouot à la moindre occasion. Il connaît les modes du monde de l’art, développe ses propres goûts, lit tout ce qui passe devant ses yeux. Souvent, il discute avec les galeristes, d’autant plus à l’écoute qu’il n’a pas de book à leur présenter, pas d’œuvre à leur vendre.

*

Et voici comment, par suite de coïncidences, son premier livre, ce texte qu’il a tapé presque sans s’en rendre compte et qui lui a déjà coûté ses parents, se trouve publié. Nissim quitte Saint-Cloud un midi pour rejoindre le Suspendu dans la cave de chez Georges. Ericka, celle qui vient les voir de temps en temps, les rejoint avec le Chilien, s’installe à leur table et pose son verre de brouilly. Il y a une réception dans un appartement boulevard Saint-Germain, elle est invitée, elle a demandé si elle pouvait venir accompagnée et on lui a dit oui, et après tout, si tout le monde vient avec elle, c’est qu’elle est accompagnée, non ? Par contre, même s’il pleut à torrent, il faut y aller tout de suite, ils sont déjà en retard.

Comme souvent, la fête est bourgeoise et ennuyeuse, bien loin de l’orgie annoncée. L’hôte est un banquier qui joue à s’encanailler et les banquiers ne sont pas faits pour ça – qu’on pense seulement à Hugh Guiler ou, dans un autre genre, à Édouard Stern. Les invités sont des galeristes (et Nissim en salue plusieurs, qui le reconnaissent), des éditeurs, des journalistes, une sorte de concentré un peu caricatural de l’élite culturelle parisienne. Le champagne est bon, l’ambiance morne. Le Chilien dessine des bites dans les toilettes et vole un ou deux livres (et après tout, c’est exactement ce que recherchait le banquier, des anecdotes à raconter pour plus tard), le Suspendu défend la Grande Terreur, sous une forme sophistiquée qu’il baptise « Terreur libre », au cours de laquelle des citoyens seraient exécutés sans motif, pour enfin sortir de la logique répressive et chrétienne de la faute et de la culpabilité – permettant, dans un second temps, la venue d’un monde nouveau, purifié, régénéré. Il raconte absolument n’importe quoi et ce qui le distrait, ce sont les sourires polis de son auditoire, incapable de savoir quelle attitude adopter, incapable de trancher entre le rire, l’indignation ou la fuite.

Quand on ne sait pas quoi faire, on sourit.

Nissim parle longuement avec un invité, de James Joyce, de Salinger – qui lui semble si incroyablement surcoté qu’il se prend parfois à douter de tout –, de la Normandie, de Saint-Cloud. Ils parlent de littérature, parce que c’est sans doute ce qu’on est censé faire dans ce genre de soirées, et Nissim raconte qu’il pensait que la littérature était gratuite et anodine jusqu’à ce que lui-même écrive un livre. Et pour quelle raison ? demande l’autre. Et Nissim lui explique que très concrètement sa famille ne lui adresse plus la parole et a coupé les ponts avec lui à cause d’un texte. Alors le monsieur demande où il pourrait l’acheter, parce qu’il est bien élevé, et Nissim dit qu’à ce stade, c’est juste un tas de feuilles de papier, et alors le monsieur a le regard qui brille peut-être un tout petit peu plus et il lui demande comment il pourrait faire pour le lire. Parfois, au milieu d’une soirée pénible, apparaît quelqu’un qui semble tout spécialement venu pour soi ; tout ce qui l’intéresse nous intéresse, et réciproquement ; tout ce qu’il connaît et qu’on ne connaissait pas semble vital, génial et nécessaire. On aime sa façon de parler, sa façon de s’habiller, de tenir sa cigarette. Nissim est ravi, conquis, flatté. Il ne voit pas passer le temps. Soudain, le Chilien le tire par la manche, avec une certaine brutalité. Il murmure à son oreille, sans lui laisser le choix : « Viens, mon pote, on se tire tout de suite. » Nissim salue donc précipitamment l’inconnu, suit le Chilien et retrouve dans l’entrée Ericka et le Suspendu, qui rient à voix basse. Sur le palier au sol en marbre, les trois n’arrivent plus à s’arrêter de rire, tout comme dans l’ascenseur. Arrivés sur le boulevard, ils parviennent à lui faire comprendre entre deux hoquets qu’ils ont trouvé dans les tiroirs d’un bureau des liasses de billets de 100 euros, qu’ils en ont pris quatre (« un par personne »), et qu’ils possèdent maintenant de quoi tenir la nuit. Nissim repense à la conversation qu’il a été forcé d’interrompre et les regarde sans comprendre. Il pense aussi à son loyer. La pluie a cessé et la nuit ne fait que commencer.

*

Quelques semaines plus tard, Nissim retourne voir la maison de Balzac, rue Raynouard, dans le quartier de la Muette, où il se rend de temps en temps. Sa disposition même le rend admiratif : Balzac avait choisi cette maison bâtie, sur un terrain en pente, pour pouvoir fuir ses créanciers, s’échapper par le petit jardin en contrebas si les huissiers arrivaient par l’entrée principale située en haut. C’était désormais un musée. Il reste une canne, sa table de travail, des épreuves corrigées, des figurines.

Arrivé devant ces dernières salles, heureux, bercé par le silence du musée, il entend une voix métallique, qu’il reconnaît immédiatement, dans son dos :

« J’espère qu’au moins l’argent a été bien dépensé. »

Nissim se retourne et aperçoit l’homme avec qui il a tant parlé l’autre soir, boulevard Saint-Germain. Il rougit instantanément, bafouille, commence à se confondre en excuses. L’autre se contente de rire ; il lui confie qu’il s’en fiche complètement, que leur hôte est devenu fou quand il a vu les bites, quand il a réalisé ce qui lui avait été volé, que la fête s’est terminée soudainement quand il a voulu mettre tout le monde à la porte pour appeler la police et que ses invités ont au moins réussi, avant de partir, à l’en dissuader.

Nissim sourit. L’homme lui tend la main, lui dit qu’il s’appelle Samuel et qu’il est conseiller dans une maison d’édition. Il lui dit aussi qu’il aimerait bien enfin lire ce livre qui a eu le pouvoir de fâcher quelqu’un avec toute sa famille. Il a un aphorisme un peu romantique, que Nissim ne retient pas, mais qui dit en substance que les bons livres sèment la douleur autour d’eux. Nissim accepte et, quelques jours plus tard, dépose le dernier manuscrit qu’il lui reste à l’adresse que Samuel lui a indiquée. Samuel avait promis qu’il regarderait le texte sitôt qu’il le recevrait, et qu’il lui donnerait une réponse dans la semaine. « Dans la semaine ? – Oui. – Pas un jour de plus ? – Non, non, une semaine. C’est promis. »

Dès lors, Nissim ne peut plus rien faire pour influencer le jugement de ce premier grand lecteur, et plutôt que de cogiter, tourner en rond, ressasser, il prend l’option, très rationnelle d’un certain point de vue, consistant à passer sept jours ivre mort – sans interruption. Ce qu’il fait avec méthode, avec rigueur presque. Il ne dort pas ; de temps en temps, quand son corps ne le suit plus, il s’effondre, se laisse tomber sur place pour quelques heures de black-out, puis se réveille et reprend sa quête de l’inconscience.

Au bout d’une semaine, Karim l’appelle ; quelqu’un a téléphoné à la maison, la personne a raconté des choses pas claires sur Balzac, sur un ami à eux qui s’appelle Germain ou un nom comme ça. Karim n’était sûr de rien. En tout cas, la personne avait expressément demandé de passer le message suivant : « C’est bon. »

« Comment ça, c’est bon ?

— Ben, il a dit que c’était bon, que ça marchait pour un truc que tu lui avais donné. C’est quoi ? Tu lui as vendu de l’herbe ? Tu as encore des problèmes pour le loyer ? »

Nissim s’écroule par terre et s’endort. Désormais, l’auteur, c’est lui.

*

Nissim est devenu l’auteur, il est passé de l’autre côté. Pourtant, sa vie continue, aucune transformation ne s’est opérée ; la sorcellerie n’existe pas. Il reste serveur dans un café pas très bien fréquenté, et il n’est passé à travers aucun miroir magique, il ne découvre aucune faille dans la réalité. Il passe seulement une année à « faire les salons » ; il rencontre d’autres auteurs, il rencontre des lecteurs ; il arrête de croire à la magie, aux marionnettes, et devient un adulte. C’est sinistre. De près, les auteurs sont souvent misérables, et ce qui le frappe par-dessus tout, c’est à quel point ils paraissent tristes, peureux. Leur vie est nulle, et c’est pour eux un soulagement inespéré que d’aller passer quarante-huit heures à s’asseoir derrière une table où personne ne viendra jamais les voir. Ça leur change les idées. Souvent, ils ont un enfant en bas âge ; tous ont du mal à finir leurs mois, même s’ils n’en parlent guère. Nissim avait écrit un roman sur l’éternel sujet des illusions perdues, et il avait lui-même été aveuglé. Au final, il avait terminé l’année nu, sans espoir et sans illusion. Il avait vu le marionnettiste, le grand joueur qui mettait le pied dans la porte et qui parlait trop fort et qui lui faisait croire qu’il avait les clés de la vraie vie : le marionnettiste avait un loyer en retard ; les tours du magicien étaient grossiers. Nissim avait changé.
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            Le point de Schelling

            Avec Le point de Schelling, David Rochefort poursuit son étude d’une génération contemporaine désorientée.

            Son personnage, Nissim, oscille entre inertie et agitation, espoir et désespoir. Écrivain par hasard, menteur par jeu, voyageur par lâcheté, son drame est d’être incapable de choisir. Tout à la fois auteur d’une œuvre qui finit par le dévorer et antihéros de sa propre vie, Nissim cherche par tous les moyens à combler un vide. Avec Alba, il croit avoir trouvé une partenaire de rêverie. Mais celle-ci se révèle insaisissable, fuyante, échappant constamment au rôle qu’il entend lui faire jouer.

            Que ce soit en Espagne, où il cohabite avec un étrange sosie de Dalí qui rêve de Ceausescu, ou à Paris, partout Nissim cherche à diriger sa vie comme on mettrait en scène une pièce de théâtre. Sans se faire d’illusions, il écrit pour essayer de sauver son couple, s’enfonce dans le mensonge. Il en est réduit à craindre des ombres, à se confronter aux spectres de son passé. Mais quand on n’arrive plus à croire en rien, l’imagination ne constitue-t-elle pas un dernier refuge ?

             

            David Rochefort vit et travaille à Paris. Le point de Schelling est son deuxième roman, après La paresse et l’oubli, paru aux Éditions Gallimard en 2010.
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