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Les Géorgiques, roman-somme paru en 1981, est fondé sur un principe analogique généralisé ; les relations qui se tissent entre les personnages comme celles qui unissent les espaces qu’ils parcourent et les époques qu’ils habitent sont ici analysées. Approcher ainsi l’économie narrative et la logique du récit des Géorgiques, c’est faire apparaître une conception de l’Histoire et une pensée du temps propres à Claude Simon.
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Avant-propos
 

Je ne savais pas exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait...
 
A l’ombre des jeunes filles en fleurs.


 
Si un terme s’impose pour qualifier Les Géorgiques, c’est bien celui de « somme » : ce roman qui paraît en 1981 reprend les thèmes et porte à leur point d’aboutissement les principes d’écriture élaborés depuis près de trente ans par Claude Simon, si bien que le lecteur de La Route des Flandres ou d’Histoire se trouvera, dans l’espace, ou plutôt le volume, des Géorgiques, en territoire familier. Mais ce roman ne se contente pas de présenter, tel un héritage dûment constitué, une recherche romanesque qui aurait enfin trouvé son point d’aboutissement. S’il est vrai que Les Géorgiques achèvent certaines pratiques, ce roman manifeste aussi un travail de dépassement et de renouvellement. Aussi la question peut-elle se poser de savoir s’il s’agit d’une forme exemplaire, hyperbolique, du Nouveau Roman ou, au contraire, d’un de ses tardifs épigones qui, déjà, amorcerait une rupture, voire la consommerait. Le tourbillon du premier chapitre, où la continuité et la linéarité de la narration sont définitivement abolies, où les personnages n’émergent que progressivement de cette « non-personne » qu’est le pronom personnel « il », l’affichage aussi massif que mystérieux de l’intertextualité, dès le titre, sont autant de signes qui tendent à montrer que Claude Simon ne renonce en rien aux acquis du Nouveau Roman, à ses critiques fondatrices de la narration traditionnelle. Et sans doute le problème de la lisibilité, qui est systématiquement soulevé à propos des romans de 
Claude Simon, confirme-t-il encore que les formes spécifiques du Nouveau Roman conservent une part d’opacité et que, loin d’être une norme désormais évidente, ils continuent de troubler les habitudes de lecture, voire d’opposer à celle-ci un obstacle certain. La difficulté des Géorgiques est aussi redoublée par le fait que ce roman manifeste un retour, comme d’un refoulé, de l’Histoire, de l’Archaïque et du Personnage : c’est aussi de manière oblique que Simon s’inscrit dans le sillage du Nouveau Roman.
 
Une seconde tension joue dans Les Géorgiques, entre une simplicité évidente - celle des thèmes traités, la guerre, la terre, le temps - et une complexité dans la construction, le maniement de l’analogie, la structuration de la phrase. La référence à Virgile pourrait en figurer l’emblème : simplicité des Géorgiques, traité d’agriculture développant une matière essentiellement concrète, mais aussi complexité d’une référence qui se situe dans un entre-deux mystérieux, entre le bucolique, déjà ironique chez Valéry, et l’épique, un peu désuet dans une modernité qui ne vénère plus Virgile.
 
L’objet de cette étude sera donc de manifester ces tensions, sans tenter de les résoudre, et de montrer quels sont les enjeux de la complexité et de la recherche formelles dans un roman qui demeure fondamentalement concret. En suivant les différents fils que tresse le principe analogique, en se laissant porter aussi par les différents chants de cette rhapsodie, nous tenterons de faire se déployer les divers éléments que contient ce roman-somme ; car si Les Géorgiques tendent vers la totalisation, elles constituent aussi une voie privilégiée pour qui veut s’initier à l’univers simonien.
 

 


 


Analyse du contenu
 
Les Géorgiques se présentent comme un roman divisé en cinq grandes parties, de longueur inégale, précédées d’une épigraphe et d’un texte de six pages que l’on peut appeler « prologue ». Avant même de rendre compte des relations essentielles et complexes qui s’établissent entre les différentes parties, il importe d’observer l’unité et la singularité de chacune d’entre elles ; mais il ne faut pas perdre de vue qu’en leur présupposant une autonomie qu’elles n’ont pas, on force le texte puisque l’on fait abstraction des analogies que tout lecteur ne manque pas d’établir entre les différents personnages, les divers lieux et temps. Toutefois, en dégageant les grands cadres qui constituent l’architecture du récit, on pourra, lors d’un second parcours, montrer les liens qui se tissent entre les chapitres auparavant distingués.
 
Le texte s’ouvre sur un prologue, description d’un « dessin exécuté sur une feuille de papier [...] à l’aide d’une mine de plomb » (p. 12) ; cette ekphrasis met en scène deux personnages, l’un, plus âgé, assis à un bureau, l’autre, plus jeune, debout, de l’autre côté du bureau, dans une pièce qui donne, par ses trois fenêtres, sur l’extérieur. Un des commentaires qui accompagne le dessin spécifie que « la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction d’un code d’écriture admis d’avance par chacune des deux parties, le dessinateur et le spectateur » (p. 13).
 
La première partie du roman s’ouvre par une narration extrêmement rapide, tourbillonnante même, qui multiplie les phrases brèves, toutes écrites au présent. Elles relatent les fonctions et actions d’un personnage sous la Révolution et l’Empire, le Général, auquel se réfère le seul pronom 
« il ». Ce pronom renvoie également à un second, puis à un troisième personnage, évoqués d’abord dans des passages qui figurent en italiques. On comprend d’emblée que l’alternance entre les deux types de caractères, italiques et romains, ne saurait suffire à distinguer rigoureusement les trois figures englobées par le pronom personnel « il » ; la multiplicité des lieux évoqués, l’éclatement des époques, la pléthore d’actions relatées font de ce texte une sorte de feu d’artifice qui requiert du lecteur non qu’il retienne (comment serait-ce possible ?) chacune des informations données, mais qu’il distingue, peu à peu, des convergences qui lui permettront d’organiser et d’orienter sa lecture.
 
La seconde partie oppose au « vivace » de la précédente un tempo très lent, « largo funebre », selon l’expression de Jean-Charles Gateau1. A la dispersion des lieux et temps succède également une unité temporelle et spatiale marquée : l’arrivée d’un train composé de wagons à bestiaux, de nuit, dans une région déserte de l’est de la France ; puis l’avancée nocturne, dans la neige, d’un régiment de cavalerie ; enfin, la décomposition de ce régiment, et le cantonnement, pendant tout un hiver, du reste de l’escadron. Contrairement à la partie précédente, celle-ci est homogène : ne présentant aucune alternance de caractères typographiques, elle est tout entière centrée sur le personnage du Cavalier (aucun autre nom ne lui est donné).
 
La troisième partie est dominée par la visite qu’un personnage fait à un château à moitié détruit ; d’emblée, se mêlent deux époques : le présent de cette visite et la vie de la famille, du temps de la « vieille dame » (elle n’est pas 
autrement nommée), propriétaire de ce château. A cet entrecroisement d’un passé et d’un présent s’ajoutent de nombreuses interpolations de citations ou de fragments de narrations renvoyant à d’autres lieux, d’autres époques, d’autres personnages.
 
La quatrième partie est de nouveau homogène. Elle s’ouvre sur la description d’une photographie représentant un wagon et, devant lui, des miliciens. A cette description fait place le récit des activités d’un personnage, O., à Barcelone pendant la guerre d’Espagne. Un second lieu est pourtant évoqué : l’Angleterre où il retourne après que son engagement a pris fin et où il entreprend de raconter son expérience.
 
La cinquième partie est centrée sur le personnage du Général, désormais vieilli et retiré dans son domaine du Tarn ; apparemment hétérogène comme la première et la troisième partie, celle-ci s’en distingue cependant dans la mesure où les passages cités ne renvoient ni au Cavalier ni à O. Mais cette homogénéité thématique va de pair avec une hétérogénéité de l’énonciation ; en effet, les citations ne sont pas toutes extraites de la correspondance ou des registres du Général. Un certain nombre d’entre elles sont tirées, d’une part, de l’arrêt de mort prononcé contre Jean-Marie L.S.M., le frère du Général, condamné pour avoir émigré en 1792, et, d’autre part, du discours que l’avocat de la veuve du Général, Adélaïde, prononça au cours du procès qu’elle intenta contre son fils. Le tableau suivant fait apparaître la polyphonie de ces citations, qui, toutes extraites des archives familiales, introduisent des voix variées dans le texte.
 
Ce rapide survol du contenu narratif des Géorgiques exige un second parcours, qui mette en évidence non plus l’unité de chaque partie, mais la logique des liens qui les relient. Il est apparu que les parties impaires 
(I, III, V), d’une part, et les parties paires, d’autre part (II et IV), présentent un certain nombre de parentés formelles et structurelles. Mais la première partie, qui expose, en les condensant tous, l’ensemble des éléments du roman, est strictement liée elle aussi à la seconde et à la quatrième partie. C’est ce jeu complexe et virtuose de combinatoires qu’il s’agit désormais de préciser, tout en entrant plus avant dans le détail de chacune des parties.
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La première partie est divisée en trois sous-ensembles, entremêlant chacun le destin des trois personnages que désigne globalement le pronom « il ». Cette tripartition est un indice probant de l’importance du rythme ternaire dans le roman. Ce sont en effet trois personnages qui 
apparaissent dans ce premier chapitre : le premier est Général (la précision apparaît dès la page 23) ; il est également identifié par les initiales de son nom, L.S.M. ; par la suite, son prénom nous est également donné, Jean-Pierre. Le second est un Cavalier, qui « bat en retraite avec son régiment à travers la Belgique » (p. 22) ; il est aisé, en raison des nombreuses mentions de bombardements aériens, de situer ces combats au début de la seconde guerre mondiale. Le troisième personnage est identifié, lui, par une initiale, « O. », et combat « sur le front d’Aragon » (p. 25) avec les Républicains ; la ville « étendue entre les collines et la mer qui scintille au loin » (p. 31) est Barcelone.
 
L’alternance des caractères italiques et romains, dans les deux premières parties de ce chapitre liminaire, permet d’isoler une strate du texte : celle qui a trait au Général, dans les deux premières sous-parties, se distingue des deux autres, d’abord par les caractères romains, puis, inversement, par les italiques. Ce sont alors les récits du Cavalier et d’O. qui tendent à se confondre. Mais, dans la troisième sous-partie, cette alternance typographique cesse, et il appartient au lecteur de distinguer les référents respectifs du pronom « il », comme s’il était désormais en mesure de reconnaître l’entrée des différents thèmes.
 
Mais, lorsque l’on tente de sérier avec précision les différentes voix qui se font entendre dans cette première partie, si intensément polyphonique, il apparaît rapidement que le Général comme le Cavalier se dédoublent à leur tour en plusieurs instances, comme si le « il », matriciel et indifférencié, avait non seulement différentes personnes pour référent, mais encore différents visages, différents âges d’une même personne. Ainsi, la rupture de toute chronologie fait bifurquer, sans aucune transition, la narration d’une période à une autre, parce qu’elle a 
trait non seulement à des personnages différents, mais aussi à des périodes différentes de la vie d’un même personnage. Cette division du « il » rend particulièrement difficile l’identification de certains passages, dans la mesure où un référent donné ne renvoie pas nécessairement toujours à un même personnage qu’il caractériserait de manière univoque. Le cas est assez simple en ce qui concerne le Général, dont sont évoqués de manière très contrastée l’immobilité de la vieillesse et le tourbillonnement incessant des voyages, des exploits et des décisions militaires, des ordres administratifs. Cette tension entre un point fixe et une permanence de déplacements n’a pas d’équivalent pour le Cavalier, auquel on ne peut assigner de lieu qui l’identifierait toujours sans ambiguïté. De plus, nombre de passages évoquant un personnage âgé sur une terrasse ou feuilletant des archives face à une fenêtre ouverte ne sont pas attribuables - bien que la terrasse comme les archives soient, d’une certaine manière, ses attributs -, au Général mais au Cavalier. Ainsi, dans la première section où l’italique désigne soit O. soit le Cavalier, on peut lire :
 
« Entre les deux tours décapitées il ne subsiste plus de la terrasse qu’un faible renflement de terrain aménagé en potager et cerné par les orties. Quelques plans flétris de tomates et de haricots accrochés à des roseaux voisinent avec des choux montés en graine » (p. 30).
 
Non seulement l’emploi des caractères italiques, mais aussi le caractère délabré du lieu confirment qu’il s’agit d’une vision focalisée par le Cavalier. Il en va de même pour les passages se référant à un spectacle d’opéra (p. 30). La difficulté qui résulte de l’indistinction du « il » qui peut avoir pour référent O., le Cavalier et le Général est donc encore accrue par les intersections qui se dessinent entre ces deux derniers personnages : des lieux (la 
terrasse du château, la salle de spectacle où se joue Orphée), un objet (les archives que l’on feuillette), mais aussi, comme nous le verrons, un certain nombre d’expériences intimes sont communes aux deux personnages et ne peuvent donc permettre, à elles seules, de les différencier. Ainsi, le personnage que nous avons d’abord nommé « le Cavalier » est donc aussi l’enfant qu’il a été (le Garçon) et le vieil homme qui tente de raconter les événements qu’il a vécus pendant la débâcle de 1940 (p. 47) et qui feuillette les archives du Général, installé sur la terrasse de la ferme-château. Il ne fait en effet aucun doute que « l’ombre bosselée de la main qui s’étire, déformée, sur le haut de la page de droite du cahier format registre » et qui recouvre les vers de L.S.M. (p. 34), « lignes tracées d’une écriture penchée et bien formée », est celle du Cavalier. Il appartiendra à la suite de l’analyse de mettre en évidence les nombreuses analogies qui se tissent entre les différents personnages ainsi que la nature des liens qui unissent les diverses figures d’un même personnage.
 
Au seuil de la troisième partie, l’évocation de celle qui est nommée « la vieille dame » (supposant ainsi qu’elle est déjà connue du lecteur) est immédiatement interrompue par une parenthèse immense s’étirant sur trente pages, pendant lesquelles est narrée la visite d’un personnage (« le visiteur ») dans ce qui reste du château de cette vieille dame. A la page 172 est opérée la jonction avec le début, longuement interrompu, de la partie : la narration en revient à l’époque où la Vieille Dame, une fois par mois, réunissait quelques relations dans son salon. L’enfance de son petit-fils est évoquée, ses sorties au cinéma, celles, opposées, au théâtre de la petite ville, où il assiste à Orphée de Glück. Après l’agonie de la Vieille Dame, sur laquelle le récit s’attarde longuement, la narration tend à se focaliser sur la relation du Garçon 
avec son oncle, Charles. Mais elle est interrompue par une prolepse qui semble nous faire retourner au début de la partie : le Garçon, devenu à son tour un vieil homme, cherche à revoir le buste de l’ancêtre, vendu au cours des différents partages ; de nouveau dans son rôle de Visiteur, il se rend dans un immeuble de luxe où il ne trouvera que l’empreinte laissée par le colosse de marbre. Cette quête donne lieu à une longue évocation du Général, la prolepse produisant donc une analepse et la linéarité apparente du récit se trouvant ainsi radicalement bouleversée.
 
Cette troisième partie s’achève sur une conversation que le Garçon eut avec l’oncle Charles, pendant qu’il l’aidait à distiller de l’alcool, conversation pendant laquelle est ébauchée la révélation du secret, conservé par la Vieille Dame : L.S.M. avait un frère. Mais cette révélation est immédiatement suspendue et la troisième partie s’achève sur des interrogations sans réponses - « Alors il avait un frère ? », « Tu veux dire : pourquoi est-ce qu’on n’en a jamais parlé ? Eh bien voilà : précisément ! » (p. 256) - que la suivante maintiendra sans réponse.
 
Mais un tel « résumé », sorte d’épure de la narration, la trahit irrémédiablement, pour plusieurs raisons. La première est que l’identité entre le Visiteur et le Garçon, loin d’être immédiatement mentionnée, constitue une sorte de suspense de la narration elle-même. La seconde est qu’une telle présentation occulte les très nombreuses interpolations qui viennent interrompre et fragmenter la narration : citations d’archives du Général, narrations d’épisodes de la guerre de 40 où l’on retrouve le Cavalier de la première et de la seconde partie, fragments consacrés à la guerre civile espagnole mettant en scène O., qui peuvent être présentés de la manière suivante : 
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L’unité de lieu (le château, « ou plutôt la vieille ferme ») est donc continuellement rompue par ces interpolations. Enfin, et c’est une raison capitale, la mort de la Vieille Dame ne constitue pas un repère temporel énoncé une fois pour toutes, mais bien plutôt une sorte de repère flottant, mentionné à de si nombreuses reprises qu’il invalide toute tentative d’établissement d’une chronologie linéaire des événements.
 
On retrouve dans la cinquième partie le même mouvement de va-et-vient entre la vieillesse de L.S.M., les années qui précèdent sa retraite dans sa propriété du 
Tarn et celles qui suivent sa mort. Dans cette dernière partie, des personnages au départ simplement évoqués s’imposent avec une grande netteté : ainsi, Batti, l’intendante du Général, à laquelle la narration, auparavant, confiait pour seul rôle celui de destinataire des lettres de L.S.M., en devient un véritable acteur. Il en va de même pour le frère du Général, Jean-Marie : c’est dans les dernières pages du roman que l’on apprend son émigration, son errance, et finalement sa condamnation à mort, approuvée par le Général, qui apparaît ainsi comme régicide (il vota aussi pour la mort du Roi) et fratricide. L’homogénéité thématique de cette dernière partie explique également que la narration s’attarde sur les deux épouses du Général, la jeune Hollandaise, Marianne, dont la mort le laisse inconsolable, et Adélaïde, la royaliste, qui, après la mort de son mari, s’affronta à propos de son héritage à Batti et à Eugène, le fils de ce premier mariage.
 
Ces trois parties impaires présentent une unité diégétique certaine ; mais elles sont aussi reliées, ne serait-ce que par le biais des interpolations mentionnées, aux deux parties paires.
 
La seconde partie peut apparaître comme un développement du thème du Cavalier pendant la guerre de 40, exposé dans la première partie. Il se subdivise en deux sous-parties : la première, tout entière au présent, est un exposé apparemment objectif et rationnel de l’arrivée du train puis de la décomposition du régiment ; elle s’achève par le réveil du Cavalier, dans une aube glaciale et apaisée. A partir de la page 100, commence la seconde partie consacrée au récit de leur cantonnement pendant l’hiver ; celui-ci est toutefois interrompu par une analepse - « Il y avait d’abord eu l’automne, la succession des interminables chevauchées nocturnes, les aubes longues à venir, incertaines [...] » (p. 106) - qui relate les derniers changements survenus, avant que le froid, imperturbable, 
immuable et comme éternel ne s’installe. Le cantonnement des soldats se caractérise par leur attente : sont évoquées les rares activités (la douche, les tours de garde...) qu’ils peuvent avoir. Dans ce contexte, l’apparition fantomatique et irréelle de leur général (p. 123) acquiert un relief certain.
 
De cette partie semble être absente toute couleur : monochrome (elle est dominée par la blancheur de la neige et la grisaille du froid), elle s’apparente sur ce point aussi à la quatrième, tout entière écrite dans les tons d’ocre, de rouille, de jaune sale ; l’une et l’autre contrastent fortement avec la première, dominée par une bigarrure continue de couleurs (les chatoiements des costumes de théâtre, des uniformes, les variations de teintes et de lumières sur la nature environnante...) que l’on retrouve aussi bien dans la troisième que dans la dernière.
 
La quatrième partie fait pendant, à bien des égards, à la seconde. Comme elle, elle met en scène un personnage, jeune combattant, dans une guerre qui précède de peu le second conflit mondial. Comme elle encore, elle débute par la description d’un train, qui transporte des soldats ; dans la mesure où cette description est celle d’une photographie, elle se rapproche également de l’ekphrasis du prologue. L’importance de ces quatre pages liminaires ne doit pas être minorée : elles mentionnent en effet le lieu et l’époque de la diégèse : l’Espagne est explicitement évoquée et les sigles UGT et CNT « ainsi que des inscriptions à la gloire de la fédération anarchiste ibérique » (p. 260) permettent sans ambiguïté de situer l’action pendant la guerre civile. Du groupe des miliciens se détache un individu, dont un portrait plus précis est développé ; son identité n’est toutefois pas révélée. Il ne sera pas fait mention, dans la suite de la quatrième partie, de cette photographie qui pose un décor qui vaut 
sans doute plus par son caractère de cadre général que par ses détails précis.
 
Cette partie se subdivise, en comptant ce prologue, en cinq sous-parties. La seconde commence ex abrupto (« Heureusement, raconta-t-il, c’était juin ») ; elle relate la traque dont est l’objet le personnage chaque nuit, dans une ville qui n’est pas nommée mais qu’il est assez aisé d’identifier à Barcelone (déjà mentionnée p. 226) ; pendant le jour, il se réfugie dans des palaces, cherchant à se faire passer pour un touriste étranger. Le récit d’une perquisition, la visite, en prison, à son ami « le chef de bataillon », puis la fuite jusqu’à la frontière sont également racontés.
 
La troisième sous-partie est consacrée à l’évocation du front où le personnage ne se livre pas à de réels combats, avant d’accepter de participer à une attaque surprise de nuit (il sera alors nommé « l’engagé volontaire »). Cette sous-partie, moins riche en événements relatés que la précédente, se caractérise par une très vive ironie du narrateur envers son personnage.
 
La suivante nous fait opérer un retour dans la ville où règne un désordre confinant à l’absurde ; le personnage, en compagnie des autres adeptes de « sa secte philosophique » (p. 298), s’est replié dans un cinéma, dont la défense est assurée par la construction de barricades ; il fait ensuite le guet sur le toit de ce cinéma, en face du café Moka. L’ironie est encore plus forte que précédemment, mais il commence à admettre lui-même l’absurdité de la situation.
 
La cinquième et dernière partie est sans doute la plus complexe : elle s’ouvre par une assez longue digression qui fait référence à la biographie du cardinal Manning par Lytton Strachey ; puis elle reprend, dans une sorte de résumé factuel qui a pour caractéristique, d’une part, d’appeler le personnage « O. » et, d’autre part, de faire figurer des dates (« vers la fin du mois de mai 1937 ») et 
des noms de lieux (« après une courte permission et un hiver passé dans les tranchées du front d’Aragon », O. regagne Barcelone), marquant les différentes étapes du séjour d’O. en Catalogne. Une grande importance est accordée à la blessure dont est victime O. (elle l’exclut des événements) et surtout à son retour en Angleterre, où il entreprend de relater ce qu’il vient de vivre en Espagne. L’ironie du narrateur s’exerce contre la narration d’O. et la posture qu’il adopte envers l’écriture.
 
Le récit, qui semble renouer avec un fil linéaire, en revient au début de son séjour en Catalogne (p. 315) ; Barcelone est longuement décrite. Le récit se plie à l’ordre chronologique des événements (celui-là même qu’adopte O. dans son livre), si bien que cette dernière sous-partie redouble certains épisodes qui ont déjà été relatés (le front, l’attente face au café Moka...). Elle est en outre comme doublée par les commentaires du narrateur, qui démasque la mauvaise foi et l’idéalisme d’O., met à nu les lacunes de son récit et note les progressives marques de sa désillusion. Si le narrateur, dans cette dernière section de la quatrième partie, peut sembler « mettre en ordre » les événements déjà relatés en dépit de tout fil chronologique, c’est en fait à une dénonciation de l’ordre fallacieux du discours d’O. qu’il se livre, ordre qui ne vise qu’à masquer l’anarchie de la situation politique pendant la guerre d’Espagne, et, plus fondamentalement, l’absence de rationalité de l’Histoire.
 
Quelle que soit la pertinence des relations qui s’imposent entre la première partie et chacune des suivantes, d’une part, et, d’autre part, entre le sous-ensemble des parties paires et celui des parties impaires, elles ne sauraient rendre compte du tissu continu et très serré de liens qui s’établissent entre tous les éléments de la narration. C’est en analysant le principe analogique qui la 
gouverne que l’on pourra en montrer les effets de sens les plus importants. Il est possible, maintenant que les grands contours de l’œuvre ont été dessinés, de s’interroger de nouveau sur la signification à accorder au prologue qui, s’il oriente nécessairement la lecture du texte qu’il préside, appelle surtout une lecture rétrospective.
 
Sans doute est-ce le thème militaire du dessin qui d’emblée impose une ressemblance avec la totalité du roman : intervenant d’abord à titre de comparant - ils sont « comme certains cavaliers ou certains militaires » (p. 11), leur anatomie « fait songer à ces plastrons des cuirasses romaines artistiquement modelées » (p. 12) -, il est ensuite corroboré par la mention du costume, « la tunique ornée d’épaulettes aux franges dorées », si bien que l’on peut assimiler les deux personnages à des cavaliers. La carte géographique et la mappemonde ne sauraient être de simples objets décoratifs : la carte, en particulier, est l’indice, dans tout le roman, d’un pouvoir avide de conquête ; pour L.S.M., elle représente à la fois l’instrument et le symbole de la stratégie militaire. Elle semble donc, sur le dessin, directement liée à cette thématique. La relation entre les deux hommes, l’un plus âgé que l’autre, est également analogue à la relation de L.S.M. avec son descendant. Le thème épistolaire nous renvoie donc au roman : la lettre semble d’autant plus importante qu’elle est énigmatique (son contenu nous échappera) et fascinante (l’homme assis a « le regard comme hypnotisé, sur la feuille de papier dépliée ») ; comme l’écriture du Général, l’encre ici est couleur rouille (voir par exemple p. 71). Les détails du portrait du personnage le plus âgé (le « visage puissant et sanguin », la métaphore de « la crinière ») ne sont pas sans rappeler, avec une extrême précision, ceux qui caractériseront, de manière récurrente, L.S.M.
 
 
Mais c’est peut-être l’ancrage historique de ce tableau qui fait référence, le plus explicitement, à la diégèse des Géorgiques. Claude Simon lui-même a affirmé qu’il s’agissait d’un dessin de (ou à la) David ; cette précision permet de confirmer les nombreux éléments qui indiquent en effet l’appartenance de ce dessin au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Le modèle antique qui régit sa facture (« les corps nus sont dessinés avec une froideur délibérée détaillant des anatomies stéréotypées apprises sur l’antique »), la précision et la géométrie du trait rappellent en effet les dessins de cette époque2 ; dans l’ensemble des Géorgiques, la référence à l’antiquité, à quelque niveau que ce soit, caractérise la mentalité, la sensibilité de l’époque révolutionnaire et de l’Empire.
 
Il importe enfin de bien souligner la valeur d’indice métatextuel de cette ekphrasis : en décrivant et en commentant le dessin, le narrateur indique aussi comment son texte a été écrit et comment il peut - ou doit - être lu. On a ainsi pu rapprocher les trois fenêtres des trois personnages, qui déterminent les trois fils narratifs principaux du roman3. La tension entre le caractère accompli, bien que le coloris en soit inachevé, du dessin et les repentirs que l’on peut pourtant y distinguer font signe vers la tension, elle aussi constitutive des Géorgiques, entre une totalisation et le refus de toute clôture, une construction d’une extrême complexité et une impression de foisonnement qui semble parfois rebelle à toute mise en ordre ou à tout plan. Les interrogations que suscite le dessin ne sont pas sans évoquer les énigmes que soulèvent 
les écrits du Général comme les supputations et les hésitations qui rythment la narration. Les « combinaisons et assemblages de formes nés de l’imagination [des architectes] » caractérisent tout aussi bien le modèle textuel. Invitation à prendre acte du protocole de lecture impliqué par toute réalisation artistique, ce prologue contient aussi en filigrane nombre de thèmes et de structures développés dans Les Géorgiques.
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