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Pour Irvine, merci d’avoir la foi
1
APRÈS
Lui
Salope.
Il tient la feuille de papier avec une telle tension que les lignes pourtant bien tracées se tordent en d’étranges zigzags qui effacent certaines phrases… et en soulignent d’autres qui le narguent.
Je n’y arrive pas.
Tu as trop de colère en toi.
Tu me fais du mal. J’ai peur de toi.
Je ne t’aime plus.
Le monde tremble et son souffle s’accélère quand il arrive à la fin.
Ne me cherche pas. N’essaie pas de me retrouver. N’essaie pas de nous retrouver.
Il lit la lettre trois fois avant que ça rentre enfin. Elle est partie. Elles sont parties. Il sait que c’est vrai. Il sent le vide tout neuf dans la maison, mais il se rue quand même dans chaque pièce, ouvre chaque placard, chaque tiroir vidé de son contenu. Plus aucune trace d’elle ; pas de passeport, pas de permis de conduire, aucune de ces choses importantes sans lesquelles elle n’aurait pas de vie.
N’essaie pas de nous retrouver.
De retour dans la cuisine, il réduit la lettre en boule, broyant ses mots dans son poing serré. Elle a raison. Il y a de la colère en lui. Plus que de la colère. De la rage. Une brûlure. Il regarde par la fenêtre, la boule de papier humide de sueur dans sa paume moite. De la vodka. Il lui faut de la vodka.
Et pendant qu’il boit, une graine de plan prend racine dans le terreau sombre de son esprit.
Elle n’a pas le droit de lui faire ça. Pas après tout ce qu’ils ont traversé.
Il va la détruire.
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MAINTENANT
Lisa
— Joyeux anniversaire, ma chérie, dis-je depuis le seuil.
Il n’est que six heures et demie du matin et je suis encore à moitié endormie, mais la cuisine vibre de vie adolescente. C’est comme une vague qui déferle sur moi. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu une telle énergie. C’est bon. Tout cet espoir et cette confiance en soi.
— Tu n’étais pas forcée de te lever, m’man. De toute façon, on va partir.
Elle sourit en venant m’embrasser sur la joue, un nuage de shampoing aux pommes et de déodorant rose, mais elle a l’air fatiguée. Peut-être en fait-elle trop. Son brevet des collèges est pour bientôt et, avec ses entraînements de natation matin et soir plusieurs fois par semaine, le temps qu’elle passe avec les filles et les cours, je la vois à peine. Ce qui est – je ne cesse de me le répéter – normal. Elle grandit. Elle grandit sans moi. Je dois apprendre à lâcher prise. Mais c’est dur. Pendant si longtemps, ça n’a été que nous deux contre le reste du monde. Et maintenant, le monde s’offre à elle.
— Ce n’est pas tous les jours que ma petite fille a seize ans, dis-je en lui adressant un clin d’œil tout en remplissant la bouilloire.
Elle lance un regard un peu exaspéré à Angela et à Lizzie, mais je sais qu’elle est heureuse que je me lève encore pour elle les matins d’école. Elle est grande, oui, mais c’est encore mon bébé.
— Et de toute manière, ajouté-je, j’ai ma grande présentation au travail ce matin. Il fallait que je me lève.
Un téléphone vibre. Leurs trois têtes plongent aussitôt vers les écrans et je m’occupe de ma bouilloire. Je sais qu’il y a un certain Courtney dans la vie d’Ava. Elle ne m’en a pas encore parlé, mais j’ai vu un message arriver quand elle a laissé son portable sur la table de la cuisine la semaine dernière, une rareté. Il m’arrivait de le vérifier de temps à autre quand c’était possible, mais elle utilise un mot de passe maintenant ; même si ça me chagrine de l’admettre, elle a droit à son intimité. Je dois apprendre à faire confiance à l’esprit sensé de ma brillante enfant. Elle saura se protéger.
— Tu veux ton cadeau tout de suite ou ce soir à Pizza Express ?
Elle a déjà reçu plusieurs petits paquets-cadeaux multicolores, mais elle ne partage pas avec moi ce que ses amies lui ont offert. Elle le fera peut-être plus tard. Il n’y a pas si longtemps, elle serait venue en courant me les montrer. Plus maintenant. Le temps passe. Sans trop savoir comment, j’ai presque quarante ans et Ava en a seize. Bientôt, elle quittera le nid.
— Jodie nous attend dehors, déclare Angela en levant les yeux de son iPhone. Faut y aller.
— Ce soir, dit Ava. J’ai pas trop le temps maintenant.
Elle me sourit et je me dis qu’un jour elle sera franchement belle. Soudain, j’éprouve un terrible sentiment de perte, alors je me concentre sur mon thé et sur mes tableaux de présentation qui traînent encore sur la table pendant que les filles récupèrent leurs vestes, leurs affaires de natation et leurs sacs de cours.
— À ce soir, m’man, lance Ava par-dessus son épaule, et elles disparaissent dans le couloir.
Elles sortent, aussitôt remplacées par un courant d’air humide. Sur une impulsion, j’attrape un billet de vingt livres dans mon porte-monnaie et je cours derrière elles.
— Ava, attends !
Je ne porte que ma chemise de nuit, mais je suis déjà dans l’allée, brandissant le billet.
— Pour les filles et toi. Prenez un bon petit déjeuner avant l’école.
— Merci !
Ses amies lui font aussitôt écho avant de s’entasser dans la voiture de Jodie, la minuscule blonde qui est au volant ; je me retrouve seule devant le petit portail de l’allée. À peine sont-elles installées que Jodie démarre et je grimace tout en continuant à agiter la main : elle roule assez vite et elle n’a pas regardé dans ses rétroviseurs. Ava a-t-elle mis sa ceinture ? Inquiète-toi, inquiète-toi. C’est tout moi, ça. Mais les filles ne savent pas encore à quel point la vie est précieuse. Comment le sauraient-elles ? À leur âge, elles ne sont qu’insouciance.
L’été approche, mais le ciel est lourd de pluie ; il fait frais, presque froid. J’attends qu’elles disparaissent au carrefour et, quand je me décide enfin à rentrer dans la chaleur de la maison, je remarque une voiture garée un peu plus haut dans notre rue paisible. Je me fige. Elle ne m’est pas familière. Bleu sombre. Je ne l’ai encore jamais vue. Je connais toutes les voitures de la rue : c’est devenu une habitude chez moi de noter ce genre de détails. Celle-ci n’est pas du quartier.
Mon cœur s’affole dans ma poitrine, un oiseau qui s’acharne contre une vitre. Je ne bouge plus ; je ne sais pas quoi faire. Le froid m’envahit. Le moteur de la voiture est éteint, mais il y a quelqu’un au volant. Un individu massif. Trop loin pour que je distingue son visage. Me regarde-t-il ? Il y a comme un bourdonnement dans ma tête, je m’efforce de respirer. Alors que la panique menace de me submerger, un autre homme, encore en train d’enfiler la veste de son costume, descend l’allée devant chez lui tout en faisant signe au type dans la voiture. Je remarque enfin le petit macaron rouge. EezyCabs.
Le soulagement est tel que j’en ris presque. Presque.
Tu n’as rien à craindre, me dis-je alors que le taxi me dépasse sans que personne à l’intérieur s’intéresse à moi. Tu n’as rien à craindre et Ava non plus. Il faut que tu te détendes.
Plus facile à dire qu’à faire. Les années se sont chargées de me l’enseigner. La peur ne me quitte jamais vraiment. J’ai bien quelques moments de répit où je peux presque oublier le passé, jusqu’à ce qu’arrive un événement insignifiant comme celui-ci qui déclenche la panique, comme si mon ventre était tapissé de goudron qui ne demande qu’à bouillir. Et puis, ces derniers temps, j’ai ce sentiment troublant, une intranquillité permanente, comme si je ne voyais pas un truc qui se trouve juste sous mon nez. Je ne sais pas. C’est moi, sans doute. L’âge. Les hormones. Ava qui grandit. Je me fais des idées. Pourtant…
— C’est si grave que ça ?
Je sursaute, avant de rigoler un peu bêtement, comme quand on se fait surprendre. La main sur la poitrine, je me retourne vers Mme Goldman debout devant sa porte.
— Ça va ? demande-t-elle, surprise par ma réaction. Je ne voulais pas vous faire peur.
— Non, ce n’est rien. Désolée. J’étais perdue dans mes pensées. Tout ce qui m’attend aujourd’hui. Vous savez ce que c’est.
Je retourne vers ma porte. Je ne suis pas sûre que Mme Goldman sache ce que c’est. Elle se baisse prudemment pour prendre en grimaçant l’unique bouteille de lait que le livreur a laissée sur sa marche. Que lui réserve sa journée ? Un long face-à-face avec la télé ? Countdown ? Pointless ?1 Ça fait un moment que ses fils ne sont pas venus la voir.
— Il y a de l’orage dans l’air. Voulez-vous que je vous fasse quelques courses ? De toute façon, je dois y aller pour moi. Mais je ne pourrai vous les rapporter que ce soir, car j’ai promis une pizza à Ava après le travail. C’est son anniversaire.
Je n’ai besoin de rien, mais l’idée que Mme Goldman sorte sous la pluie me chagrine. Elle a les hanches en mauvais état et les rues sont glissantes.
— Oh, si ça ne vous dérange pas, dit-elle avec un soulagement évident. Vous êtes un ange.
— Mais non… Ce n’est rien.
Je souris, en proie à une peine déchirante que je ne comprends pas vraiment. Une sorte d’empathie devant tant de fragilité. Tout ce que les gens n’osent pas avouer. Gardent en eux. Quelque chose comme ça. Elle me donne sa liste de courses. Le strict minimum pour une personne. J’y ajouterai une génoise. Un petit cadeau. Et puis, j’essaierai aussi de passer prendre un thé avec elle ce week-end. Ses journées doivent être interminables ; c’est si facile d’abandonner les solitaires à leur sort. J’en sais quelque chose. J’ai longtemps été seule. D’une certaine façon, je le suis encore. Alors, je m’efforce d’être attentive à ceux qu’on délaisse. J’ai appris à quel point la gentillesse est importante. Essentielle, même.
 
Depuis que PKR a ouvert une nouvelle succursale, on nous a installés dans un bureau plus petit mais plus stylé. Quand j’y arrive à huit heures, et même si Simon Manning n’est pas censé passer avant un bon moment, je suis déjà sur les nerfs ; mes mains tremblent. Je me dis que c’est juste à cause de la présentation, mais non. C’est à cause de Simon Manning. Il est entré dans des limbes étranges, quelque part entre éventuel futur client de la boîte et autre chose. Un flirt. Une attirance. Sa façon de me regarder a changé. Je ne sais pas comment réagir face à ça. Un autre bourdonnement dans ma tête.
— C’est pour toi.
Je lève les yeux de mes pages de présentation pour trouver Marilyn qui me tend un paquet de Ferrero.
— Pour te souhaiter bonne chance. Et ça…
Son autre main qui était cachée dans son dos brandit une bouteille de mousseux.
— … c’est pour quand tu l’auras alpagué.
Une immense chaleur m’envahit. Dieu bénisse Marilyn.
— Si je l’alpague. Je sais qu’il a vu d’autres recruteurs.
— Bah, ne t’inquiète pas. Et, au pire, si tu foires, j’ai aussi une bouteille de vodka dans un tiroir.
— Waouh… merci.
— C’est à ça que servent les amies, non ?
Le truc génial avec ce nouvel open space, c’est que ma table est face à la sienne, une petite île rien que pour nous deux. C’est Marilyn qui a conçu l’agencement intérieur et ça fonctionne plutôt bien. Elle a l’œil pour ce genre de choses. Les espaces. Peut-être parce qu’elle est depuis si longtemps mariée à un type qui est dans la construction.
— Regarde un peu Toby, dit-elle en le montrant du menton à l’autre bout de la salle. Comme il se la joue.
Elle a raison. Il est en train de faire le beau auprès des nouvelles dont aucune n’a plus de vingt-cinq ans. Avec ses trente ans, il adorerait les convaincre qu’il est un type raffiné. Des gloussements nerveux nous parviennent tandis qu’il raconte un truc apparemment hilarant à propos de la photocopieuse.
— Elles en reviendront, dis-je.
Et ce sera assez drôle à observer. C’est bon d’être au travail. Toute cette banalité : les néons, les chaises tapissées de rouge, les tenues bien sages qu’on ne met que pour venir bosser. Grâce à cela, mon trouble de ce matin commence à se dissiper comme le souvenir d’un mauvais rêve.
À neuf heures, Penny, notre chef glorieuse – la PK dans PK Recruitment –, convoque ses troupes. Nous nous rassemblons en demi-cercle autour de la porte de son bureau, Marilyn et moi légèrement en retrait, un peu comme des gardiennes de troupeau, ou des nounous. J’aime bien Penny. Elle est vive, efficace et n’éprouve pas le besoin de se montrer trop familière avec ses employés. Cela fait plus de dix ans que je travaille ici et je ne me souviens pas d’une seule fois où on aurait eu des rapports personnels, juste elle et moi. Marilyn trouve ça bizarre ; pas moi. Même si Penny a à peu près mon âge, c’est ma patronne. Je ne voudrais pas qu’elle cherche à être ma copine. Cela me mettrait mal à l’aise.
— C’est une joie d’accueillir enfin de nouveaux membres dans notre équipe, déclare-t-elle. Je suis ravie qu’Emily, Julia et Stacey nous rejoignent et j’espère que vous serez toutes très heureuses parmi nous.
Les trois jeunes créatures, bronzées et maquillées jusqu’à la pointe des cils, lui adressent des sourires rayonnants avant d’échanger des regards béats. J’espère qu’elles resteront toujours aussi sympas les unes envers les autres. J’ai rencontré Marilyn lors de ma première journée dans la boîte et je ne pourrais plus imaginer ma vie sans elle. À la fois collègue et meilleure amie. Elle torpille ma solitude.
— Et puis, je dois un grand merci à Toby, Marilyn et Lisa qui accomplissent des merveilles en cette période de transition. Marilyn et Lisa sont les plus anciennes ici. Si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à les solliciter… Elles en savent probablement plus que moi sur la gestion quotidienne de l’agence.
Tandis que des yeux curieux se tournent vers nous, Marilyn sourit alors que je contemple mes chaussures. Si seulement j’avais son aplomb et sa confiance. Rien ne la perturbe jamais.
— Quoi qu’il en soit, il y aura des gâteaux dans la cuisine tout à l’heure et des verres au Green Man au coin de la rue après le travail pour celles et ceux qui le voudront… en espérant que vous le voudrez tous.
Elle disparaît dans son bureau et notre petit troupeau se disperse. Je jette un coup d’œil vers l’horloge. J’ai encore un peu de temps avant l’arrivée de Simon et l’importance de la réunion s’impose à moi, bannissant toute idée ridicule de mutuelle attirance. Le ventre noué, je tâche de prendre deux ou trois profondes inspirations. Je vais y arriver, me dis-je pour me convaincre. Je dois y arriver. La commission à elle seule vaut bien toute cette angoisse et il y a de fortes chances que ça gonfle ma prime de fin d’année. Je peux même espérer une augmentation. C’est important. Je dois faire des économies si Ava va à l’université et je tiens à ce qu’elle y aille, si possible dans les meilleures conditions. Je ne veux pas qu’elle entame sa vie avec un handicap. Je suis déterminée à l’aider de toutes mes forces. À la protéger de mon mieux.
Il le faut. Je sais à quel point le monde est terrible.



1. Jeux télévisés britanniques, équivalents de Des chiffres et des lettres et de Personne n’y avait pensé ! (Toutes les notes sont du traducteur.)
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