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CHAPITRE 1

Les langues fourchent

Les humains sont des étres parlants: I'idée, ancienne, a été
maintes fois formulée. Dans un célébre passage de la Politigue,
Aristote a peut-étre été le premier a fonder sur elle une définition:
«Seul parmi les animaux ’homme a le langage » (logon de monon
anthrapos ekbei ton zoom) . Mais «langage » était et reste un terme
obscur. Lorsqu’on a traduit le philosophe grec en latin, 'animal
qui a le langage a été renommé I'«animal rationnel» (animal
rationale) — bel exemple de la multiplicité des interprétations
auxquelles se préte un mot signifiant 'acte de parler. Le /ogos
d’Aristote désignait en grec tout un entrelacs de notions que
'on a aujourd’hui coutume de distinguer : «mot», «parole» et
«discours», certes, mais aussi « raison » en général, et plus spécifi-
quement «rapport» arithmétique ou «intervalle» musical®.
La thése aristotélicienne est donc reformulable de diverses
fagons. Mais sa structure grammaticale aussi est significative.
A en croire I'énoncé d’Aristote, ce que possédent les humains
contrairement a tous les autres est une aptitude qui peut étre
nommée par un substantif singulier. Cest la faculté de parler. Si
évidente qu’elle puisse nous paraitre aujourd’hui, cette assertion
heurte de front une réalité plus déroutante que le philosophe
antique et nombre de ses successeurs n’étaient apparemment
préts & 'admettre. Pour le dire simplement: les étres parlants
ne parlent jamais /e langage, ils parlent des langues.

Langlais a un seul mot, language, pour deux réalités linguis-
tiques clairement distinctes: il peut soit désigner le fait
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LANGUES OBSCURES

générique, la parole, soit orienter vers un éventail bigarré de
parlers, comme I'arménien, le japonais ou I'arabe. D’autres
langues sont plus perspicaces. Les langues romanes, par exemple,
font réguliérement une distinction lexicale entre un terme
abstrait pour le sens générique (comme lenguaje, linguagem,
langage ou linguaggio) et un terme spécifique pour désigner
une langue, avec ses mots et ses regles (idioma, lengua, langue,
lingua). A Iévidence, il existe une relation entre les idées
exprimées par ces deux ensembles de termes. Elle renvoie a un
cercle épistémologique qui, explicitement ou implicitement,
soutient une pratique de la définition par abstraction. On ne
trouvera la faculté unique, le langage, que dans les langues,
plurielles par définition, et nulle part ailleurs; mais on ne
pourra considérer les langues comme membres d’'une méme
catégorie quen présupposant le concept: le langage?. Selon
ses centres d’'intérét et ses intentions, chacun peut choisir
d’envisager 'idée ou ses concrétisations, la faculté générale
ou ses expressions variées. Mais le point de départ, chez les
étres parlants, reste cette bifurcation originelle ot les « langues
fourchent». Chaque fois qu’il y a langage, au singulier défini,
il y a en réalité des langues, au pluriel indéfini: multiples
et en fait innombrables. Chaque fois qu’il y a des langues,
au pluriel, on peut détecter 'ombre d’une faculté de parler,
qui n’en est pas moins perceptible pour rester distincte, par
définition, de chaque langue. Situation délicate que I'on peut
célébrer ou déplorer, mais que I'on ne saurait nier. « Les langues,
observe Mallarmé, imparfaites en cela que plusieurs, manque
la supréme?. »

Lorsqu'on examine histoire des recherches sur la nature
de la parole, une impression s'impose: la plupart du temps, le
discours sur le langage, dans sa simplicité, a fait peu de place
a la multiplicité des langues. On a diversement interprété la
phrase « Les humains sont des étres parlants»: elle signifie,
a-t-on dit, que, par nature, ils conférent sur le bien et le mal,
au lieu de se signaler uniquement 'agréable et le désagréable;
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LES LANGUES FOURCHENT

qu’ils cherchent 2 se faire part les uns aux autres de leurs idées
et de leurs conceptions du mieux qu'ils peuvent, dans diverses
intentions; qu’ils désignent, qu’ils agissent, qu’ils raisonnent,
qu’ils calculent, qu'ils communiquent. Les possibilités sont
nombreuses. Mais, dans tous les cas, la « théorie du langage »
a généralement pergu son objet comme singulier.

Peut-étre est-ce un legs de 'Antiquité, du moins pour les
formes de savoir, comme la philosophie et la grammaire,
qui se veulent les héritieres des disciplines de la Grece et de
Rome. On a souvent remarqué que les Anciens ne se sont
guere intéressés aux langues qui les entouraient, tout en ayant
parfaitement conscience de leur existence. Pour expliquer cette
omission, les spécialistes ont avancé plusieurs hypothéses.
Peut-étre les Grecs et les Romains nont-ils pas pris la peine
d’étudier les langues étrangeres parce qu’a leurs yeux les
peuples qu'ils nommaient «barbares» parlaient des idiomes
absolument différents des leurs, inconnus et fondamenta-
lement inconnaissables. Ou peut-étre ces langues leur parais-
saient-elles sans intérét intellectuel pour la raison opposée:
parce qu’ils les tenaient pour fondamentalement semblables
aux leurs, dont seul les distinguait leur vocabulaire®. Quoi
qu’il en soit, il est remarquable qu’a 'unanimité les grands
noms de disciplines antiques aussi diverses et raffinées que la
philosophie, la géographie, I'histoire et la grammaire n'aient
ressenti aucun besoin de traiter la pluralité des langues comme
un fait appelant un commentaire spécial.

Les tout premiers monuments de la littérature grecque,
les épopées homériques, décrivent un monde qui n’a nul
besoin d’interpretes: qu'ils soient achéens ou troyens, les sujets
parlants importants conversent tous librement dans la méme
langue. Certes, le poete homérique était tout a fait conscient
de I'existence d’idiomes étrangers, comme I'indiquent quelques
passages; ' /liade mentionne, par exemple, les Cariens «au
parler barbare» (barbarophanoi), et Odyssée évoque brievement
les Crétois «aux quatre-vingt-dix villes dont les langues se
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LANGUES OBSCURES

mélent»°. Mais, dans le monde homérique, ces parlers non
grecs semblent étre les signaux de lointaines merveilles. Les
philosophes n'ont guere été plus diserts sur le sujet. La diversité
linguistique était stirement une réalité familiere a Platon, par
exemple. Pourtant, quand il a consacré un dialogue a la nature
et a la formation des noms, il a peu parlé des différences entre
le grec et les autres langues, et son Socrate n’a pas jugé utile
non plus de se demander pourquoi la parole prenait une
forme si distincte chez les Grecs de régions différentes, pour
ne rien dire des autres peuples. Le monde du Crazyle est celui
d’un langage unique, a tous les sens du terme. Aristote, qui a
défini les peuples humains comme seuls détenteurs du Jogos,
a proposé une théorie élaborée du langage et de la logique, qu'il
a développée dans des traités abordant de nombreux sujets,
tels que la signification, la déduction, la poésie, la rhétorique,
la politique et la biologie. Mais partout il raisonne comme si
son logos pouvait étre tenu pour unique.

On pourrait attendre des historiens antiques un plus vif
intérét pour les différences de langue, et, dans une certaine
mesure, cest bien le cas. Hérodote a été le premier auteur
de la tradition a relever avec curiosité que, dans des régions
différentes, la terre porte, non un seul nom, mais trois, dont
chacun semble évoquer une femme: Europe, Asie, Libye”. De
plus, il a observé que les mémes divinités semblent réapparaitre
d’une culture a autre, chaque fois sous des noms différents?.
Néanmoins, malgré sa ferme volonté d’étudier les données
concretes de la diversité humaine, Hérodote ne s’est nullement
senti tenu de suggérer une explication 2 ce sujet, ni de faire
le moindre commentaire sur la prolifération de synonymes
manifestes dans les peuples du monde. Quelqu’'un aurait pu se
demander pourquoi les divers groupes humains appellent les
mémes choses de tant de noms différents, méme s'il n’était pas
allé jusqu’a poser la question fondamentale et incontournable::
quel sens peut-on donner au fait que la faculté humaine de
parler ne s'exprime qu’a travers une multiplicité de langues?

I2



LES LANGUES FOURCHENT

Il serait inexact, bien sir, de soutenir que les penseurs du
monde antique ont totalement ignoré le probleme de la différence
linguistique. On n’a guére de mal a trouver des allusions a des
variations de dialectes et de langues, et, a 'occasion, la question
de la pluralité a méme émergé sous une forme philosophique.
Il semble, par exemple, que Démocrite, 'atomiste de haute
époque, ait vu dans la multiplicité des langues un phénomene
exigeant une analyse scientifique. Ce philosophe matérialiste,
selon Diodore, a traité la question dans une ceuvre aujourd’hui
perdue, ot il soutenait que la variation des idiomes résultait de
différences géographiques et climatiques °. Mais son analyse,
a supposer qu’elle ait réellement existé, aurait été 'exception
et non la regle. Tout indique que, globalement, les penseurs
grecs et romains antiques voyaient dans la parole une chose
dont on pouvait soustraire la multiplicité, sinon en pratique,
du moins aux fins de la spéculation théorique. A leurs yeux,
que le langage fiit toujours divisé en langues importait peu.
Sur ce point, au moins, leur vision n’était pas sans affinité avec
celle de la Bible, qui allait tant influencer la pensée ultérieure
sur la nature de 'animal parlant. Selon I'auteur de la Genese,
il y eut une ¢re ou «tout le monde se servait d’'une méme
langue». Dans le temps du sacré, sinon dans lhistoire, le
langage pouvait donc étre purifié de la différence entre les
langues. La confusion viendrait plus tard 1°.

Il existe aujourd’hui une forme d’enquéte et de savoir qui
tient la diversité des langues pour fondamentale. Cest la
science du langage. La linguistique doit admettre, comme
un axiome, qU’il N’y a pas seulement une distinction 2 faire
entre le langage et le non-langage, mais aussi entre une langue
et une autre. Certes, les linguistes peuvent définir ce second
distinguo de plusieurs fagons, par exemple en acceptant des
étiquettes sociologiques existantes comme «langue nationale»
et «dialecte», ou en s’efforcant de 'ancrer dans la conscience de
groupes de sujets parlants. Mais la linguistique doit au moins
admettre ['existence de différences formelles systématiques entre
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les langues. Toute analyse grammaticale, au sens traditionnel,
en est 'illustration.

Cela dit, ce qui distingue la linguistique de la grammaire
au sens ancien, c’est qu'elle passe de la diversité des idiomes a
des considérations générales. En présupposant qu'il existe des
langues variées partageant des propriétés qui, une fois abstraites
et combinées, définissent la faculté de parler, les linguistes
peuvent, par exemple, établir des relations historiques et
génétiques entre des langues: des dérivations et des divergences,
des ressemblances et des différences. Parfois, la linguistique
apporte ainsi une réponse historique claire a I'énigme de la
diversité: elle peut montrer que de nombreuses langues dérivent
d’une seule. La philologie indo-européenne en est peut-étre le
meilleur exemple. Par 'examen attentif des propriétés caracté-
ristiques d’un trés grand nombre de langues européennes et
asiatiques, les chercheurs du x1x¢ siecle ont réussi & mettre au
jour une série de corrélations frappantes qui suggéraient une
source commune aujourd’hui perdue: I'«indo-germanique»,
comme on disait autrefois, I'«indo-européen » ou «proto-
indo-européen », comme l'appellent aujourd’hui ses spécia-
listes francophones.

Mais la rigueur de cette entreprise scientifique dérive des
limites qu'elle se pose. Aucun linguiste sérieux n'a jamais cherché
a prouver que toutes les langues provenaient d’une source
unique, pour des raisons tant méthodologiques que matérielles.
Lhypotheése qui fonde la linguistique comparative, c’est que,
tres généralement, les langues sont distinctes dans leurs
regles et dans leurs éléments. Dans ces conditions, seules les
corrélations et les analogies sont significatives. Si les caracté-
ristiques communes au grec et au sanskrit, ou au vieil irlandais
etau latin, sont remarquables et méritent explication, C’est parce
quen théorie elles sont inattendues. Cest seulement la ol la
diversité naturelle des langues parait absente que 'on pense a
argumenter en faveur d’une source unique. Notons bien que
seules certaines d’entre elles semblent apparentées de cette fagon.
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De nombreuses langues européennes et indiennes, comme
le basque, le hongrois et les multiples langues dravidiennes,
sont manifestement irréductibles a 'ensemble «indo-européen ».
Et surtout il existe des «familles » enti¢res de langues qui n’ont
entre elles aucun lien génétique substantiel. Les langues afro-
asiatiques ou « chamito-sémitiques » ne semblent pas provenir
de la méme «proto-langue» que 'indo-européen, et on ne peut
pas établir non plus quelles dérivent des mémes racines que les
langues altaiques, sino-tibétaines ou iroquoises, pour ne choisir
que quelques-uns des nombreux exemples possibles. Dans la
recherche linguistique, la diversité grammaticale reste un fait
a présupposer. Elle n’est explicable quexceptionnellement.
Donc, pour se doter d’'un objet unique, la science du langage
doit nécessairement passer, par abstraction, des langues au
langage: a la faculté de parler. Transition qui n’est pas sans
rappeler la démarche intellectuelle des philosophes de 'Antiquité
quand ils sont passés d’une langue unique, comme le grec, 2 un
principe général, comme le /ogos. Mais, pour la linguistique, cette
opération n'a été qu'un premier pas dans la constitution d’'un
nouveau mode d’investigation, qui a conduit & une découverte
majeure sur 'acte de parole. Aujourd’hui, il semble qu'on
Poublie de plus en plus. Ne serait-ce que pour cette raison, il
est utile de la rappeler. Depuis la naissance de la grammaire
comparative au XIx® siécle, la science du langage a établi, avec
une précision croissante, que les énoncés des sujets parlants,
pris globalement, respectent systématiquement un ensemble
limité de regles formelles de grammaire, méme quand lesdits
sujets n'en ont eux-mémes aucune connaissance consciente : des
regles syntaxiques, qui dictent la configuration des structures de
phrase, indépendamment de leur contenu; des régles morpho-
logiques, qui déterminent les formes possibles que peuvent
prendre les expressions au sein des séquences du discours; des
régles phonologiques, enfin, portant sur un ensemble restreint
de sons qui en eux-mémes n’ont aucun sens mais que chaque
locuteur d’une langue sait ordonner, combiner et comprendre.
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Un fait demeure toutefois aussi énigmatique aujourd’hui
que dans ’Antiquité: les sujets parlants ne parlent que des
langues, et celles-ci ont pour caractéristique fondamentale
Popacité. Certes, il est possible 2 un individu de dissiper, en
partie, 'obscurité de langues inconnues en les étudiant, en se
familiarisant avec elles, mais en général les langues étrangeres
sont, aux yeux des sujets parlants, celles qui résistent a la
compréhension et a appropriation. On peut méme voir
dans la perception fondamentale de I'inintelligibilité 'indice
le plus simple de la différence entre les langues. On tiendra
deux langues pour distinctes quand leurs locuteurs respectifs,
en employant leur propre idiome, sont systématiquement
incapables de se comprendre. Il est donc tout 2 fait possible
de soutenir, avec une vieille tradition en philosophie, qu’il y
a langage dés I'instant ou il y a signification, raisonnement et
intention exprimée. On concédera également, en admettant
la validité de la recherche linguistique, qu’il y a langage des
Iinstant ol, dans un méme idiome, est détectable un systeme
grammatical fini que les sujets parlants respectent sans le
savoir en produisant une infinité d’énoncés. Néanmoins, on
peut étre certain qu’il y a des langues, au pluriel, si ces modes
de compréhension parviennent systématiquement a un point
d’arrét, ot les regles de formation des énoncés corrects dans
une langue se heurtent a celles qui ont cours dans une autre.
Le langage, dans sa singularité, est définissable comme un
mode d’intelligibilité commun aux étres humains en tant
qu'espéce rationnelle, ou & des communautés unies dans le
respect de regles de grammaire. Les langues, dans leur pluralité,
évoquent I'impénétrable et 'incommensurable, qui sement en
permanence la division entre parlants.

On trouvera une illustration tout a fait flagrante de la fracture
produite par les langues chaque fois que des communautés
parlantes entrent en contact entre elles et découvrent a cette
occasion que leurs idiomes, qui pour le reste sont des moyens de
communication assez fiables, empéchent toute compréhension.
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On sait depuis toujours quen de telles circonstances rien n'est
moins éloquent que le discours; rien n'est plus obstinément
inintelligible — bref, rien ne ressemble moins au langage — qu'une
langue. Quoi de plus inimaginable, en soi, que les sens enfermés
dans une langue inconnue, dans des phrases, des mots, voire
des sonorités aussi infimes qu'un changement de quantité
dans une voyelle, la voix qui monte ou qui descend, 'ajout,
a une enfilade de consonnes et de voyelles, d’une aspiration,
comme celle de la lettre 4?2 Ceux qui parlent une langue savent
bien que ces éléments peuvent tous étre décisifs pour exprimer
des sens qui sont irréductibles aux propriétés physiques de la
parole. C’est pourquoi des autorités de toute nature ont toujours
préconisé, lorsqu’on est confronté a la pluralité linguistique,
de laisser les langues de coté. Il est alors plus sage de recourir a
des formes d’expression qui ne s'encombrent pas des subtilités
de la grammaire: par exemple la gestuelle, «un langage commun
A tous les hommes» (omnium hominum communis sermo '),
comme ['a écrit en son temps Quintilien; la « pantomime», que
Rousseau jugeait antérieure et supérieure aux langues indivi-
duelles 1?; la danse, qui peut signifier sans les mots, pensait
Lucien 1?; ou la musique, si souvent célébrée pour étre un
moyen d’expression universel.

Mais, a vrai dire, nul besoin de chercher des rencontres chocs
entre communautés linguistiques différentes pour avoir des
preuves de 'impénétrable apporté aux sujets parlants par leurs
langues. Il existe des cas ou leur force de confusion s’exerce
dans les limites de ce qui, a tout autre égard, constitue manifes-
tement un seul et méme systeme grammatical. Un mode de
division nouveau et inattendu apparait alors.

Ce nest pas une simple conséquence de la nature ininter-
rompue du changement linguistique, qui dicte que dans le
parler, comme I’écrit Dante, « chacune [des] variétés a subi a
nouveau des variations », si bien que d’une époque a une
autre une méme langue devient toujours plus opaque pour
ceux qui s'en servent. Il faut aussi compter avec un aspect
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fondamental de la faculté de parler auquel ni les philosophes
ni les linguistes n'ont accordé 'attention qu’il mérite. Parmi
les aptitudes que confere implicitement cette faculté, il y a la
capacité, que possedent tous les sujets parlants — dans certaines
limites, certes —, de démanteler et reconstruire une langue.
Une langue peut elle-méme fourcher, bifurquer, naturellement
mais aussi sous I'effet de la volonté et de I'art. En privé ou
en public, ses locuteurs sont toujours a4 méme de puiser dans
leur connaissance de sa grammaire les éléments d’une variété
nouvelle et cryptique de discours. Ce type d’idiome peut
étre plaisant ou sérieux, le secret que partagent des enfants
dans leurs jeux ou des adultes au travail. Il peut toucher de
simples mots ou expressions, des phoneémes ou des inflexions,
des formules ou des phrases, isolément ou en coordination.
Il peut paraitre aussi exotique qu'une langue étrangere, un
peu différent seulement du parler dont il a jailli, ou presque
indistinguable de la langue dont il est fait — ses traits sont alors
aussi imperceptibles que son sens caché. A la limite, I'existence
méme de I'idiome occulte peut elle-méme devenir douteuse,
simple hypothése sur un objet caché quon peut affirmer ou
nier. Il y a bien des fagons de scinder la langue, au moins
autant, a coup siir, que d’occasions de le faire. Mais chaque fois
que, leffort et 'habileté étant a I'ceuvre, une langue se divise
ou méme semble seulement se diviser en deux, le méme fait
déconcertant est discernable. Il apparait que les humains ne se
contentent pas de parler, et de parler des langues. Ils les brisent
aussi et les éparpillent, avec toute la raison qu’elles portent,
dans les sons et lettres d’idiomes rendus multiples et obscurs.



CHAPITRE 2

Les Coquillars

En 1890, un article de Marcel Schwob a paru dans les
Mémoires de la société linguistique de Paris. A vingt-trois ans, il
n’avait pas encore publié les ceuvres de poésie et de prose qui
le rendraient un jour célébre. Son texte était une étude d’un
manuscrit médiéval appartenant aux archives de Dijon, qu'il
avait transcrit, introduit et annoté. Il avait appris I'existence de
ce codex par une note bibliographique que lui avait consacrée en
1842 Joseph Garnier, archiviste de la Cote-d’Or. Celui-ci avait
choisi de ne pas commenter lui-méme en détail les matériaux
qu’il faisait connaitre, et 'éminent philologue Francisque
Michel, a qui il avait envoyé par courrier 'un des quarante
fascicules du manuscrit, n’avait pas non plus jugé opportun de
Ianalyser. Schwob était donc le premier a explorer un ensemble
de documents qui, tres probablement, n'avaient jamais été
étudiés depuis leur rédaction au xve siécle, et c’est son article
qui a révélé au public leur curieux contenu.

Le manuscrit était un dossier d’instruction judiciaire. Issu
des archives de la capitale bourguignonne, il concernait
une compagnie de bandits arrétés, jugés et condamnés en
I’an 1455. En eux-mémes, les forfaits dont on accusait ces
malfaiteurs semblent a4 premiére vue assez ordinaires. Les
autorités alléguaient qu'a Dijon et dans les campagnes environ-
nantes ces vagabonds avaient commis diverses déprédations
avec violences: crocheté et forcé des serrures, pillé des coffres,
détroussé de malheureux voyageurs sur la grand-route, volé des
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marchands peu méfiants qui avaient partagé leur chambre dans
des auberges. Elles disaient que certains de ces parasites étaient
rompus aux arts de la petite filouterie et de 'arnaque; elles
affirmaient que d’autres ne reculaient pas devant I'assassinat
pour senrichir. Incontestablement, la compagnie de truands
n’avait elle-méme aucune fortune. Mais, la pauvreté étant
mere de I'invention, les brigands avaient congu une ingénieuse
technique qui leur permettait de sapproprier quelque chose
que leurs compatriotes et eux, pour le reste, possédaient en
commun. C’est ce qui prétait a leurs nombreux crimes quelque
originalité. Avant de mettre la main sur des biens précieux
soustraits aux bourgeois, clercs et aristocrates parmi lesquels
ils vivaient, les bandits bourguignons du xv* siecle s'étaient
emparés du langage. Ils avaient fait de la langue courante de
leur époque un jargon, «un langaige exquis», rapportent les
autorités municipales, «que aultres gens ne scevent entendre! ».

Parmi les expressions a la signification obscure qu’avaient
forgées les vagabonds, la principale était le nom qu’ils se
donnaient entre eux: les « Coquillars?», ceux «de la Coquille? ».
Les extraits du manuscrit publiés par Schwob commengaient
par une note exclusivement consacrée a ce terme: «Il est vray
que lesdits compaignons ont entr-eulx certain langaige de jargon
et aultres signes a quoy ilz s'entrecongnoissent; et s'appellent
iceulx galans [“ces viveurs, ces noceurs”] les coquillars qui est
a entendre les compaignons de la Coquille lesquelz comme len
dit ont ung Roy qui se nomme le Roy de la Coquille®.» Ce
n'est qu'apres avoir établi cette identification préliminaire que
le manuscrit relatait en détail les divers crimes pour lesquels
les Coquillars avaient été condamnés:

Et est vray comme l'en dit que les aulcuns desdits coquillars
sont crocheteurs d’usseries arches et coffres [« forceurs (avec
crochets) d’huisseries, malles et coffres»]; les aultres sont
tresgeteurs [« filous»] et desrobent les gens en changeant
or a monnoye ou monnoye a or, ou en achetant aulcunes
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David Shulman, 7z ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israél-
Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, LEncre de la mélancolie.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l'Automobile et I'Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d'autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Holderlin,
Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’ Emmanuel Terray
linsurgé, par Francoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hétre et le bouleaun. Essai sur la tristesse européenne,
suivi de L'Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies potentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaitre.

César Vallejo, Poémes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique 1.

Jean-Pierre Vernant, L'Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des
origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontiéres. Entre mythe et politique I1.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour a Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des biichers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertio du Nordeste
brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation
des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en
marge au XVIF siécle.
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