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The howtosayto itiswhatitis humustwhomust 
worder schall. A darktongues, kunning.

James Joyce, Finnegans Wake 1.
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Chapitre 1

Les langues fourchent

Les humains sont des êtres parlants : l’idée, ancienne, a été 
maintes fois formulée. Dans un célèbre passage de la Politique, 
Aristote a peut-être été le premier à fonder sur elle une définition : 
« Seul parmi les animaux l’homme a le langage » (logon de monon 
anthrppos ekhei tpn zppn) 1. Mais « langage » était et reste un terme 
obscur. Lorsqu’on a traduit le philosophe grec en latin, l’animal 
qui a le langage a été renommé l’« animal rationnel » (animal 
rationale) – bel exemple de la multiplicité des interprétations 
auxquelles se prête un mot signifiant l’acte de parler. Le logos 
d’Aristote désignait en grec tout un entrelacs de notions que 
l’on a aujourd’hui coutume de distinguer : « mot », « parole » et 
« discours », certes, mais aussi « raison » en général, et plus spécifi-
quement « rapport » arithmétique ou « intervalle » musical 2. 
La thèse aristotélicienne est donc reformulable de diverses 
façons. Mais sa structure grammaticale aussi est significative. 
À en croire l’énoncé d’Aristote, ce que possèdent les humains 
contrairement à tous les autres est une aptitude qui peut être 
nommée par un substantif singulier. C’est la faculté de parler. Si 
évidente qu’elle puisse nous paraître aujourd’hui, cette assertion 
heurte de front une réalité plus déroutante que le philosophe 
antique et nombre de ses successeurs n’étaient apparemment 
prêts à l’admettre. Pour le dire simplement : les êtres parlants 
ne parlent jamais le langage, ils parlent des langues.

L’anglais a un seul mot, language, pour deux réalités linguis-
tiques clairement distinctes : il peut soit désigner le fait 
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générique, la parole, soit orienter vers un éventail bigarré de 
parlers, comme l’arménien, le japonais ou l’arabe. D’autres 
langues sont plus perspicaces. Les langues romanes, par exemple, 
font régulièrement une distinction lexicale entre un terme 
abstrait pour le sens générique (comme lenguaje, linguagem, 
langage ou linguaggio) et un terme spécifique pour désigner 
une langue, avec ses mots et ses règles (idioma, lengua, langue, 
lingua). À l’évidence, il existe une relation entre les idées 
exprimées par ces deux ensembles de termes. Elle renvoie à un 
cercle épistémologique qui, explicitement ou implicitement, 
soutient une pratique de la définition par abstraction. On ne 
trouvera la faculté unique, le langage, que dans les langues, 
plurielles par définition, et nulle part ailleurs ; mais on ne 
pourra considérer les langues comme membres d’une même 
catégorie qu’en présupposant le concept : le langage 3. Selon 
ses centres d’intérêt et ses intentions, chacun peut choisir 
d’envisager l’idée ou ses concrétisations, la faculté générale 
ou ses expressions variées. Mais le point de départ, chez les 
êtres parlants, reste cette bifurcation originelle où les « langues 
fourchent ». Chaque fois qu’il y a langage, au singulier défini, 
il y a en réalité des langues, au pluriel indéfini : multiples 
et en fait innombrables. Chaque fois qu’il y a des langues, 
au pluriel, on peut détecter l’ombre d’une faculté de parler, 
qui n’en est pas moins perceptible pour rester distincte, par 
définition, de chaque langue. Situation délicate que l’on peut 
célébrer ou déplorer, mais que l’on ne saurait nier. « Les langues, 
observe Mallarmé, imparfaites en cela que plusieurs, manque 
la suprême 4. »

Lorsqu’on examine l’histoire des recherches sur la nature  
de la parole, une impression s’impose : la plupart du temps, le 
discours sur le langage, dans sa simplicité, a fait peu de place 
à la multiplicité des langues. On a diversement interprété la 
phrase « Les humains sont des êtres parlants » : elle signifie, 
a-t-on dit, que, par nature, ils confèrent sur le bien et le mal, 
au lieu de se signaler uniquement l’agréable et le désagréable ; 
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qu’ils cherchent à se faire part les uns aux autres de leurs idées 
et de leurs conceptions du mieux qu’ils peuvent, dans diverses 
intentions ; qu’ils désignent, qu’ils agissent, qu’ils raisonnent, 
qu’ils calculent, qu’ils communiquent. Les possibilités sont 
nombreuses. Mais, dans tous les cas, la « théorie du langage » 
a généralement perçu son objet comme singulier.

Peut-être est-ce un legs de l’Antiquité, du moins pour les 
formes de savoir, comme la philosophie et la grammaire, 
qui se veulent les héritières des disciplines de la Grèce et de 
Rome. On a souvent remarqué que les Anciens ne se sont 
guère intéressés aux langues qui les entouraient, tout en ayant 
parfaitement conscience de leur existence. Pour expliquer cette 
omission, les spécialistes ont avancé plusieurs hypothèses. 
Peut-être les Grecs et les Romains n’ont-ils pas pris la peine 
d’étudier les langues étrangères parce qu’à leurs yeux les 
peuples qu’ils nommaient « barbares » parlaient des idiomes 
absolument différents des leurs, inconnus et fondamenta-
lement inconnaissables. Ou peut-être ces langues leur parais-
saient-elles sans intérêt intellectuel pour la raison opposée : 
parce qu’ils les tenaient pour fondamentalement semblables 
aux leurs, dont seul les distinguait leur vocabulaire 5. Quoi 
qu’il en soit, il est remarquable qu’à l’unanimité les grands 
noms de disciplines antiques aussi diverses et raffinées que la 
philosophie, la géographie, l’histoire et la grammaire n’aient 
ressenti aucun besoin de traiter la pluralité des langues comme 
un fait appelant un commentaire spécial.

Les tout premiers monuments de la littérature grecque, 
les épopées homériques, décrivent un monde qui n’a nul 
besoin d’interprètes : qu’ils soient achéens ou troyens, les sujets 
parlants importants conversent tous librement dans la même 
langue. Certes, le poète homérique était tout à fait conscient 
de l’existence d’idiomes étrangers, comme l’indiquent quelques 
passages ; l’Iliade mentionne, par exemple, les Cariens « au 
parler barbare » (barbarophpnoi), et l’Odyssée évoque brièvement 
les Crétois « aux quatre-vingt-dix villes dont les langues se 
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mêlent » 6. Mais, dans le monde homérique, ces parlers non 
grecs semblent être les signaux de lointaines merveilles. Les 
philosophes n’ont guère été plus diserts sur le sujet. La diversité 
linguistique était sûrement une réalité familière à Platon, par 
exemple. Pourtant, quand il a consacré un dialogue à la nature 
et à la formation des noms, il a peu parlé des différences entre 
le grec et les autres langues, et son Socrate n’a pas jugé utile 
non plus de se demander pourquoi la parole prenait une 
forme si distincte chez les Grecs de régions différentes, pour 
ne rien dire des autres peuples. Le monde du Cratyle est celui 
d’un langage unique, à tous les sens du terme. Aristote, qui a 
défini les peuples humains comme seuls détenteurs du logos,  
a proposé une théorie élaborée du langage et de la logique, qu’il 
a développée dans des traités abordant de nombreux sujets, 
tels que la signification, la déduction, la poésie, la rhétorique, 
la politique et la biologie. Mais partout il raisonne comme si 
son logos pouvait être tenu pour unique.

On pourrait attendre des historiens antiques un plus vif 
intérêt pour les différences de langue, et, dans une certaine 
mesure, c’est bien le cas. Hérodote a été le premier auteur 
de la tradition à relever avec curiosité que, dans des régions 
différentes, la terre porte, non un seul nom, mais trois, dont 
chacun semble évoquer une femme : Europe, Asie, Libye 7. De 
plus, il a observé que les mêmes divinités semblent réapparaître 
d’une culture à l’autre, chaque fois sous des noms différents 8. 
Néanmoins, malgré sa ferme volonté d’étudier les données 
concrètes de la diversité humaine, Hérodote ne s’est nullement 
senti tenu de suggérer une explication à ce sujet, ni de faire 
le moindre commentaire sur la prolifération de synonymes 
manifestes dans les peuples du monde. Quelqu’un aurait pu se 
demander pourquoi les divers groupes humains appellent les 
mêmes choses de tant de noms différents, même s’il n’était pas 
allé jusqu’à poser la question fondamentale et incontournable : 
quel sens peut-on donner au fait que la faculté humaine de 
parler ne s’exprime qu’à travers une multiplicité de langues ?
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Il serait inexact, bien sûr, de soutenir que les penseurs du 
monde antique ont totalement ignoré le problème de la différence 
linguistique. On n’a guère de mal à trouver des allusions à des 
variations de dialectes et de langues, et, à l’occasion, la question 
de la pluralité a même émergé sous une forme philosophique. 
Il semble, par exemple, que Démocrite, l’atomiste de haute 
époque, ait vu dans la multiplicité des langues un phénomène 
exigeant une analyse scientifique. Ce philosophe matérialiste, 
selon Diodore, a traité la question dans une œuvre aujourd’hui 
perdue, où il soutenait que la variation des idiomes résultait de 
différences géographiques et climatiques  9. Mais son analyse, 
à supposer qu’elle ait réellement existé, aurait été l’exception 
et non la règle. Tout indique que, globalement, les penseurs 
grecs et romains antiques voyaient dans la parole une chose 
dont on pouvait soustraire la multiplicité, sinon en pratique, 
du moins aux fins de la spéculation théorique. À leurs yeux, 
que le langage fût toujours divisé en langues importait peu. 
Sur ce point, au moins, leur vision n’était pas sans affinité avec 
celle de la Bible, qui allait tant influencer la pensée ultérieure 
sur la nature de l’animal parlant. Selon l’auteur de la Genèse, 
il y eut une ère où « tout le monde se servait d’une même 
langue ». Dans le temps du sacré, sinon dans l’histoire, le 
langage pouvait donc être purifié de la différence entre les 
langues. La confusion viendrait plus tard  10.

Il existe aujourd’hui une forme d’enquête et de savoir qui 
tient la diversité des langues pour fondamentale. C’est la 
science du langage. La linguistique doit admettre, comme 
un axiome, qu’il n’y a pas seulement une distinction à faire 
entre le langage et le non-langage, mais aussi entre une langue 
et une autre. Certes, les linguistes peuvent définir ce second 
distinguo de plusieurs façons, par exemple en acceptant des 
étiquettes sociologiques existantes comme « langue nationale » 
et « dialecte », ou en s’efforçant de l’ancrer dans la conscience de 
groupes de sujets parlants. Mais la linguistique doit au moins 
admettre l’existence de différences formelles systématiques entre 
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les langues. Toute analyse grammaticale, au sens traditionnel, 
en est l’illustration.

Cela dit, ce qui distingue la linguistique de la grammaire 
au sens ancien, c’est qu’elle passe de la diversité des idiomes à 
des considérations générales. En présupposant qu’il existe des 
langues variées partageant des propriétés qui, une fois abstraites 
et combinées, définissent la faculté de parler, les linguistes 
peuvent, par exemple, établir des relations historiques et 
génétiques entre des langues : des dérivations et des divergences, 
des ressemblances et des différences. Parfois, la linguistique 
apporte ainsi une réponse historique claire à l’énigme de la 
diversité : elle peut montrer que de nombreuses langues dérivent 
d’une seule. La philologie indo-européenne en est peut-être le 
meilleur exemple. Par l’examen attentif des propriétés caracté-
ristiques d’un très grand nombre de langues européennes et 
asiatiques, les chercheurs du xixe siècle ont réussi à mettre au 
jour une série de corrélations frappantes qui suggéraient une 
source commune aujourd’hui perdue : l’« indo-germanique », 
comme on disait autrefois, l’« indo-européen » ou « proto- 
indo-européen », comme l’appellent aujourd’hui ses spécia-
listes francophones.

Mais la rigueur de cette entreprise scientifique dérive des 
limites qu’elle se pose. Aucun linguiste sérieux n’a jamais cherché 
à prouver que toutes les langues provenaient d’une source  
unique, pour des raisons tant méthodologiques que matérielles. 
L’hypothèse qui fonde la linguistique comparative, c’est que, 
très généralement, les langues sont distinctes dans leurs 
règles et dans leurs éléments. Dans ces conditions, seules les 
corrélations et les analogies sont significatives. Si les caracté-
ristiques communes au grec et au sanskrit, ou au vieil irlandais  
et au latin, sont remarquables et méritent explication, c’est parce 
qu’en théorie elles sont inattendues. C’est seulement là où la 
diversité naturelle des langues paraît absente que l’on pense à 
argumenter en faveur d’une source unique. Notons bien que 
seules certaines d’entre elles semblent apparentées de cette façon. 
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De nombreuses langues européennes et indiennes, comme  
le basque, le hongrois et les multiples langues dravidiennes,  
sont manifestement irréductibles à l’ensemble « indo-européen ». 
Et surtout il existe des « familles » entières de langues qui n’ont 
entre elles aucun lien génétique substantiel. Les langues afro- 
asiatiques ou « chamito-sémitiques » ne semblent pas provenir 
de la même « proto-langue » que l’indo-européen, et on ne peut 
pas établir non plus qu’elles dérivent des mêmes racines que les 
langues altaïques, sino-tibétaines ou iroquoises, pour ne choisir 
que quelques-uns des nombreux exemples possibles. Dans la 
recherche linguistique, la diversité grammaticale reste un fait 
à présupposer. Elle n’est explicable qu’exceptionnellement.

Donc, pour se doter d’un objet unique, la science du langage 
doit nécessairement passer, par abstraction, des langues au 
langage : à la faculté de parler. Transition qui n’est pas sans 
rappeler la démarche intellectuelle des philosophes de l’Antiquité 
quand ils sont passés d’une langue unique, comme le grec, à un 
principe général, comme le logos. Mais, pour la linguistique, cette 
opération n’a été qu’un premier pas dans la constitution d’un 
nouveau mode d’investigation, qui a conduit à une découverte 
majeure sur l’acte de parole. Aujourd’hui, il semble qu’on 
l’oublie de plus en plus. Ne serait-ce que pour cette raison, il 
est utile de la rappeler. Depuis la naissance de la grammaire 
comparative au xixe siècle, la science du langage a établi, avec 
une précision croissante, que les énoncés des sujets parlants, 
pris globalement, respectent systématiquement un ensemble 
limité de règles formelles de grammaire, même quand lesdits 
sujets n’en ont eux-mêmes aucune connaissance consciente : des 
règles syntaxiques, qui dictent la configuration des structures de 
phrase, indépendamment de leur contenu ; des règles morpho-
logiques, qui déterminent les formes possibles que peuvent 
prendre les expressions au sein des séquences du discours ; des 
règles phonologiques, enfin, portant sur un ensemble restreint 
de sons qui en eux-mêmes n’ont aucun sens mais que chaque 
locuteur d’une langue sait ordonner, combiner et comprendre.
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Un fait demeure toutefois aussi énigmatique aujourd’hui 
que dans l’Antiquité : les sujets parlants ne parlent que des 
langues, et celles-ci ont pour caractéristique fondamentale 
l’opacité. Certes, il est possible à un individu de dissiper, en 
partie, l’obscurité de langues inconnues en les étudiant, en se 
familiarisant avec elles, mais en général les langues étrangères 
sont, aux yeux des sujets parlants, celles qui résistent à la 
compréhension et à l’appropriation. On peut même voir 
dans la perception fondamentale de l’inintelligibilité l’indice 
le plus simple de la différence entre les langues. On tiendra 
deux langues pour distinctes quand leurs locuteurs respectifs, 
en employant leur propre idiome, sont systématiquement 
incapables de se comprendre. Il est donc tout à fait possible 
de soutenir, avec une vieille tradition en philosophie, qu’il y 
a langage dès l’instant où il y a signification, raisonnement et 
intention exprimée. On concédera également, en admettant 
la validité de la recherche linguistique, qu’il y a langage dès 
l’instant où, dans un même idiome, est détectable un système 
grammatical fini que les sujets parlants respectent sans le 
savoir en produisant une infinité d’énoncés. Néanmoins, on 
peut être certain qu’il y a des langues, au pluriel, si ces modes 
de compréhension parviennent systématiquement à un point 
d’arrêt, où les règles de formation des énoncés corrects dans 
une langue se heurtent à celles qui ont cours dans une autre. 
Le langage, dans sa singularité, est définissable comme un 
mode d’intelligibilité commun aux êtres humains en tant 
qu’espèce rationnelle, ou à des communautés unies dans le 
respect de règles de grammaire. Les langues, dans leur pluralité, 
évoquent l’impénétrable et l’incommensurable, qui sèment en 
permanence la division entre parlants.

On trouvera une illustration tout à fait flagrante de la fracture 
produite par les langues chaque fois que des communautés 
parlantes entrent en contact entre elles et découvrent à cette 
occasion que leurs idiomes, qui pour le reste sont des moyens de 
communication assez fiables, empêchent toute compréhension. 
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On sait depuis toujours qu’en de telles circonstances rien n’est 
moins éloquent que le discours ; rien n’est plus obstinément 
inintelligible – bref, rien ne ressemble moins au langage – qu’une 
langue. Quoi de plus inimaginable, en soi, que les sens enfermés 
dans une langue inconnue, dans des phrases, des mots, voire 
des sonorités aussi infimes qu’un changement de quantité  
dans une voyelle, la voix qui monte ou qui descend, l’ajout, 
à une enfilade de consonnes et de voyelles, d’une aspiration, 
comme celle de la lettre h ? Ceux qui parlent une langue savent 
bien que ces éléments peuvent tous être décisifs pour exprimer 
des sens qui sont irréductibles aux propriétés physiques de la 
parole. C’est pourquoi des autorités de toute nature ont toujours 
préconisé, lorsqu’on est confronté à la pluralité linguistique, 
de laisser les langues de côté. Il est alors plus sage de recourir à  
des formes d’expression qui ne s’encombrent pas des subtilités 
de la grammaire : par exemple la gestuelle, « un langage commun 
à tous les hommes » (omnium hominum communis sermo  11), 
comme l’a écrit en son temps Quintilien ; la « pantomime », que 
Rousseau jugeait antérieure et supérieure aux langues indivi-
duelles  12 ; la danse, qui peut signifier sans les mots, pensait 
Lucien  13 ; ou la musique, si souvent célébrée pour être un 
moyen d’expression universel.

Mais, à vrai dire, nul besoin de chercher des rencontres chocs 
entre communautés linguistiques différentes pour avoir des 
preuves de l’impénétrable apporté aux sujets parlants par leurs 
langues. Il existe des cas où leur force de confusion s’exerce 
dans les limites de ce qui, à tout autre égard, constitue manifes-
tement un seul et même système grammatical. Un mode de 
division nouveau et inattendu apparaît alors.

Ce n’est pas une simple conséquence de la nature ininter-
rompue du changement linguistique, qui dicte que dans le 
parler, comme l’écrit Dante, « chacune [des] variétés a subi à 
nouveau des variations  14 », si bien que d’une époque à une 
autre une même langue devient toujours plus opaque pour 
ceux qui s’en servent. Il faut aussi compter avec un aspect 
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fondamental de la faculté de parler auquel ni les philosophes 
ni les linguistes n’ont accordé l’attention qu’il mérite. Parmi 
les aptitudes que confère implicitement cette faculté, il y a la 
capacité, que possèdent tous les sujets parlants – dans certaines 
limites, certes –, de démanteler et reconstruire une langue. 
Une langue peut elle-même fourcher, bifurquer, naturellement 
mais aussi sous l’effet de la volonté et de l’art. En privé ou 
en public, ses locuteurs sont toujours à même de puiser dans 
leur connaissance de sa grammaire les éléments d’une variété 
nouvelle et cryptique de discours. Ce type d’idiome peut 
être plaisant ou sérieux, le secret que partagent des enfants 
dans leurs jeux ou des adultes au travail. Il peut toucher de 
simples mots ou expressions, des phonèmes ou des inflexions, 
des formules ou des phrases, isolément ou en coordination. 
Il peut paraître aussi exotique qu’une langue étrangère, un 
peu différent seulement du parler dont il a jailli, ou presque 
indistinguable de la langue dont il est fait – ses traits sont alors 
aussi imperceptibles que son sens caché. À la limite, l’existence 
même de l’idiome occulte peut elle-même devenir douteuse, 
simple hypothèse sur un objet caché qu’on peut affirmer ou 
nier. Il y a bien des façons de scinder la langue, au moins 
autant, à coup sûr, que d’occasions de le faire. Mais chaque fois 
que, l’effort et l’habileté étant à l’œuvre, une langue se divise 
ou même semble seulement se diviser en deux, le même fait 
déconcertant est discernable. Il apparaît que les humains ne se 
contentent pas de parler, et de parler des langues. Ils les brisent 
aussi et les éparpillent, avec toute la raison qu’elles portent, 
dans les sons et lettres d’idiomes rendus multiples et obscurs.
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Chapitre 2

Les Coquillars

En 1890, un article de Marcel Schwob a paru dans les 
Mémoires de la société linguistique de Paris. À vingt-trois ans, il 
n’avait pas encore publié les œuvres de poésie et de prose qui 
le rendraient un jour célèbre. Son texte était une étude d’un 
manuscrit médiéval appartenant aux archives de Dijon, qu’il 
avait transcrit, introduit et annoté. Il avait appris l’existence de 
ce codex par une note bibliographique que lui avait consacrée en 
1842 Joseph Garnier, archiviste de la Côte-d’Or. Celui-ci avait 
choisi de ne pas commenter lui-même en détail les matériaux 
qu’il faisait connaître, et l’éminent philologue Francisque 
Michel, à qui il avait envoyé par courrier l’un des quarante 
fascicules du manuscrit, n’avait pas non plus jugé opportun de 
l’analyser. Schwob était donc le premier à explorer un ensemble 
de documents qui, très probablement, n’avaient jamais été 
étudiés depuis leur rédaction au xve siècle, et c’est son article 
qui a révélé au public leur curieux contenu.

Le manuscrit était un dossier d’instruction judiciaire. Issu 
des archives de la capitale bourguignonne, il concernait 
une compagnie de bandits arrêtés, jugés et condamnés en 
l’an 1455. En eux-mêmes, les forfaits dont on accusait ces 
malfaiteurs semblent à première vue assez ordinaires. Les 
autorités alléguaient qu’à Dijon et dans les campagnes environ-
nantes ces vagabonds avaient commis diverses déprédations 
avec violences : crocheté et forcé des serrures, pillé des coffres, 
détroussé de malheureux voyageurs sur la grand-route, volé des 
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marchands peu méfiants qui avaient partagé leur chambre dans 
des auberges. Elles disaient que certains de ces parasites étaient 
rompus aux arts de la petite filouterie et de l’arnaque ; elles 
affirmaient que d’autres ne reculaient pas devant l’assassinat 
pour s’enrichir. Incontestablement, la compagnie de truands 
n’avait elle-même aucune fortune. Mais, la pauvreté étant 
mère de l’invention, les brigands avaient conçu une ingénieuse 
technique qui leur permettait de s’approprier quelque chose 
que leurs compatriotes et eux, pour le reste, possédaient en 
commun. C’est ce qui prêtait à leurs nombreux crimes quelque 
originalité. Avant de mettre la main sur des biens précieux 
soustraits aux bourgeois, clercs et aristocrates parmi lesquels 
ils vivaient, les bandits bourguignons du xve siècle s’étaient 
emparés du langage. Ils avaient fait de la langue courante de 
leur époque un jargon, « un langaige exquis », rapportent les 
autorités municipales, « que aultres gens ne scevent entendre 1 ».

Parmi les expressions à la signification obscure qu’avaient 
forgées les vagabonds, la principale était le nom qu’ils se 
donnaient entre eux : les « Coquillars 2 », ceux « de la Coquille 3 ». 
Les extraits du manuscrit publiés par Schwob commençaient 
par une note exclusivement consacrée à ce terme : « Il est vray 
que lesdits compaignons ont entr-eulx certain langaige de jargon 
et aultres signes a quoy ilz s’entrecongnoissent ; et s’appellent 
iceulx galans [“ces viveurs, ces noceurs”] les coquillars qui est 
a entendre les compaignons de la Coquille lesquelz comme len 
dit ont ung Roy qui se nomme le Roy de la Coquille 4. » Ce 
n’est qu’après avoir établi cette identification préliminaire que 
le manuscrit relatait en détail les divers crimes pour lesquels 
les Coquillars avaient été condamnés :

Et est vray comme l’en dit que les aulcuns desdits coquillars 
sont crocheteurs d’usseries arches et coffres [« forceurs (avec 
crochets) d’huisseries, malles et coffres »] ; les aultres sont 
tresgeteurs [« filous »] et desrobent les gens en changeant 
or a monnoye ou monnoye a or, ou en achetant aulcunes 
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