Maquette couverture : Victor Burton

Photo © Hank Walker/The LIFE
Images Collection/Getty Images

© Éditions de Fallois, 2020

22, rue La Boétie, 75008 Paris

ISBN 979-10-321-0163-6

À Renate.

Emma avait des souvenirs à ne plus savoir qu’en faire : l’arrivée d’Hitler au pouvoir, la guerre, les bombardements, puis ce qu’elle appelait « la rentrée des Russes à Berlin », et enfin l’instauration d’un communisme intransigeant dicté par Staline, bref, une épopée. Emma est née en 1929 et au sortir de la guerre elle avait vécu ses émotions les plus marquantes. Ça faisait déjà une vie. Ses souvenirs, elle y tenait, c’était son trésor. Pour ses enfants, les histoires de leur mère allaient devenir de véritables légendes, il était inconcevable de les mettre en doute ou de demander des précisions. Un bobo, un souci, un chagrin, tout était moins grave que « la rentrée des Russes à Berlin ». Pour Emma, ses enfants étaient condamnés à ne jamais connaître l’authentique malheur, la seule apocalypse qui vaille, contraints d’errer dans un confort culpabilisateur.

Nostalgique d’un passé qui aurait pu être, si la guerre n’avait pas tout détruit, Emma voyait Berlin comme sa ville. Une ville défigurée par les bombes, dépecée par une occupation militaire mais dans laquelle elle avait laissé son âme.

1.

SOUVENIRS DE BERLIN

A v a n t

La blanchisserie.

Il faut prévenir madame Wasservogel qu’on ne pourra plus lui confier notre linge à laver. Des hommes sont venus à la maison et ont demandé à mon père pourquoi nous allions dans cette blanchisserie-là, il y a des blanchisseries aryennes après tout, il n’est pas nécessaire d’aller dans une blanchisserie juive. Ma mère est très embarrassée, elle doit annoncer à madame Wasservogel que désormais nous nous passerons de ses services au profit de ses concurrents aryens. Il faut lui annoncer le plus aimablement possible. On me demande de l’accompagner pour accomplir cette pénible mais inévitable démarche, j’ai cinq ans, la présence d’un enfant adoucit toutes les amertumes. Madame Wasservogel est derrière son comptoir lorsque nous entrons dans la boutique et avant même de saluer ma mère, elle s’étonne de me voir grandir si rapidement, elle affirme que je suis de plus en plus jolie. Je lui souris. Ma mère est touchée, elle regrette sûrement de m’avoir emmenée.

En évitant de regarder madame Wasservogel trop longtemps dans les yeux elle dit à quel point elle est satisfaite de ses services. Elle tape doucement le comptoir avec la paume de sa main comme si elle empilait les compliments les uns sur les autres : le linge est toujours irréprochable, lavé en temps et en heure et à des tarifs très raisonnables. Il n’y a pas alentour de blanchisserie plus estimable que celle-ci et j’habite le quartier depuis toujours.

Madame Wasservogel a compris.

Tous les clients qui s’apprêtent à la quitter commencent par les mêmes louanges. Après un petit silence, ma mère reprend : mon mari est fonctionnaire voyez-vous et il risque de perdre son emploi, quand tout sera fini je reviendrai chez vous. Je suis sûre que vous comprenez. Je suis à côté de ma mère, je lui prends la main et je souris à madame Wasservogel pour la consoler. Quand nous sortons, nous croisons une jeune femme qui porte une pile de costumes sur le bras. La blanchisserie Wasservogel a encore quelques clients, je suis rassurée.

Ça n’était pas si difficile finalement.

Le square (1)

Le petit Charly habite l’immeuble en face du nôtre, de l’autre côté du petit square où mon frère et moi le retrouvons régulièrement pour jouer. Lorsque arrive l’heure de nous séparer, nous disons juste : au revoir Charly, à bientôt. Sans prendre rendez-vous pour le lendemain. Ce serait inutile, Charly est toujours là, il fait partie du square. Il est né en 1928, comme mon frère, il a un an de plus de que moi. Il est parfaitement mis : culottes ou pantalons de velours, gilets et pulls en cachemire, Charly a l’air d’un petit aristocrate un peu triste. Son père est américain et juif, ses parents ont divorcé peu après sa naissance et son père a quitté Berlin pour repartir aux États-Unis. Charly vit seul avec sa mère. Nous savons tout cela parce qu’un jour mon frère lui a demandé pourquoi il portait toujours des habits neufs : « C’est mon père qui m’envoie des vêtements américains. »

Avoir des parents divorcés est beaucoup plus original que d’être orphelin, adopté ou quoi que ce soit d’autre. Sans compter l’origine juive américaine de son père qui confère à Charly un prestige indéboulonnable. Il est à nos yeux plus américain qu’allemand ; l’élégant « y » terminal de son prénom l’atteste. Mais Charly n’en profite pas, il veut juste jouer.

On joue à la guerre.

Le seul conflit envisageable, le seul qui mérite notre enrôlement immédiat, c’est la guerre contre la France. Mon frère – considérant que le rôle de Français nous revient à Charly et à moi parce que je suis une fille et que Charly n’est pas totalement allemand – tient le rôle d’un brillant officier de la Wehrmacht. Il a sous ses ordres plusieurs divisions parfaitement entraînées et d’un dévouement sans faille. Par souci de réalisme Charly et moi sommes encouragés à faire preuve de la pire bassesse. Les Français sont des chiens et des traîtres. Ils sont veules et catholiques de surcroît. Ils ont gagné la guerre de 14-18 en trichant, ils ont permis aux communistes de nous poignarder dans le dos. Ne pensez pas qu’ils soient faciles à battre, au contraire, leur fourberie met chaque fois mon frère dans une situation désespérée. Mais le courage et l’audace des soldats allemands permettent toujours de triompher. Charly se dépense sans compter, il ne se soucie jamais d’épargner ses vêtements américains, c’est pour ça que nous l’aimons bien. Les Français une fois anéantis comme ils le méritent, l’Allemagne une fois vengée de l’intolérable Diktat de Versailles, le couloir de Dantzig – cette bande de territoire allemand volée par les Polonais et qui coupe la Prusse en deux – n’étant plus qu’un méchant souvenir, nous rentrons chez nous. Au revoir Charly, à bientôt.

Le concours.

Mon frère et moi avons un jeu : celui qui tient le salut nazi le plus longtemps. Il faut rester le bras tendu pendant que l’autre compte, celui qui tiendra le plus longtemps a gagné. La douleur devient parfois insoutenable, c’est une sorte de délicieux supplice que nous nous infligeons. Quand c’est au tour de mon frère de tendre le bras, je m’applique à compter le plus lentement possible. Il est évidemment interdit d’utiliser l’autre bras pour venir étayer celui qui est tendu, au risque de faire revenir le comptage à zéro. Mon frère ne manque pas de se venger lorsqu’il est tortionnaire à son tour.

Ton bras n’est pas assez tendu, pas assez haut, je recommence à compter.

Mon bras est très bien tendu ! Tu triches !

Devant Hitler tu saluerais pas comme ça.

Hitler ne se mettrait pas à compter pour savoir combien de temps je tiens !

La photo de mon frère.

Tous les dimanches nous allons sur la tombe de Gerd, mon frère aîné que je n’ai pas connu. Un matin, il est tombé violemment sur la tête dans la cour de l’école. On est allé prévenir ma mère car il vomissait tant et plus. C’est alors un petit garçon de sept ans. On l’emmena chez le médecin. Rien de bien grave, a décrété celui-ci. Gerd est rentré à la maison, il a encore vomi, s’est plaint une partie de la nuit de douleurs atroces à la tête, puis il s’est évanoui et ma mère a pensé qu’il s’était enfin endormi. Le lendemain matin, elle a constaté qu’il était mort.

Une photo de Gerd trône sur le buffet de la salle à manger. Il nous ressemble, il a de grands yeux clairs et attentifs, les cheveux peignés, presque blancs à force d’être blonds. Son expression est figée dans la longue attente immobile exigée par le photographe, je suis convaincue qu’il est exactement comme ça dans son cercueil. Lorsque nous dînons en famille le soir à table, nous sommes cinq, Gerd est avec nous, il nous regarde du haut de son buffet. Mon frère et moi sommes placés sur une console dans le petit vestibule de l’entrée. Il y a aussi une mèche de cheveux dans le livre de prière luthérien de ma mère. J’ose à peine m’en approcher, c’est une relique au pouvoir mystérieux. Ma mère n’en finira jamais de pleurer son fils. C’est sa façon à elle de supporter cette tragédie, des larmes et encore des larmes, noyer le chagrin dans les larmes. C’est « sa » tragédie, personne ne peut comprendre ou partager ce malheur, même pas mon père. Elle est l’unique dépositaire du souvenir, l’unique propriétaire du deuil, que personne ne s’avise d’approcher de son désastre, il en serait pour son compte. Elle a élevé son fils au rang de dieu et la douleur au rang de culte, elle est le seul prêtre autorisé à officier.

Nous sommes comparés à l’aune de Gerd, donc toujours jugés comme inférieurs. Mon frère s’en sort mieux que moi.

Tous les dimanches, nous allons fleurir la tombe du frère aîné disparu. J’aime aller au cimetière parce que j’y retrouve ma cousine, qui va sur la tombe de son père mort juste après sa naissance. Nous le connaissons par cœur, ce cimetière, on fait semblant de s’y perdre, on se cache derrière les grands chênes, on court dans les allées, sans crier, sans faire trop de bruit pour ne pas déranger les visiteurs. Nous jouons en chuchotant. Un soir, mon frère et moi échafaudons le projet d’aller en pleine nuit au cimetière pour déterrer Gerdchen et le ramener à maman. L’idée paraît si simple que nous sommes consternés de ne pas l’avoir eue avant.

Les Jeunesses Hitlériennes.

Je suis grande pour mon âge, blonde, les yeux d’un bleu si clair qu’il se confond avec le ciel. Ma mère me fait des nattes bien tressées qui tombent élégamment sur mes épaules. Je suis la parfaite Aryenne, je pourrais servir de modèle pour la propagande. Comme l’immense majorité des enfants allemands, mon frère et moi sommes enrôlés dans les Jeunesses Hitlériennes. J’aime beaucoup ça.

On attend de chaque jeune qu’il soit « rapide comme le lévrier, résistant comme le cuir, dur comme l’acier de Krupp ». C’est la devise des Hitlerjugend.

L’été, je pars en vacances pendant quinze jours faire du camping ou de la marche en montagne. Le week-end, nous allons nager dans les lacs qui entourent Berlin. Il arrive que nous suivions des entraînements un peu plus contraignants, lancers de cerceaux, acrobaties avec un gros ballon. Je découvre à cette occasion que je suis d’une maladresse insigne, on m’explique gentiment qu’on va me cantonner à des exercices plus simples. À l’occasion, on me convoque pour un défilé dans un stade, ou bien pour dessiner une croix gammée vivante avec des centaines de petites filles toutes vêtues de la même façon. J’ai vu Göring de très près, Goebbels d’assez loin, mais je n’ai jamais vu le Führer.

La porte cochère.

Je marche dans la rue avec mon père. Une colonne de voitures noires avance sur la grande avenue, lentement, l’une derrière l’autre. Des hommes en tenue brune et brassard au bras déambulent sur le trottoir, plus nombreux que d’habitude, ils scrutent les passants qui s’arrêtent pour voir le défilé de voitures. J’aperçois au loin les gens qui lèvent le bras, au moment où les voitures arrivent à leur hauteur, ils font tous le salut nazi. C’est comme une vague de bras tendus qui progresse vers nous. Je suis ravie d’avoir à faire le salut, je le fais bien. Je me demande si mon père va le faire, je ne l’ai jamais vu faire le salut. Je me prépare, je suis prête, et peut-être que j’apercevrai le Führer à travers la vitre teintée… Les voitures s’approchent. Un jeune couple, juste derrière moi, disparaît sous la porte cochère de l’immeuble. Comme s’ils se cachaient dans l’ombre. Je m’avance vers eux, ils sont blottis l’un contre l’autre dans la pénombre. Quand elle me voit, la jeune femme enfouit son visage dans le cou de son compagnon. Lui me sourit gentiment et pose un doigt sur sa bouche. Pourquoi se cachent-ils ? Quelle drôle d’idée ! J’ai dû les regarder pendant trop longtemps, j’ai loupé le convoi ! Je n’ai pas pu saluer comme je le voulais. Eux non plus n’ont pas fait le salut. Quel dommage de rater une occasion pareille. J’entends mon père qui m’appelle. Je me précipite vers lui. Je lui demande si c’était bien.

Quoi ? Les voitures ?

Oui, les voitures, est-ce que tu as vu le Führer ?

Non ! Viens ! Et il m’attrape par la main. Tu as fait le salut, papa ? Moi, je voulais faire le salut. Tu as fait le salut ?

Il me répond : tout le monde fait le salut, tout le monde doit faire le salut, sinon, ils ne sont pas contents… et ils désignent les hommes au brassard. Je me retourne et je vois le jeune couple sortir de la porte cochère, tranquille, heureux, ils marchent collés l’un à l’autre, comme deux amoureux, seuls au monde.

L’or de ma mère.

Monsieur Müller, notre professeur de piano, a voulu parler à ma mère à la fin du cours, c’est inhabituel. Le conciliabule a lieu dans la cuisine, mon frère et moi décidons d’aller écouter la conversation derrière la porte. Mon frère me pousse et me dit en chuchotant : va écouter, dis-moi ce qu’ils disent. J’obéis. Je colle mon oreille et j’entends clairement monsieur Müller expliquer que mon frère est suffisamment doué pour entrer au Conservatoire, il suivra les cours comme à l’école et fera plusieurs heures de piano par jour, ce serait dommage de ne pas chercher à développer un pareil talent. Ma mère répond qu’elle va réfléchir, j’ai juste le temps de me sauver avant que la porte ne s’ouvre. Monsieur Müller et ma mère nous retrouvent au bout du petit couloir, côte à côte, comme deux enfants coupables d’avoir écouté à la porte.

À table, la conversation du soir aurait dû tourner autour de cette proposition. Mais le vrai sujet, c’est l’or. Des affiches couvrent les murs avec l’injonction : « L’Allemagne a besoin de votre or ! » Ma mère a pris la décision patriotique de tout donner au Reich. Cet or, légué par ses parents et sauvé de la Grande Dépression puisqu’elle avait évité de le convertir en billets, représente sa seule épargne. Mon père, plus circonspect, pense qu’il serait sage d’attendre un peu avant de s’en défaire, au cas où. Au cas où quoi ? Il n’y a aucune raison de craindre les léthargiques démocraties occidentales, le monde entier s’avachit devant la nouvelle Allemagne, et puis monsieur Dorner est formel, chaque Allemand doit faire un effort. Lui, personnellement, a tout donné.

Il a tout donné ? Il a donné combien ?

Tout !

Mes parents, qui se disputent souvent, évitent de le faire devant nous mais parfois la rage est la plus forte. Ils se jettent des phrases hurlées à la figure puis laissent un long silence. C’est souvent ma mère qui reprend l’offensive.

Nous débarrassons la table en silence. Mon père, qui ne crie presque jamais, sort de la cuisine et crie : donne ton or, donne ton or, tu vas tout perdre !

Tu ne dois pas dire ça ! dit ma mère dans un hurlement chuchoté, on pourrait nous entendre.

Mon frère n’est jamais allé au Conservatoire.

La femme pleure.

Une femme assise par terre dans la rue pleure et hurle.

Pourquoi elle pleure la dame, maman ?

Je ne sais pas.

Pourquoi elle pleure la dame ?

Je ne sais pas, elle a sûrement un problème.

Et ma mère me tire par le bras. Le mot Jude avait été peint sur la vitrine mais elle a volé en éclats et il ne reste plus que le « J » et une partie du « e ». Deux hommes en civil, avec chacun un brassard à croix gammée sur la manche, sortent de la porte cochère avec des valises qu’ils balancent sur le trottoir sans se soucier des passants. Les valises se disloquent en s’écrasant au sol, comme si elles explosaient. Les hommes au brassard ne disent rien, ils ne manifestent aucune émotion particulière, ils font ce qu’ils ont à faire, calmement.

Je suis fascinée par cette détresse. Des passants regardent la scène, ils restent à quelques mètres de la femme, en cercle. J’aimerais qu’elle arrête de hurler si fort. Un homme dans la foule crie : c’est honteux ! Qu’est-ce que vous faites ? C’est honteux ! Une femme reprend : oui, il a raison, vous n’avez pas honte ?

Un des hommes au brassard s’interrompt et regarde la foule : qui a dit ça ? C’est toi qui as dit ça ? Il désigne une femme qui secoue la tête et s’éloigne. Bientôt la foule est clairsemée. Le verre brisé de la vitrine provoque un crissement désagréable lorsque les semelles des chaussures l’écrasent sur le bitume, un crissement proche des cris les plus aigus de la femme. Ils continuent de jeter des affaires dehors, ils semblent dire qu’ils ont bientôt fini.

Et puis le silence.

La femme ne crie plus, reste le crissement du verre sur le bitume et le ronronnement de plus en plus présent d’un camion qui recule. Elle s’est assise sur une valise éventrée au milieu de la rue et elle attend en silence. Tous les passants sont partis. Je m’avance timidement vers la femme à peine secouée par les derniers sanglots. Ma mère m’attrape par le bras avec une brutalité inhabituelle.

Nous poursuivons notre chemin.