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      Un roman d’amour épistolaire. Un forestier dans les Vosges, une historienne du mobilier à Paris. Chacun se situe à une extrémité de la chaîne du bois. Chacun marié, chacun âgé d’un demi-siècle. Alma et Rolf. Suite à une rencontre fulgurante, une correspondance amoureuse avec des hauts, des bas, des vagues, comme la vie qui est un mouvement ondulatoire. Soixante-dix-neuf lettres féminines et onze lettres masculines portées par la volonté de bien sentir, de bien penser, de bien faire, la crainte de ne jamais aimer assez bien, et toujours l’acquiescement à l’imprévu. Un discours amoureux qui fait feu de tout bois, désireux de s’en tenir au plus noble. Ce feu est-il durable ?
 
      Claire Fourier est née à la pointe du Finistère-Nord. Elle vit à Paris et à Carnac. Révélée avec Métro Ciel, récit lumineux d’une rencontre souterraine, elle a publié des romans, des récits intimes et historiques, notamment Les Silences de la guerre (prix Bretagne 2012), quatre recueils de haïkus consacrés chacun à une saison, des journaux de pensées, soit une vingtaine de livres où elle se plaît à mélanger et dépasser les genres et qui n’entrent, de ce fait, dans aucune catégorie définie.
 
   
      
          
  
          
            
               En voyant l’œil plein de feu d’une femme, je sais bien qu’à l’amour d’un homme elle
                  a goûté. 
               

               Eschyle

            
 
         
 
          
            
               Il a été donné aux femmes de sentir de manière admirable les nuances d’affection,
                  les variations les plus insensibles du cœur humain, les mouvements les plus légers
                  des amours-propres.  
               

               Stendhal

            
 
         
 
          
            
               Tout ce qui a trait à l’amour est imaginaire. 

               Montherlant

            
 
         
 
         

      

   
      
          
  
         30 octobre 2012
 
         Cher,
 
         La lune est pleine et caresse les feuilles dorées dans les arbres du square. Ai-je
            dormi seulement quatre heures cette nuit ? Vous me ravissez (au sens de rapt autant
            que d’enchantement), et je me laisse ravir (à Dieu vat !) moins par un homme singulier
            (ce serait peu) que supérieur. Quelle journée merveilleuse, mémorable, prometteuse !
            Merci. La pensée de vous me fait chaud au cœur – et ailleurs.
         
 
         Quelque chose dans votre figure appelle l’amour. Je ne suis pas sûre que vous vous
            en rendiez compte. Cette qualité émane rarement d’un visage. C’est de votre faute
            si je me sens attirée par vous et cède à l’attrait ; il ne faudrait vous en prendre
            qu’à vous-même si, littéralement frappée par votre amabilité, je me mettais à vous aimer.
         
 
         Au vrai, une faiblesse me vient par tout le corps dès que vous me traversez l’esprit.
            Traversez ! Idiote que je suis. Vous logez en moi. Profond, profond, sous la peau frôlée par les grandes mains qu’il me tarde
            de saisir entre les petites miennes. J’ai lu, oui, oui, dans vos paumes rugueuses
            une ligne de vie (d’amour ?) très longue.
         
 
         Vous réveillez en moi la passion – ou le goût de la passion, je ne sais trop encore.
            Je suis ébranlée, comme ne pensais plus pouvoir l’être. Je ne sais quelle alchimie
            entre nous, quelle chimie des corps ou des âmes, ou des deux. Je croyais n’avoir plus
            droit qu’à l’amitié, fût-elle tendre. 
         
 
         Sous mes yeux, les photos juste reçues et la vidéo. Je vous imagine en bottes épaisses
            évoluant parmi les noirs épicéas humides, tandis qu’en pantoufles je suis penchée
            sur de blancs feuillets secs. Suis impressionnée par le tracteur à chenilles équipé
            des mâchoires énormes qui « débusquent » les troncs, les enserrent, les traînent depuis
            les hauteurs forestières jusqu’à la scierie avec l’aisance d’une pince à épiler qui
            déplacerait des allumettes ! Je veux que pareillement vos bras se plaquent sur mes
            hanches, m’enserrent et me soulèvent.
         
 
         Me chavirent la haute silhouette, l’allure ensemble massive et lancée, – je ne fais
            pas le poids –, associée à un je ne sais quoi de juvénile, le visage charpenté et
            ouvert, les cheveux que le temps a pâlis, le cuir ambré sous les manches retroussées
            de la chemise (alors qu’il faisait froid), la blondeur un peu slave de votre personne ;
            me charment la parole facile, le ton décidé et cette manière d’interpeller les inconnus
            (comme si vous les connaissiez de toute éternité) : « Mon frère ! », ce qui amène
            le frère à répondre de manière aussi spontanée. Tout ça, délicieux. Je fonds comme
            neige au soleil. – À moins que vous ne me ragaillardissiez (oh, le vilain mot !)
         
 
         Vous me déstabilisez (je ne refuse jamais de l’être). En même temps, allez comprendre,
            la tête au creux de votre épaule tel un petit chat – je ronronnais intérieurement
            – et sensible à la douce pression de votre main dans mon dos, le long des vertèbres
            que vous vous amusiez à compter, il m’a semblé avoir trouvé le lieu privilégié où
            poser mon sac mental : « la sécurité d’un port caché ». On était si bien tous les
            deux sur la banquette ! Vous ne m’avez rien dit qui ne m’ait semblé profondément simple
            et évident. Vous parlez et paraissez agir en homme affranchi : franc, à partir d’un
            noyau solide qui a connu l’épreuve du feu. Cela me plaît.
         
 
         Stop. Vous m’obligez. C’est bon de dire ça à quelqu’un. Et je voudrais vous faire du bien. Mais comment ? J’ai
            perdu mes vingt ans, or gardé (hélas ou tant mieux) l’élan de mes vingt ans. Même,
            je m’élance davantage qu’en des temps disons anciens, essayant vainement de jouer
            le retrait. Au vrai, je n’ai plus trop le sens de ce qu’il convient ou non de faire ;
            plus grave : je m’en fiche. Suis désespérément libre et me sens parfois désastreuse ; c’est à force d’avoir besoin de vivre. Comprenez-vous
            cela ? Oui.
         
 
         Stop. Merci d’être ce que vous êtes (peut-on mieux dire sa gratitude ?) et merci au
            ciel de vous avoir mis sur ma route. Car n’est-ce un signe du ciel que notre rencontre
            ait eu lieu le long d’une piste d’envol ? Revienne cette journée à Orly.
         
 
         Stop. Vos chevilles vont gonfler, éclater ; je ne pourrai pas les serrer entre mes
            pieds. Je me veux tout contre vous, il me tarde de l’être (dans un grand lit). Mais
            vous ai-je réellement rencontré ? Peut-être je fais un rêve… que je décortique.
         
 
         Dites, la voyez-vous mieux que moi, la ligne de démarcation entre sagesse et folie
            douce ? 
         
 
         Alma
 
         PS. Je crois que nous pouvons nous faire confiance, – avoir confiance.
         
 
         12 novembre
 
         Mon ami,
 
         Dix jours déjà que je me suis sentie bien en votre (chaste) compagnie. Je sais que
            je ne vous verrai pas souvent : Saint-Étienne de Remiremont n’est pas tout près de
            Paris. Je vais donc laisser ma plume trotter à loisir, puisque vous me trottez dans
            la tête – et partout, partout (c’est moins chaste).
         
 
         J’aime écrire des lettres, mais pour dire des choses bonnes et justes. Écrire des
            lettres c’est badiner gravement. Plus encore, écrire des lettres provoque la pensée.
            La pensée enivre. Je tâcherai de ne pas trop me laisser griser, – de vous griser plutôt.
         
 
         Qu’est-ce donc qui vous a attiré en moi, alors que nous venons d’horizons si différents ?
            Je m’interroge. La femme pas trop moche, oui, bon ; la femme quasi célibataire, quoique
            mariée, oui, bon ; la femme intemporelle (comme vous dites) oui, bon…
         
 
         Il y a que nous avons en commun le goût du bois – sans en être. Bûcheron-scieur-menuisier
            (comment définir votre métier ?) et historienne du mobilier, nous sommes chacun à
            une extrémité de la chaîne du bois. La rencontre n’est pas banale ! Nous sommes chacun
            à un bout du bois, – cela sans que je ressente nulle distance entre vous et moi.
         
 
         L’essentiel n’est pas là. Plus significatif le fait que d’emblée, au lieu de m’écrire,
            vous m’avez en pagaille réexpédié photos, copies de mails professionnels, familiaux,
            écolos, envoyés par vous à des gens inconnus de moi. Vous paraissez aussi tranchant
            que vos scies ; vos mails partent, comme des copeaux, dans tous les sens. On se frotte
            les yeux. Il est fou ! C’est parfois cordial, souvent cinglant. Je me suis demandé
            pourquoi vous vous présentiez à moi de cette manière. Plus que les envois m’intéresse
            votre manière, que j’interprète ainsi : « Je suis un homme débordant d’énergie, qui
            a besoin de se dépenser, d’être entendu, de partager tous azimuts ses émotions, ses
            points de vue, ses emportements, son mode de vie ; est-ce que cet homme-là vous plaît ?
            N’allons pas plus loin si tel, il vous déplaît. » – Cet homme me plaît, sachez-le.
         
 
         Il y a un tableau de Piero della Francesca que j’aime beaucoup. Il représente la reine
            de Saba s’inclinant devant le roi Salomon. La reine n’est pas seulement accueillante,
            elle est avenante. Connaissez-vous cette peinture avec ses nuances de rose, de vert et d’or pâle ?
            Non. Alors écoutez. 
         
 
         La reine, dis-je, n’est pas seulement accueillante : elle ne se contente pas d’attendre
            immobile que le roi se présente au seuil de sa porte. Elle vient, en même temps qu’elle
            laisse venir : elle est avenante. Elle a entrepris un long voyage pour rencontrer ce roi dont on dit grand bien et
            qui a souhaité la connaître. Elle décide de l’éprouver et lui pose des questions.
            La voici admirative devant les réponses du roi, – la sagesse du roi. C’est devant
            la supériorité pressentie de Salomon que s’incline la reine de Saba. Ils s’éprennent
            l’un de l’autre. Le roi lui dit qu’il n’exigera rien d’elle si elle-même n’exige rien,
            ne prend rien. Or, après un dîner somptueux qu’il a donné en son honneur au palais,
            la reine de Saba a soif. Il y a de l’eau tout près, elle remplit une coupe, s’y désaltère.
            Salomon a vu. La reine dit qu’elle n’a rien pris, car prendre de l’eau n’est rien !
            Le roi lui répond qu’elle a pris, au contraire, ce qu’il y a de plus précieux. Elle
            en convient. Dès lors, le roi est en droit de lui demander quelque chose. Il demande.
            Et la reine accepte de partager sa couche. Elle se glisse au flanc du roi qui s’en
            trouve bien. Il voudrait qu’elle reste. Mais la reine doit retourner au royaume de
            Saba. Elle repart, – avec dans ses entrailles la trace heureuse du roi qu’elle aime
            et qui l’aime. Elle accouchera d’un fils, le futur roi Menelik, que Salomon protégera. 
         
 
         Depuis que j’ai découvert ce tableau (il y a longtemps), j’ai à l’esprit cette femme
            avenante. J’aime cette histoire. Pourquoi je vous la raconte ? 
         
 
         Parce qu’elle me ramène à vous et moi. Vous avez senti tout de suite que je pouvais
            m’ouvrir à ce que vous êtes. Non que vous cherchiez désespérément à rencontrer quelqu’un
            qui vous écoute, vous désespérez de rencontrer quelqu’un qui prenne la mesure de votre
            puissante originalité. Vous évoluez dans un monde qui se trouve bien de votre connaissance
            des forêts et de leur exploitation, de vos qualités manuelles, mais ne mesure pas
            votre intelligence multidimensionnelle (n’ayant rien à en faire et qu’elle dérangerait).
            Alors vous forcez la dose pour qu’on la reconnaisse davantage. Vous exprimez votre
            perception du monde avec une énergie que je ressens comme l’énergie du désespoir.
            De là que vous rabrouez l’un, fulminez contre l’autre, êtes en guerre avec un tel
            et un tel, tous des nabots en regard de votre silhouette mentale ! Il vous vient des
            envies, comme à Samson (pas Salomon, du coup) de renverser les colonnes du temple.
         
 
         Vous êtes au fond tellement seul. Qui me comprendra ? ruminez-vous. Voyez de quel bois (outre le hêtre
            et le sapin des Vosges) je me chauffe ! Voyez tout ce qu’il y a en moi d’inexploré !
         
 
         Et je déboule. Vous avez l’intuition que je peux explorer ça. Si je lui fais signe,
            songez-vous immédiatement (car rien n’échappe à votre discernement), cette femme va
            m’accueillir, plus, venir au-devant de moi – être avenante.
         
 
         Sans que vous en ayez jamais entendu parler, votre inconscient m’a vue en reine de
            Saba devant le roi que vous avez conscience d’être. Votre inconscient a raison (bien
            que je ne sois pas reine) : j’ai pigé tout de suite l’ampleur – et l’amplitude – de
            votre intelligence. Dans le ruissellement de courriels j’ai lu : Regardez l’homme
            que je suis, il fait un peu le paon devant vous, ayez la sagesse d’y voir la bouteille
            à la mer d’un naufragé de sa perspicacité et de son radicalisme généreux. Cela m’a
            captivée. – Homme du bois, la langue de bois vous est étrangère !
         
 
         Vous me signifiez aussi : Je vous réexpédie ces mails belliqueux, mais pleins de bon
            sens, à la place des lettres d’amour que je ne sais pas écrire et dans lesquelles
            je ferais cent fautes d’orthographe. Ne soyez pas inquiet, je les prends pour telles.
            M’attendrissent ces fautes que je ne supporterais de personne d’autre : l’infortune
            de vos parents a fait que vous avez dû jouer à saute-mouton par-dessus l’école.
         
 
         M’attire votre rapport puissant à la matière, la matière première renouvelable. Vous
            faites travailler ensemble le cerveau et la main. Vous évoluez parmi les bûcherons
            et les menuisiers de vos scieries, vous avez du goût pour toutes sortes de moteurs,
            mais c’est le moteur du monde sur lequel vous êtes penché.
         
 
         Non ! Vous êtes un moteur du monde (plus que si vous sortiez d’une école dite supérieure,
            où vous auriez eu votre place) et vous tempêtez parce que la carrosserie du monde
            ne suit pas. Vous entreprenez de rafistoler cette planète qui n’est plus qu’une « vieille
            occase », en vue de la faire rouler comme un engin tout neuf. Sachez : vous m’avez
            plu non pas parce que vous évoluez dans un monde opposé au mien et qui pourrait me
            divertir en faisant contrepoids : vous m’avez plu parce que j’ai perçu un homme situé
            au cœur du… réacteur humain.
         
 
         Je vous revois, après la conférence sur le bois, épongeant à quatre pattes le café que
            vous aviez renversé. Assise, je vous regardais et songeais : un autre croirait s’abaisser
            en nettoyant la mare de café. Je vous trouvais grand.
         
 
         Vous êtes désormais dans mon cerceau, il est fait de bon bois, croyez-le bien.
 
         Je m’arrête. Vais devoir travailler jusqu’à ce soir pour rattraper le temps (pas perdu :
            riche et enrichissant) que je viens de vous consacrer. Vous ne répondrez pas, n’en
            soyez pas chagrin. Un poète, à qui je reprochais de m’envoyer des « queues de rat »,
            m’a dit un jour : « Pardonne-moi, on ne peut pas répondre à tes lettres, pourtant
            écris-moi. » Voilà. Écrire des lettres est devenu mon lot ; je fais avec. Je suis
            heureuse que vous m’inspiriez. J’en ressens même une dette à votre égard. Ne me croyez
            pas tout à fait toquée, je suis surtout et tout à fait
         
 
         Vôtre
 
         Post-scriptum. (Car j’ai l’esprit en escalier.) Plus qu’un forestier, vous êtes la forêt.
         
 
         15 novembre
 
         Mon ami estimé (ainsi disaient les Russes),
 
         « Je trouve bien plus dans les forêts que dans les livres. » Cette réflexion de Bernard
            de Clairvaux devrait vous plaire. Vous sillonnez au grand air les couloirs d’avalanche,
            et je sillonne les bibliothèques et les musées qui sentent le renfermé. Songez-vous,
            face à ces billes de bois que vous maniez, sciez, rabotez, qu’elles servent aussi
            à fabriquer les livres ? J’y pense. Cette pensée me fait du bien quand je caresse
            du regard mes rayonnages : elle m’enracine dans la terre. De là, oui, que je n’apprécie
            que les gens sensibles au bois.
         
 
         Chut. Boulot. Une petite étude à rédiger sur la table chiffonnière. Différente du meuble dit chiffonnier. Retenez qu’elle était destinée aux dames pour coudre ou broder, que la première
            fut en bois d’aune et date de 1763. Les tiroirs sont sur le côté « pour ne pas nuire
            aux femmes qui en font usage » et les angles du meuble sont arrondis. C’est que « les
            objets du bonheur sont ronds », dit Bachelard, un philosophe que vous n’avez pas besoin
            de connaître, car votre philosophie dépasse tout ce qui fut écrit sur le sujet.
         
 
         Je retourne donc à mes chiffons de papier. J’aimerais mieux que vous me parliez des
            bouleaux dont on fait le bois durci et dont Thonet, en comprimant les fibres, a fait
            le bois cintré de ses fameuses chaises. Je n’ai pas compris tout ce que vous m’avez
            expliqué, mais je veux apprendre.
         
 
         À propos de bouleaux, je me souviens de futaies enneigées, à perte de vue, en Russie.
            Me vient parfois l’envie d’aller mourir dans la petite gare d’Apostovo, comme Tolstoï.
            (Vous êtes un « rescapé », dites-vous, moi aussi.) Souvent en effet je me sens comme
            Le chasseur dans la forêt, de Caspar David Friedrich (un peintre que je vous ferai découvrir) : perdu dans
            une forêt de sapins noirs, l’homme, vêtu d’une cape noire, est seul au milieu d’une
            inquiétante clairière très blanche, illuminée par la neige. – De quel côté m’aventurer ?
            Mais du côté de la forêt vosgienne où Dieu (plus que Gulliver ou Guebwiller) joue
            au ballon !
         
 
         Le désir est instinctif ; il n’est qu’instinctif et nous commande. Nous ne pouvons
            pas raisonner nos phéromones : ils nous portent vers un tel ou un tel. J’ai aimé et
            estimé des hommes très divers, or n’ai jamais vibré dans ma chair que pour des hommes
            grands et blonds, aux yeux clairs ; seuls, ils éveillent mon désir. Ils me disent
            le soleil, la lune et les blés. Davantage de femmes sont attirées par des hommes bruns.
            Puis j’aime les hommes charpentés (parce que je suis menue ?). J’ai une amie que seuls
            attirent les hommes petits et minces (elle est grande et corpulente). Le désir et
            l’amour relèvent du siphon, ne croyez-vous pas ? Newton parlerait plus élégamment
            de l’attraction gravitationnelle. Vous incarnez mon « type d’homme » parce que vous
            ressemblez (riez !) au pape Jean-Paul II (normal pour le demi-Polonais que vous êtes).
            Je n’ajoute pas Alain Cuny, car vous n’allez guère au cinéma et ne l’avez jamais vu.
         
 
         Non, je ne veux pas mourir dans la petite gare d’Apostovo, je veux courir avec vous
            parmi les résineux et les feuillus, respirer à pleins poumons l’odeur de l’humus mouillé.
            M’emmènerez-vous cet hiver sous les branches enneigées des épicéas ? Je courrai, vous
            m’attraperez et me réchaufferez contre votre poitrine, plutôt votre « poitrail » de
            scieur de bois. J’oublierai les placages précieux et fragiles.
         
 
         Aimer, c’est donner à celui qu’on aime une chance de renaître.
 
         J’aimerais vous demander de me fabriquer un petit secrétaire à gradin et guichets
            clos où ranger vos lettres, mais nulle missive en provenance des Vosges. À défaut,
            le buvard me ramène à vous. J’y respire l’odeur de l’encre. Plutôt je vous respire
            dans ce bois transfiguré. C’est que, sec ou pas sec, le bois dont je me chauffe part
            si vite en vrille ! Tout m’émerveille, tout m’épouvante. Ô mon ami.
         
 
         Je vous parlais de la reine de Saba qui ouvrait à Salomon la Route de la soie. C’est
            vous, cher, qui m’ouvrez aujourd’hui une telle Route, avec ses vraies richesses que
            vous connaissez mieux que quiconque (inutile de déballer, de détailler).
         
 
         Nous avons deux fois et demie vingt ans : l’âge de la sensualité plus que de la sexualité,
            l’âge de faire converger nos cinq sens dans la caresse, de baigner de mille délicatesses
            le plaisir, de faire de l’étreinte un nid de résonances, et du corps un doux brasier
            près duquel paresser, bavarder, rêver et méditer.
         
 
         L’amour est un plus de civilisation, disait Stendhal. De là que j’ai tant aimé croire
            à l’amour. La sexualité (chose grave et difficile) n’est qu’une retombée de l’amour
            (selon moi).
         
 
         Venez-vous bientôt à Paris ? Voyons-nous un jour prochain. – Deux corps pour que le
            désir s’oublie, sans cesser d’exister. Car comment nous exprimer mieux que par nos
            bras ? Et, autour d’une bonne bouteille (in vino veritas), par la conversation à bâtons rompus qui nous prouve que la vie existe et que nous
            sommes ses oiseaux.
         
 
         En attendant, portez-vous bien, je veux dire : portez-vous mieux en pensant que je
            vous porte en moi. 
         
 
         Votre aimante, si pas amante encore
 
         PS. J’allais hier au musée Carnavalet voir un meuble. J’étais dans le métro. Figurez-vous
            qu’un jeune « beur » s’assoit en face de moi. Beau garçon, longiligne, souple comme
            un singe. Il allonge les jambes, commence à me parler. Je réponds. « Il faut parler,
            hein, madame ? Les gens, ils parlent pas. Vous voyez leurs têtes, comme elles sont
            tristes ? Si on parle pas, c’est la mort, madame, hein ? – La mort, vous exagérez,
            mais on a besoin de parler un peu, oui. » Nous parlons. Vient le moment pour lui de
            descendre. Il me lance : « I love you ! – Pardon ? – Au revoir ! Ça veut dire : au revoir. – Je ne savais pas. Eh bien…
            I love you. »
         
 
          
 
          
 
         Pour lire la suite de ce roman, 
achetez la version complète du livre.
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