Couverture

Titre

Kathleen Glasgow

GIRL IN PIECES

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
Christel Gaillard-Paris

Éditions Anne Carrière

Copyright

Couverture : © Jennifer Heuer, 2016

Titre original :
Girl in Pieces
Publié par Delacorte Press, une filiale de Random House Children’s Books,
une division de Penguin Random House LLC, New York

ISBN : 978-2-3808-2314-1

© Kathleen Glasgow, 2016 (tous droits réservés)

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2023, pour la traduction française

www.anne-carriere.fr

Pour ma mère, M.E.
Et ma sœur, Weasie

1

I can never win with this body I live in1.

Belly, Star

1. Paroles extraites de Star – le premier album du groupe de rock alternatif Belly –, que l’on pourrait traduire par : « Avec un corps comme le mien, impossible de gagner. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Comme un bébé phoque, je suis toute blanche. Mes avant-bras, recouverts d’un épais bandage, sont aussi lourds que des clubs de golf. Mes cuisses sont bien emmaillotées elles aussi. De la gaze blanche dépasse de mon short que l’infirmière Ava a récupéré aux objets trouvés.

Comme une orpheline, je suis arrivée ici sans aucun vêtement. Comme une orpheline, on m’a laissée, enveloppée dans un drap, sur la pelouse du Regions Hospital trempée par la neige fondue. Le drap à motif fleuri était imbibé de sang.

L’agent de sécurité qui m’a trouvée empestait la clope – des menthols – et l’odeur fade d’une machine à café. Une touffe de poils frisés, pareille à une épaisse forêt d’épineux, dépassait de ses narines.

En me voyant, il s’est exclamé : « Sainte mère de Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Ma mère n’est pas venue me chercher.

Mais je me souviens des étoiles cette nuit-là. Le ciel paraissait saupoudré de cristaux de sel, comme si quelqu’un avait renversé une salière sur un tissu très noir.

Cette beauté purement accidentelle était importante pour moi. C’était peut-être la dernière chose que je verrais avant de mourir dans l’herbe froide et mouillée.

Les filles, ici, essaient de me faire parler. Elles veulent savoir : Qu’est-ce qui t’est arrivé, jolie poupée ? Allez, mon chou, raconte-moi tout. Elles racontent toutes leur histoire, tout le temps, tous les jours – à l’occasion des séances de thérapie de groupe, pendant le déjeuner, l’atelier de loisirs créatifs, le petit déjeuner, le dîner, ça n’arrête jamais. Les mots fusent, les mauvais souvenirs, impossible de les arrêter. Leurs histoires les dévorent toutes crues. Elles sont incapables de se taire.

Moi, je ne parle plus. Mon cœur est trop plein.

Je partage ma chambre avec Louisa. Louisa est plus vieille que moi et ses cheveux d’un roux flamboyant déferlent le long de son dos, on dirait un océan déchaîné. Ils sont si épais qu’elle ne peut ni les tresser ni les rassembler en chignon ou même en queue-de-cheval. Ils sentent la fraise ; et elle, elle sent meilleur que toutes les filles que j’ai connues. Je pourrais passer mon temps à la sentir.

Le soir de mon arrivée, quand elle a retiré son chemisier pour se coucher, juste avant que cette masse de cheveux fous retombe et cache son corps – telle une véritable armure –, j’ai vu, j’ai tout vu, et j’ai dû retenir mon souffle.

Elle m’a alors dit : « N’aie pas peur, mon p’tit loup. »

Je n’avais pas peur. C’est juste que je n’avais encore jamais vu une fille dont la peau ressemblait à la mienne.

Chaque instant est dédié à une activité particulière. On se lève à 6 heures du matin. On a quarante-cinq minutes pour boire un café tiède ou un jus de fruit coupé avec de l’eau. On passe les trente minutes suivantes à tenter d’étaler du fromage à tartiner sur des bagels aussi durs que du carton, ou à engouffrer des morceaux d’omelette jaune pâle, ou encore à avaler des céréales toutes ramollies. À 7 h 15, on peut se doucher dans nos chambres. Les douches n’ont pas de porte. Et je ne sais pas en quoi sont faits les miroirs, en tout cas, pas en verre – quand on se brosse les dents ou qu’on se coiffe, nos visages sont flous. Si on veut se raser les jambes, il faut le faire en présence d’une infirmière ou d’une aide-soignante ; et comme aucune de nous n’accepte de telles conditions, nos jambes sont aussi poilues que celles des garçons. Quand arrive 8 h 30, on se retrouve toutes pour la thérapie de groupe. C’est là que les histoires et les larmes fusent, et que certaines des filles hurlent et d’autres gémissent. Moi, je fais seulement de la présence, je reste assise, c’est tout ; et tous les jours, cette horrible fille, plus vieille que nous toutes, Blue, avec ses dents pourries, dit : Sue la Taiseuse, tu es d’accord pour parler aujourd’hui ? J’aimerais bien entendre Sue la Taiseuse aujourd’hui, pas toi, Casper ?

Casper lui dit de la fermer. Casper nous dit de respirer, d’imiter un accordéon en ouvrant grand, très grand nos bras, avant de les refermer en poussant, poussant, poussant, puis de recommencer. « Vous ne vous sentez pas déjà mieux, rien qu’en respirant ? » demande-t-elle.

Après la séance, c’est l’heure de la distribution de médicaments, puis du déjeuner, de l’atelier de loisirs créatifs, et celle de la séance de thérapie individuelle : ça, c’est quand t’es assise avec ton médecin et que tu pleures encore plus. À 17 heures, dîner : encore de la bouffe tiède ; et Blue, encore elle : Tu aimes les macaronis au fromage, Sue la Taiseuse ? Quand est-ce que tu enlèves ces pansements, Sue ? Ensuite, Temps Libre. Et après le Temps Libre, c’est l’heure des appels téléphoniques, et des pleurs, encore des pleurs. À 21 heures, on va se coucher. Les filles s’énervent, elles se plaignent de cet emploi du temps, de la nourriture, de la thérapie de groupe, des médicaments, de tout, mais moi je m’en fous. J’ai de la nourriture, un lit, il fait chaud, je ne suis pas à la rue, je suis en sécurité.

Je ne m’appelle pas Sue.

Jen S. est une brodeuse : des cicatrices en forme de petites brindilles courent tout le long de ses bras et de ses jambes. Elle porte un short de sport en tissu synthétique ; et elle est plus grande que tout le monde ici, à part Doc Dooley. Elle dribble avec un ballon invisible en arpentant le couloir beige dans un sens puis dans l’autre et fait semblant de lancer le ballon dans un panier. Francie, quant à elle, est un coussin à épingles humain. Elle se troue la peau avec des aiguilles à tricoter, des bouts de bois, des épingles, tout ce qu’elle peut trouver. Elle a des yeux en colère et elle crache par terre. Sasha est une grosse bonbonne d’eau : elle pleure pendant la thérapie de groupe, elle pleure pendant les repas, elle pleure dans sa chambre. Rien ne tarira jamais ses pleurs. Elle s’inflige des incisions selon la méthode classique : de fines lignes rouge pâle hachurent ses poignets. Elle ne se mutile qu’en surface. Isis est pyromane. Elle s’inflige des brûlures. Ses bras sont couverts d’épaisses croûtes circulaires. Au cours de la thérapie de groupe, on l’a entendue parler d’une corde, de cousins, d’un sous-sol, mais j’ai préféré rester sourde à tout ça et j’ai mis en route ma petite musique intérieure. Blue est un oiseau rare ; elle coche toutes les cases : un vilain papa, des dents rongées par les amphètes, des brûlures de cigarette, des marques de rasoir. Linda/Katie/Câlins porte des blouses de grand-mère. Ses chaussons puent. Son cas est si compliqué qu’il est impossible de suivre ; ses cicatrices sont intérieures. Je ne sais pas pourquoi elle est ici avec nous, mais le fait est qu’elle y est. Au réfectoire, elle se barbouille le visage de purée. Parfois, elle vomit sans raison. Et, même quand elle se tient tranquille, on sait qu’il se passe beaucoup de choses dans son corps, et que c’est rien de bien.

J’ai connu des gens comme elle ; je préfère ne pas l’approcher.

Dans ce putain de lieu, j’étouffe parfois ; c’est comme si j’avais du sable dans les poumons. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis restée dehors et j’ai eu froid trop longtemps. Je ne comprends pas que les draps soient propres, je ne comprends pas l’odeur sucrée du dessus-de-lit, la nourriture posée devant moi au réfectoire, chaude, magique. Et je commence à paniquer, trembler, suffoquer. Je me suis réfugiée dans un coin de la chambre ; Louisa s’approche de moi – vraiment tout près. Elle me souffle son haleine mentholée dans le nez. Elle prend gentiment mon visage dans ses mains, mais même ça me fait tressaillir. Elle dit : « P’tit loup, ici tu es en famille. »

La nuit, la chambre est trop paisible. Je me promène donc dans les couloirs. Ma poitrine me fait mal, je marche lentement.

Tout est trop silencieux. Je fais courir mon doigt le long des murs. Pendant des heures. Je sais qu’ils pensent à m’abrutir de somnifères quand les blessures auront cicatrisé et que j’aurai arrêté les antibiotiques. Mais je ne veux pas. J’ai besoin de rester éveillée. Il ne faut pas que je dorme.

Il peut être partout. Il peut être ici.

On pourrait dire de Louisa qu’elle est la reine. Elle est ici depuis toujours. Elle me raconte : « Putain, c’est moi qui suis arrivée ici la première, à l’époque où ils ont ouvert ce centre. » Elle passe son temps à écrire dans un cahier ligné noir et blanc ; elle ne vient jamais aux séances de thérapie de groupe. Ici, la plupart des filles portent des pantalons et des T-shirts de yoga, des vêtements informes. Mais Louisa, elle, s’habille avec soin tous les jours : des collants noirs, des chaussures plates vernies, des robes vintage années 1940, et elle est toujours coiffée avec extravagance. Elle a des valises entièrement remplies de foulards, de chemises de nuit vaporeuses, de crèmes de beauté et de tubes de rouge à lèvres carmin. On dirait que Louisa est ici en visite, mais sans avoir aucune envie de repartir.

Elle me raconte qu’elle chante dans un groupe. « Mais je suis trop nerveuse, dit-elle doucement. C’est ça mon problème, c’est ce qui m’empêche de réussir. »

Louisa a des brûlures concentriques autour du nombril. Elle a des marques enchevêtrées, telles des racines, à l’intérieur des bras. Ses jambes sont couvertes de brûlures et ses entailles sont précises, nettes, bien dessinées. Son dos est couvert de tatouages.

Chez Louisa, tout l’espace est occupé.

Casper commence chaque séance de thérapie de groupe par les mêmes exercices : faire l’accordéon, respirer, allonger son cou, se pencher pour toucher ses orteils. Casper est minuscule et toute ronde. Elle porte des sabots avec des talons magiques qui ne font pas de bruit. Tous les autres médecins ici portent des chaussures à bout pointu dont les talons martèlent le sol et font du bruit même sur la moquette. Elle a une peau très pâle. Ses yeux sont énormes, ronds, et très bleus. Elle est tout en rondeurs, rien de tranchant chez elle.

Elle embrasse la salle du regard et nous sourit gentiment. Elle dit : « Votre boulot ici, c’est vous. Vous êtes toutes ici pour aller mieux, n’est-ce pas ? »

Ce qui veut dire : en attendant, vous êtes toutes dans un état merdique.

Mais ça, nous le savions déjà.

Elle ne s’appelle pas vraiment Casper. On l’appelle comme ça à cause de ces gros yeux bleus, et parce qu’elle ne fait jamais de bruit. Certains matins, sans que je l’entende, tel un fantôme, elle apparaît à mon chevet pour une consultation rapide, glissant ses doigts chauds, d’un centimètre à peine, sous le bord de mes pansements pour prendre mon pouls. Quand elle baisse la tête vers moi allongée dans mon lit, on voit son double menton, et c’est adorable. Et parfois, là encore sans faire de bruit, tel un fantôme, elle apparaît derrière moi dans le couloir ; et quand, surprise, je me retourne, elle me demande en souriant : Comment tu vas ?

Elle a un immense aquarium dans son bureau avec une grosse tortue qui se déplace lentement, qui pagaie, pagaie, pagaie encore et avance à peine. Je passe mon temps à regarder cette pauvre conne de tortue ; je pourrais la regarder pendant des heures, des jours. Je la trouve si patiente, à s’escrimer pour rien, car ce n’est pas comme si elle allait bientôt sortir de ce putain d’aquarium, n’est-ce pas ?

Et Casper me regarde regarder la tortue.

Casper sent bon. Elle est toujours propre, ses vêtements froufroutent doucement. Elle n’élève jamais la voix. Quand Sasha sanglote tellement fort qu’elle suffoque, Casper lui frotte le dos. Et quand quelqu’un de méchant s’échappe, elle fait barrière de ses bras, comme un gardien de but, pour protéger Linda/Katie/Câlins. Je l’ai même vue dans la chambre de Blue, un jour où Blue avait reçu un gros carton de livres que lui avait envoyé sa mère ; elle feuilletait les livres en souriant à Blue. Un sourire qui a fait fondre Blue, un peu, juste un peu ; je l’ai vu.

Casper pourrait être la mère de l’une d’entre nous. Elle devrait être ma mère.

Nous ne sommes jamais dans le noir. Dans toutes les chambres, de petites lumières encastrées dans les murs s’allument avec un cling à 16 heures, pour s’éteindre, toujours avec un cling, à 6 heures du matin. Ce sont de petits spots mais de forte intensité. Louisa n’aime pas la lumière. Nous avons des rideaux au tissu rêche et, tous les soirs avant de se coucher, elle s’assure de les fermer hermétiquement, pour occulter les carrés de lumière jaune qui filtrent depuis l’immeuble de bureaux d’à côté. Et pour faire bonne mesure, elle remonte le drap par-dessus sa tête.

Ce soir-là, dès qu’elle est endormie, je repousse mes draps et écarte les pans du rideau. Peut-être que je cherche les cristaux de sel dans le ciel ; je ne sais pas.

Je pisse dans la cuvette en métal des toilettes en regardant Louisa – une bosse silencieuse sous l’épaisse couche de couvertures. Dans le miroir bizarre, mes cheveux ressemblent à des serpents. Ils sont tellement emmêlés, pleins de nœuds, qu’on dirait des tresses. J’y passe les doigts. Ils sentent encore la terre et le ciment, le grenier, la poussière, et cette odeur me donne la nausée.

Je suis ici depuis combien de temps ? Je me réveille de quelque chose. Je reviens de quelque part. Un monde obscur.

Les ampoules dans le couloir ressemblent à des rivières scintillantes. Je jette un coup d’œil dans les autres chambres à mesure que j’avance. Seule Blue est réveillée ; pour pouvoir lire, elle tient son livre à la hauteur du spot qui fait cling.

Pas de porte, pas de lampe, pas de verre, pas de rasoir, rien que de la nourriture molle, qu’on peut manger à la petite cuillère, et du café à peine chaud. Ici, impossible de se blesser.

Postée devant le bureau de l’infirmerie, j’attends en tapotant du bout des doigts sur le comptoir et j’ai l’impression que tout bouge à l’intérieur de moi, que rien n’est bien fixé. Je fais tinter la petite sonnette, qui résonne affreusement dans le hall désert.

Barbero arrive, la bouche pleine de quelque chose qui croustille. En me voyant il fronce les sourcils. Barbero est un ancien lutteur, au cou épais, qui vient de Menominee, Michigan. Il sent encore vaguement la pommade et la magnésie. Il n’aime que les jolies filles. Je le sais car Jen S. est très jolie, avec ses longues jambes et son nez parsemé de taches de rousseur, et il est tout le temps en train de lui sourire. D’ailleurs, elle est la seule fille ici à qui il sourit.

Il met ses pieds sur le bureau et engouffre une poignée de chips dans sa bouche. « Eh ! Toi ! fait-il en crachotant des postillons salés sur sa blouse bleue. Qu’est-ce que tu viens m’emmerder à une heure pareille ? »

J’attrape un tas de Post-it et un stylo posés sur le comptoir et j’écris à toute vitesse. Je lève le Post-it à la hauteur de ses yeux. « Je suis là depuis combien de temps ? »

Il regarde le Post-it et secoue la tête. « Euh… euh… Devine. »

J’écris : « Non. Dis-moi. »

« Impossible, Sue la Taiseuse. » Barbero froisse le sac de chips et le balance à la poubelle. « Il va falloir que tu ouvres ta putain de petite bouche et que tu parles, comme une grande. »

Barbero pense que j’ai peur de lui, ce qui n’est pas le cas. Je n’ai peur que d’une seule personne, quelqu’un qui est loin, de l’autre côté du fleuve, et qui ne peut pas venir me chercher ici.

Tout au moins, je ne pense pas qu’il puisse venir ici.

Un autre Post-it. « Dis-le-moi, allez, espèce de crétin. » Mes mains tremblent un peu quand je lui montre le papier.

Barbero éclate de rire. Des morceaux de chips sont coincés entre ses dents.

Des étoiles dansent devant mes yeux et ma musique interne est de plus en plus forte. Je m’éloigne alors du poste des infirmiers et ma peau est comme engourdie. J’aimerais respirer comme le dit Casper, mais je ne peux pas, ça ne marche pas, pas avec moi, pas quand je suis en colère et que la musique a démarré. Soudain, ma peau cesse d’être comme engourdie, elle me démange vraiment. Alors je tourne en rond en cherchant quelque chose ; ça dure un bon moment et quand, finalement, je trouve et fais demi-tour, Barbero ne rigole plus. Il est du genre Oh, merde, et fait profil bas.

La chaise en plastique rebondit contre le comptoir du poste des infirmiers. La boîte avec des stylos sur lesquels sont collées des fleurs en plastique tombe par terre – les stylos s’éparpillent sur la moquette beige. Cette moquette beige qui n’en finit pas, qu’on retrouve partout. Je me mets à donner des coups de pied, ce qui fait mal car je suis pieds nus, mais la douleur est agréable et je continue. Barbero est debout maintenant, mais j’attrape de nouveau la chaise et il lève les mains comme en signe de reddition. « Calme-toi, pauvre débile. » Il dit ça à voix basse, comme s’il avait un peu peur de moi à présent. Et je ne sais pas pourquoi mais ça me met encore plus en colère.

Je brandis de nouveau la chaise quand, tout à coup, Doc Dooley se pointe.

Si j’ai déçu Casper, elle ne le montre pas. Elle me regarde juste regarder la tortue, et la tortue fait ce qu’elle a à faire. J’aimerais être comme elle, sous l’eau, sans rien dire, et personne dans les parages. C’est une vie sacrément paisible que mène cette tortue.

« Pour répondre à la question que tu as posée à Bruce cette nuit, tu es ici, au Creeley Center, depuis six jours. Tu as été soignée à l’hôpital et gardée en observation pendant une semaine avant d’être transférée ici. Tu savais que tu avais eu une pneumonie ? En fait, tu l’as toujours, mais les antibiotiques devraient aider », dit Casper.

Elle attrape un truc volumineux dans l’un de ses tiroirs et le fait glisser vers moi. C’est l’un de ces éphémérides de bureau. Je ne suis pas sûre de ce que je suis censée y voir, mais je comprends en regardant en haut de la page que j’ai sous les yeux.

Avril. Nous sommes mi-avril.

Casper ajoute : « Tu as raté les fêtes de Pâques à Creeley. Tu étais un peu dans les vapes. Mais tu n’as pas manqué grand-chose en fait. On ne peut pas sérieusement avoir un lapin géant bondissant partout dans un service psychiatrique, n’est-ce pas ? » Elle sourit. « Désolée. C’est du pseudo-humour de thérapeute. Mais nous avons organisé une chasse aux œufs. Pour Thanksgiving, on fait beaucoup mieux : de la dinde trop sèche et de la sauce pleine de grumeaux. On s’amuse bien. »

Je sais qu’elle essaie de me remonter le moral et de m’encourager à parler. Je tourne légèrement la tête vers elle, mais dès que mon regard croise le sien, j’ai les larmes aux yeux et je reporte vite mon attention sur la tortue. C’est comme si je venais de me réveiller tout en replongeant dans le noir.

Casper se penche vers moi : « Tu ne te souviens pas d’être allée au Regions Hospital ? »

Je me souviens de l’agent de sécurité et de la touffe de poils dans ses narines. Je me souviens des lampes au-dessus de moi, aussi aveuglantes que la lumière du soleil, et des bips qui ne cessaient jamais. Je me souviens d’avoir eu envie de me défendre dès qu’on a posé les mains sur moi, quand on a découpé mes vêtements et mes bottes. Je me souviens de mes poumons qui me paraissaient si lourds, comme s’ils étaient remplis de boue.

Je me souviens d’avoir eu très peur que Frank le Salopard apparaisse dans l’encadrement de la porte pour me ramener à Seed House, dans la chambre où les filles pleuraient.

Je me souviens d’avoir pleuré. Je me souviens d’avoir éclaboussé de vomi les chaussures de l’infirmière, et de son visage impassible – comme si ça lui arrivait tout le temps. J’avais alors eu envie de lui demander pardon avec les yeux car je n’avais pas de mots pour le dire, mais son visage, là encore, était resté impassible.

Et après, plus rien. Rien. Jusqu’à Louisa.

« Ça n’a pas d’importance si tu n’arrives pas à te souvenir. Notre subconscient est particulièrement malin. Parfois, il sait quand nous emmener loin de là où nous sommes, comme pour nous protéger. J’espère que tu comprends ce que je veux dire ? » dit Casper.

J’aimerais savoir comment lui expliquer que mon subconscient ne fonctionne pas, car il ne m’a jamais emmenée loin quand Frank le Salopard me menaçait, ou quand cet homme a essayé de me faire mal dans le passage souterrain.

Mon gros orteil est cassé et me lance sous l’attelle à l’intérieur de cet étrange bottillon en plâtre que m’a posé Doc Dooley. Maintenant, quand je marche, j’ai l’air d’une vraie tarée ; j’ai non seulement les cheveux en bataille – on dirait un nid d’oiseau –, les bras emmaillotés et les jambes bandées – on dirait des clubs de golf –, mais en plus je boite.

Que va-t-il m’arriver ?

« Je pense que tu as besoin d’avoir un projet », dit Casper.

Ce n’est pas vrai que j’aimerais ressembler à la tortue et être seule. Ce qui est vrai, c’est que j’aimerais qu’Ellis revienne, mais elle ne pourra jamais revenir, plus jamais. En tout cas, pas comme avant. Et c’est vrai que Mikey et DannyBoy me manquent ; même Evan et Dump me manquent et, parfois, ma mère me manque elle aussi, bien que ce manque s’apparente plus à de colère que de la tristesse, celle que je ressens quand je pense à Ellis. Mais même ça, en fait, ce n’est pas vrai, car quand je dis tristesse, je pense plutôt à un trou noir à l’intérieur de moi rempli de clous, de cailloux, d’éclats de verre et de mots que je n’ai plus.

Ellis, Ellis.

Et s’il est vrai que mes vêtements viennent d’un carton aux objets trouvés, ce n’est pas entièrement vrai que je n’ai rien. En fait, j’ai bel et bien quelque chose, c’est juste qu’ils me l’ont pris. Je m’en suis rendu compte le jour où, pendant le film à l’heure du Temps Libre, Doc Dooley est venu me chercher pour que j’aille au poste des infirmiers. Arrivés là, il a sorti un sac à dos, mon sac à dos, de dessous le bureau. Doc Dooley est super grand, et séduisant ; on sait d’ailleurs qu’il sait qu’il l’est, et c’est ce qui le rend séduisant. Grâce à ça, sa vie est plus facile ; il a donc tendance à être plutôt décontracté avec nous, qui sommes moches. Aussi, quand il a expliqué : « Deux garçons ont déposé ça. Ça te dit quelque chose ? », j’ai d’abord été momentanément aveuglée par la blancheur de ses dents et fascinée par l’apparence veloutée de sa barbe naissante.

J’ai attrapé mon sac et suis tombée à genoux pour en ouvrir la fermeture Éclair et fouiller à l’intérieur. C’était là. J’ai refermé mes mains dessus, et soupiré de soulagement car Doc Dooley a dit : « Calme-toi. Nous l’avons vidée. »

J’ai sorti ma boîte à bobos, un kit de secours de l’armée que j’avais trouvé quand j’avais quatorze ans et que je traînais avec Ellis dans le magasin d’occasions de St. Vincent de Paul sur la 7e Rue Ouest. La boîte en métal était cabossée, et la peinture de la croix rouge sur le couvercle éraflée.

Avant, ma boîte à bobos contenait tout : ma pommade, de la gaze, des éclats de verre, provenant d’un bocal, dans une petite pochette en velours bleu, mes cigarettes, mes allumettes et mon briquet, des boutons, des bracelets, des photos enveloppées dans du tissu.

La boîte n’a fait aucun bruit quand je l’ai secouée. J’ai alors fouillé tout au fond de mon sac à dos mais là aussi c’était vide. Pas de chaussettes ni de sous-vêtements de rechange, pas de rouleau de papier toilette, pas de boîte de film photo remplie de monnaie gagnée en faisant la manche, pas de sachet avec des cachetons, pas de couverture en laine roulée serré. Mon carnet de croquis avait disparu, de même que ma trousse avec des crayons et des fusains. Disparu aussi mon Land Camera, mon appareil photo à développement automatique. J’ai levé la tête vers Doc Dooley.

« Pour ton bien, nous avons dû tout vider. » Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever, et même sa main était sexy, avec ses doigts fins et ses ongles polis. Je l’ai ignoré, et me suis remise debout toute seule, serrant contre moi ma boîte à bobos et mon sac à dos. « Il faut que tu me rendes la boîte et le sac. Nous devons les garder jusqu’à ce que tu puisses sortir d’ici. »

Il s’est penché pour attraper mon sac à dos et me prendre des mains ma boîte à bobos. Il les a rangés derrière le bureau. « Mais tu peux garder ça. »

Doc Dooley a glissé le morceau de tissu dans ma main. À l’intérieur, protégées par la douceur du coton, il y avait des photos de nous : Ellis et moi, Mikey et DannyBoy, tous parfaits, tous ensemble, avant que tout explose.

Tandis que je repartais, pressant les photos contre ma poitrine, Doc Dooley m’a lancé : « Les garçons. Ils ont dit qu’ils étaient désolés. »

J’ai continué à marcher mais, à l’intérieur de moi, quelque chose s’est arrêté, juste une seconde.

Le lendemain de l’accident d’orteil, au moment où Jen S. vient me chercher, je suis occupée à regarder mes photos. Je les passe en revue, avec avidité, comme toujours quand je m’autorise à penser à Ellis. J’observe attentivement les clichés noir et blanc de nous quatre dans le cimetière, prenant des poses ridicules, comme des rock stars, la cigarette au coin des lèvres, le bec-de-lièvre de DannyBoy passant presque inaperçu, l’acné d’Ellis se remarquant à peine. DannyBoy disait que les gens sont toujours à leur avantage sur les photos en noir et blanc, et il avait raison. Les photos sont petites et carrées ; l’appareil Land Camera ne datait pas d’hier mais des années 1960, le premier modèle d’appareil photo à développement automatique, une sorte de Polaroid. C’est ma grand-mère qui me l’avait offert. C’était un appareil à soufflet qui me donnait l’impression d’être cool. On avait trouvé des films dans un magasin de photo près de Macalester College. C’était une recharge ; il fallait la glisser dans l’appareil, prendre la photo, arracher la languette sur le côté de l’appareil, extraire le film et mettre en marche le petit minuteur. Quand il sonnait, on séparait la photo de son négatif et nous apparaissions, en noir et blanc, élégants, comme au bon vieux temps. Ellis tellement belle avec ses cheveux noirs. Et moi, pauvre petite idiote, les bras croisés sur ma poitrine avec mon pull troué et mes cheveux gras qui, en vrai dans le monde en couleur, étaient teints en rouge et bleu mais qui paraissaient marronnasses sur la photo en noir et blanc. À côté d’Ellis, n’importe qui aurait eu l’air moche.

« Cool. » Jen S. se penche pour mieux voir mais je remballe les photos dans le tissu et les glisse sous mon oreiller. « Allez, mec, montre, fait-elle en soupirant. Bon, d’accord, comme tu voudras. Alors suis-moi, Barbero t’attend dans la salle de jeux. On a une surprise pour toi. »

La salle de jeux sent encore le pop-corn que nous avons mangé pendant le film plus tôt dans la journée ; on y a laissé le saladier vide sur la table ronde. Jen S. en essuie le bord d’un doigt mouillé qu’elle suce pour récupérer le sel et des restes de beurre solidifié, grognant de plaisir. Barbero retrousse ses lèvres molles. « Schumacher, dit-il. Tu me tues. » Elle hausse les épaules, essuyant son doigt sur l’ourlet de son T-shirt vert informe.

Elle plonge la main dans l’un des bacs fourre-tout pour fouiller et en sortir son jeu de cartes préféré. Les bacs de toutes les couleurs sont empilés les uns sur les autres contre les murs beiges de la salle de jeux. On y trouve des cartes à jouer, des boîtes abîmées de crayons de couleur, de feutres, de jeux.

Trois ordinateurs sont alignés le long d’un mur. Barbero en allume un et agite un doigt dans ma direction pendant qu’il entre le mot de passe. « Le deal est le suivant, espèce de débile. » Il me balance une brochure ; je dois me baisser pour la ramasser. Il commence à taper sur le clavier. Une annonce – « L’enseignement alternatif. Le meilleur endroit pour apprendre » – apparaît à l’écran. « Le gentil docteur pense que tu as besoin d’une activité qui te permette de canaliser ta colère, les crises qui sont apparemment fréquentes, mais aussi ton habitude bizarre de ne pas dormir. Et donc, on dirait bien que c’est le moment de retourner à l’école, abrutie. »

Je regarde Jen S., qui sourit tout en battant ses cartes. « Et c’est moi qui suis censée te servir de prof », dit-elle en gloussant.

Barbero claque des doigts sous mon nez. « Hé, concentre-toi. Regarde-moi. Je suis là ! »

Je lui lance un regard furieux.

Il compte sur ses doigts : « Le deal est le suivant : tu ne te sers de l’ordinateur que pour les cours. Tu n’utilises pas tes comptes Facebook ou Twitter, tu ne regardes pas tes e-mails. Rien d’autre que les cours en ligne. Ton amie Schumacher s’est portée volontaire pour te servir de prof et elle corrigera tes interros et tout ce genre de conneries à la fin de chaque cours. » Il me regarde droit dans les yeux et je soutiens son regard. « Si tu refuses, le gentil docteur dit que tu devras commencer à prendre des médocs le soir pour dormir et j’ai comme l’impression que tu n’es pas d’accord avec ça. Elle préfère que tu sois ici plutôt que tu traînes dans les couloirs comme t’as l’habitude de le faire. Parce que ça, pour le coup, c’est franchement bizarre. »

Je ne veux pas prendre de sédatifs, surtout le soir, quand j’ai le plus la trouille et le plus besoin d’être aux aguets. Les médecins m’ont bourrée de médicaments de l’âge de huit ans jusqu’à mes treize ans. La Ritaline n’a pas marché. Je me cognais contre les murs et j’ai même poignardé Alison Jablonsky d’un coup de stylo dans le ventre. Avec l’Adderall, je me suis chié dessus en quatrième ; ma mère m’a alors retirée du collège pour le restant de l’année scolaire. Elle me préparait de quoi déjeuner, emballé dans du film plastique, qu’elle laissait au réfrigérateur : des sandwichs à la viande, spongieux, et de la salade d’œuf qui pue sur des toasts mous. Le Zoloft me donnait l’impression d’avaler de l’air très lourd et d’être incapable d’inspirer pendant plusieurs jours. Ici, la plupart des filles sont shootées jusqu’à la moelle ; elles acceptent toutes les pilules qu’on leur file sans broncher, elles sont énervantes.

Je m’assieds et tape mon nom dans la case entrer votre nom.

« Bravo, dingo.

— Merde, Bruce, fait Jen S., exaspérée. T’as manqué la classe le jour où, à l’école des infirmiers, on expliquait comment se comporter avec les malades ?

— Je sais comment me comporter, bébé. Je peux te le prouver quand tu voudras. » Il se laisse tomber sur le canapé marron aux ressorts grinçants et sort son iPod de sa poche.

L’un des murs est occupé par une grande baie vitrée. Les rideaux sont ouverts. Il fait nuit dehors, il doit être 22 heures passées. L’aile dans laquelle nous sommes est au quatrième étage ; le whoosh des pneus sur l’asphalte mouillé de Riverside Avenue monte jusqu’ici. Si je suis des cours, Casper sera contente de moi. La dernière fois que je suis allée à l’école, j’étais en première et j’ai été renvoyée au milieu de l’année scolaire. J’ai l’impression que ça fait des siècles.

Je fixe l’écran et essaie de lire un paragraphe, mais tout ce qui me vient à l’esprit ce sont les mots connasse et salope griffonnés sur mon casier. J’ai encore le goût âcre de l’eau des toilettes dans ma bouche, je me revois lutter pour me libérer, je sens des mains sur ma nuque, j’entends des rires. Les doigts me picotent et j’ai du mal à respirer. C’est quand j’ai été renvoyée du lycée que tout a commencé à dérailler. Encore plus qu’avant.

Je regarde autour de moi. Telle une petite souris affairée, la question de savoir qui paie pour tout ça me turlupine, me grignote l’esprit, et je m’efforce de ne pas y penser. Chaque soir au dîner, et pendant des années avant même que tout parte en vrille, ma mère a préparé des pains de viande aux oignons, avec du ketchup, accompagnés de montagnes de purée de pommes de terre. On n’a pas d’argent ; on fait partie des gens qui raclent le fond de leurs porte-monnaie et de leurs sacs pour y récupérer un peu de monnaie et qui mangent des nouilles au beurre quatre soirs par semaine. Qu’il me soit permis de rester ici m’angoisse et me fait peur.

Je pense : Ici, je ne suis pas dehors, je n’ai pas froid, alors si ça me permet de rester, je suis d’accord pour faire ce qu’on me demande. C’est la seule chose qui importe désormais. Obéir au règlement afin de pouvoir rester ici.

Jen S. bat les cartes. Ses doigts font le même bruit que celui d’un pivert qui pille un arbre.

Casper demande : « Comment te sens-tu ? »

Elle me pose la question tous les jours. Et une fois par semaine, quelqu’un d’autre me pose la même question – Doc Dooley, s’il travaille de jour, ou celle à la voix rauque et aux cheveux raides, qui met trop de mascara. Elle s’appelle Helen, je crois. Je ne l’aime pas ; elle me glace le sang. Un seul jour par semaine, le dimanche, personne ne nous demande comment nous nous sentons et, du coup, certaines d’entre nous se sentent perdues. Alors Jen S., moqueuse, dira : « J’ai un trop-plein d’émotions ! J’ai besoin d’en parler à quelqu’un ! »

Casper attend. Je peux sentir qu’elle attend. Je prends une décision.

J’écris ce que je ressens et fais glisser le papier vers elle. Mon corps est tout le temps en feu ; ça me consume nuit et jour. Il faut que je supprime cette chaleur noire en la découpant. Quand je me purifie, me lave et me répare, je me sens mieux. J’ai moins chaud à l’intérieur, et je me sens plus calme. Comme avec la mousse quand on s’enfonce profondément dans la forêt.

Ce que je n’écris pas : je suis si seule au monde que je voudrais me dépouiller de toute ma chair, n’être plus qu’os et tendons, et marcher jusqu’au fleuve pour qu’elle m’avale, comme l’a fait mon père.

Avant qu’il ne soit vraiment malade, il avait pris l’habitude de m’emmener en voiture pour de longs trajets vers le nord. Nous nous garions et partions marcher le long des sentiers qui traversaient des forêts de pins odorants et d’épicéas luxuriants pour nous y enfoncer si profondément que nous ne pouvions plus voir le ciel. J’étais petite et je trébuchais souvent sur les pierres, et atterrissais en tombant sur le tapis de mousse. Je n’ai jamais oublié la sensation réconfortante de la mousse fraîche sous mes doigts. Mon père pouvait marcher pendant des heures. Il disait : « Je veux juste être au calme. » Et nous marchions, marchions, à la recherche de ce calme. Mais la forêt n’est pas aussi calme qu’on le pense.

Après sa mort, ma mère s’est mise à ressembler à un crabe. Elle s’est repliée sur elle-même et il n’est plus resté que sa carapace.

Casper finit de lire ce que j’ai écrit et plie le papier soigneusement avant de le ranger dans un classeur derrière son bureau. « Mousse fraîche. » Elle sourit. « C’est une sensation agréable. Si seulement tu pouvais la retrouver sans te faire du mal. Comment pourrions-nous y parvenir ? »

Casper a toujours pour moi des feuilles vierges sur son bureau. J’écris et glisse de nouveau le papier vers elle. Elle fronce les sourcils. Elle sort un dossier de son tiroir et d’un doigt en parcourt une page.

« Non, je ne vois pas de carnet de croquis sur la liste des objets qui étaient dans ton sac à dos. » Elle me regarde.

Je gémis doucement. Tout était dans mon carnet de croquis, tout mon petit monde à moi. Des dessins d’Ellis, de Mikey, des petites bandes dessinées de la rue, d’Evan, Dump et moi.

J’ai les doigts qui me picotent. J’ai besoin de dessiner. J’ai besoin de m’ensevelir. Je gémis de nouveau.

Casper referme le dossier. « Laisse-moi en parler à Mademoiselle Joni. Voyons ce qu’elle peut faire. »

Mon père, c’était des cigarettes...