Collection littéraire dirigée par Martine Saada

Anne Berest, Les Patriarches

Anne Berest, Recherche femme parfaite

Anne Brochet, La fille et le rouge

Pascal Convert, La Constellation du Lion

Bernard Comment, Neptune Avenue

Delphine Coulin, Les Traces

Delphine Coulin, Une seconde de plus

Delphine Coulin,Voir du pays

Delphine Coulin, Une fille dans la jungle

Christophe Duchatelet, Par-dessus ton épaule

Ghislaine Dunant, Un effondrement

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo

Jean-Yves Jouannais, Les Barrages du sable

Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter

Jean-Yves Jouannais, MOAB

Hélène Lenoir, Tilleul

Hélène Lenoir, Demi-tour

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

Michel Manière, Une femme distraite

Michel Manière, Une maison dans la nuit

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

Pascal Quignard, Sur le jadis

Pascal Quignard, Abîmes

Pascal Quignard, Les Paradisiaques

Pascal Quignard, Sordissimes

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

Pascal Quignard, Mourir de penser

Pascal Quignard, Les Larmes

Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait

Pascal Quignard, L’Enfant d’Ingolstadt

Michel Schneider, Marilyn dernières séances

Michel Schneider, Morts imaginaires

Serge Toubiana, Les Fantômes du souvenir

Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

Jacques Tournier, Zelda

Alain Veinstein, La Partition

Alain Veinstein, Cent quarante signes

« Et quand j’aurai cent dix ans, je tracerai une ligne, et ce sera la vie. »

Hokusaï

Il s’appelait Ugo Prat, sans H et avec un seul T.

Devenu célèbre sous le nom de Hugo Pratt, il a vécu 24 518 jours aussi intensément qu’il est possible de vivre. Dessinateur de bandes dessinées, il a publié plus de 15 000 planches, ce qui représente à peu près 80 000 dessins, auxquelles s’ajoutent plus de 500 aquarelles.

Et puis, bien sûr, il a créé Corto Maltese.

Il était né le 15 juin 1927, à Rimini ; il est mort le 20 août 1995, en Suisse – étrange manière de dire : il « était » né ; il « est » mort, comme si le dernier souffle durait éternellement.

Seul son dessin

Je voulais devenir dessinateur de bandes dessinées, et c’est pour cette raison que j’allai vers lui, en ce mois de mars 1972. Hugo jouissait d’une renommée déjà importante dans le milieu des dessinateurs et des amateurs « avertis » de bandes dessinées, du reste si peu nombreux que ce milieu s’apparentait à une sorte de secte avec ses querelles de chapelles, mais il restait ignoré du grand public. Corto, publié dans l’hebdomadaire Pif Gadget, ne rencontrait pas le succès escompté. À chaque nouvel épisode, le journal recevait des lettres de lecteurs qui n’y comprenaient rien et réclamaient du Rahan, rien que du Rahan. Fort heureusement, le rédacteur en chef tenait bon. Ces premières aventures de Corto venaient d’être réunies en album par Joël Laroche, l’éditeur de la revue photographique Zoom. Cet album de bande dessinée ressemblait à un livre d’art, si beau qu’il me signifiait que ce moyen d’expression et la peinture pouvaient n’être pas si éloignés l’un de l’autre. Ses images me captivaient. J’analysais le découpage de chaque planche, le cadrage de chaque vignette, je m’évertuais à les recopier. J’avais appris qu’Hugo habitait en face de Venise, à l’extrême pointe de l’île du Lido, un village nommé Malamocco. Ma sœur, qui soutenait mes projets malgré son peu d’intérêt pour la bande dessinée (tout de même, elle aimait beaucoup les mouettes qui volaient autour de Corto), m’accompagnait. Nous n’avions pas l’adresse exacte, mais tout le monde connaissait Hugo : « C’est par là, tout au bout… » Nous avions sonné au bas d’un immeuble massif, sans charme, comme on en voit dans les quartiers ni pauvres ni riches de la plupart des villes d’Italie. À ceci près que cet immeuble se situait à la lisière entre deux mondes : après lui, par-delà une digue et des roseaux, s’étendait l’Adriatique. Hugo était apparu à une fenêtre du dernier étage ; je l’entends encore qui demande : « Chi è ? », et nous invite à monter.

Son appartement-studio n’était pas grand. Nous arrivions à l’improviste au milieu d’une séance de travail avec un collaborateur. Hugo portait une veste en grosse laine, d’un bleu sombre. Des feuilles de papier couvertes de cases, de dessins, jonchaient une table à tréteaux. La taille de ces feuilles me semblait gigantesque ; elle ne l’était pas, mais c’était la première fois que je voyais des planches, non leur reproduction – des planches de Wheeling, si ma mémoire ne me trompe pas. Peut-être ne m’étais-je jamais dit qu’une bande dessinée pouvait exister dans un état antérieur à celui de sa publication ? Ce que je découvrais, avec une émotion aussi vive qu’un spéléologue éclairant de sa torche l’empreinte d’une main sur les parois d’une grotte, c’était quelque chose comme une preuve. La preuve d’une existence, de l’être-là d’un homme qui a tracé des figures. Sur ces originaux, les nuances de l’encrage m’intriguaient. C’est pour ces images que j’étais là, bien plus que pour Hugo ; j’ignorais tout, alors, de sa personnalité. Voir, pour moi, était une brûlure. Les images sous l’emprise desquelles je vivais, qu’elles soient dessinées ou filmées, qu’elles soient signées Hugo Pratt ou Federico Fellini, me paraissaient uniques et d’un prix immense. Comme si chacune d’elles, ayant séjourné dans quelque recoin de mon cerveau, me connaissait mieux que je ne me connaissais et pouvait lire mon avenir, ou le fabriquer.

J’ouvrais mon carton à dessins ; les battants tenaient fermés par des rubans qu’il fallait dénouer comme des lacets. Hugo regardait mes essais avec cette concentration que je ne lui ai jamais vue que lorsqu’il était question de son métier. Je remarquai l’intensité de ce regard, et ce blanc sous la pupille. Des dessins eux-mêmes, il n’a rien dit, sinon que je saurais corriger mes défauts à la condition que je travaille chaque jour, mais il m’a recommandé d’apprendre à raconter. À raconter simplement. « Ce n’est pas que les lecteurs soient des imbéciles, mais les éditeurs le sont. D’ailleurs monsieur est éditeur – il désignait la personne à ses côtés –, et monsieur est un imbécile. N’est-ce pas ? » Son hôte avait acquiescé d’un sourire très fin, pas du tout d’imbécile. Pour Hugo, la domination, la rivalité avec l’autre, était un enjeu permanent, ludique et vital.

La veille au soir, il avait épuisé ses amis, des rencontres de passage, des filles qui lui plaisaient, un journaliste fanatisé, un bègue avec un sac en plastique contenant la collection complète d’une année, 1938, du journal L’Avventuroso (année précieuse entre toutes : les bandes américaines n’ont pas encore été bannies par les autorités fascistes, Flash Gordon se trouve nez à nez avec l’empereur Ming, leur duel à l’épée se grave, en coups de pinceau déliés, dans la mémoire des adolescents), la veille au soir, donc, il avait crevé de fatigue tous ceux, toutes celles, qu’il avait enrôlés pour un dîner dont ils allaient se souvenir leur vie durant, mais qui, pour lui, ressemblait à des centaines d’autres. Le dernier acte de ces dîners était invariablement le plus long : Hugo à la guitare, jouant des personnages inventés sur-le-champ ou peaufinés depuis des semaines, un geôlier rendu fou par un Mexicain pétomane qui vocifère La Cucaracha en tapant sur des cailloux, un gorille que les subtilités de la grammaire interpellent, le soldat Poule et son usage du talc… À cette parade de burlesques succédait une ballade de l’Irlande, des lointaines îles du vent. Dans le chant, la voix d’Hugo atteignait un degré de tristesse, de solitude, qui surprenait. Elle descendait on ne savait où, cette voix. Du côté de l’Afrique et de son père ? De l’Argentine et de Gisela Dester ? De son enfance dorée lorsqu’il visitait le ghetto de Venise ? Il aimait cet adjectif : « doré », il l’appliquait à des mondes, des origines, des royaumes. Sa voix grave se tempérait d’une nasalité aux inflexions presque féminines ; cette douceur démentait le tranchant de ses phrases, ses manières directes, parfois brutales. Lorsqu’il chantait, Hugo s’absentait, rentrait en lui-même. La ballade répandait son spleen, laissait planer la nostalgie au-dessus des convives harassés et ravis. Elle se déployait semblable à ces traînes de vapeurs ou de fumées, qui occupent l’espace dans ses images. Aucune difficulté, chez lui, pour mettre en pratique cette injonction des professeurs de dessin aux débutants qui, incapables de maîtriser leur composition, s’évertuent à peaufiner des détails dans un coin d’une feuille trop grande : « Occupez tout l’espace ! L’oreille de votre modèle est ourlée à la perfection, mais le corps ne tient pas ! La figure ne doit pas flotter. » Hugo occupait tout l’espace. Dans ses dessins, par du vide : ces fumées, ces ciels, ces déserts ; dans la vie, il lui suffisait d’être là. En sa présence, aucune conversation, si ce n’est avec lui, n’avait la moindre chance de durer, de se développer : Hugo devait rester au centre de l’attention ; sinon, il s’ennuyait, il s’en allait. Cela se devine sur tant de photographies de groupe, à la terrasse d’un café du Cannaregio (ses camarades portent des manteaux, il est en chemise sous le soleil d’hiver ; on dirait l’affiche des Vitelloni), dans les allées d’un salon du livre (l’attachée de presse, les bras nus, se presse contre son épaule) : tous les regards se tournent vers lui qui fixe l’objectif. Sympathique, souriant, il lance ce défi : « Vous me regardez ; vous me regarderez, encore et encore, quand je ne serai plus là. »

Il se couchait tard et se réveillait tôt. C’est souvent à l’heure du café d’avant l’aube que je me souviens de lui. À quoi pensait-il, quand la ville dort, dans une chambre d’hôtel, face à l’écran muet d’un téléviseur saturé de couleurs ; attendant les premiers rayons du soleil sur sa terrasse de Malamocco ; à Grandvaux, lorsqu’il fouillait de ses yeux clairs la pénombre dense des montagnes ? À ce qu’il avait manqué ? – réussi ? L’échec de son œuvre en Amérique l’a tourmenté jusqu’à ses derniers jours. Pour lui, la bande dessinée, de par ses origines au tournant du siècle dans la grande presse de ce pays, celle du « citizen » William Randolph Hearst, était américaine ; or le public américain restait insensible à Corto. Il avait d’autres regrets, bien sûr, et plus graves, dont personne ne savait rien. On pense toujours à ça, si tôt le matin, au bonheur d’être là et à ce que l’on ne réussit pas à atteindre. On y pense en contemplant sa cafetière comme si elle allait se mettre à parler. Lui c’était une Zanzibar en métal, cintrée à la taille, moi une Bodum, cylindre de verre transparent qui oblige à une épreuve de vérité, un face-à-face sans pitié avec la noirceur du breuvage. La réponse, à peine audible, sous forme de borborygme (« Café bouillu-café foutu ! Tu as gâché tes plus belles années à te gaver de films sans queue ni tête… » me lance ainsi ma Bodum qui ne s’embarrasse guère de nuances), la réponse est aussitôt balayée par l’idée suivante, germée d’un bruit en provenance de la rue, d’une miette qui tombe. Dans les bandes d’Hugo, le puits d’un « campiello », une locomotive ou la coupe du Graal dialoguent avec les humains : de quel droit imposerais-je à ma Bodum de se taire ?… Solitaire et homme à femmes, attendant que le jour se lève, il devait aussi se poser la question : « Comment la réveiller ? » Les moyens de soustraire au sommeil sa compagne de la nuit, de la ramener dans ses rêves à lui, ne manquaient pas : un enregistrement de Miles Davis, de Duke Ellington – le jazz était la musique de sa génération. Ou, pour les aubes triomphales, une marche d’un formidable régiment écossais, le Royal Gurkha Rifles : les cornemuses éclatent en une sonorité tellurique qui ébranle les murs et fait se redresser la jeune fille, ahurie, effrayée, puis bien vite émerveillée lorsqu’il revient vers elle. Alors il la prend dans ses bras, l’emporte, il est King Kong au faîte de sa puissance, mais aussi Little Nemo, un enfant qui bande et qui ne sait pas ce qui lui arrive. Les pieds de son lit s’érigent avec un naturel déconcertant, s’allongent démesurément, grimpent le long des façades, enjambent des toits, s’enroulent à la flèche d’un clocher. Émerveillé, c’est lui qui l’avait été lorsqu’il avait découvert cette planche du Little Nemo de Winsor McCay, qui datait de 1908 et allait devenir, en ces années 70, l’une des premières planches à acquérir un statut d’icône de la bande dessinée. Sans quitter leur lit, Nemo et Flip prennent leur envol au-dessus d’une ville américaine, avec ses immeubles hauts et neufs, son clair de lune qui les fait irradier d’un charme provincial. Quelques silhouettes, un mondain qui rentre tard, le conducteur d’un tramway vide, un bobby, s’arrêtent pour suivre des yeux ce lit-tapis volant aux pattes d’éléphant qui ondulent dans le ciel si pur. Qu’est-ce que c’est ? Un oiseau ? Un avion ? Non, c’est la bande dessinée qui vient de naître. En voyant cette planche, Hugo s’était dit, comme bien d’autres de ses collègues, « Et si nos bandes dessinées, ce pouvait être de l’art ? » Little Nemo in Slumberland… « Nemo », c’est-à-dire « Personne », un néant, un vide. Hugo, au contraire du discret McCay, ne s’était probablement jamais senti personne ; il était trop plein de son être, au point que cette surabondance devait l’oppresser parfois, mais qui s’en serait douté ? Regardant les images du chef-d’œuvre oublié puis réédité de McCay, il s’était souvenu que ses tantes, à Venise, qui toutes l’adoraient, ne l’appelaient pas « Hugo » mais « Neno ». « Le petit Neno au pays du sommeil »… Dans Les Helvétiques, il a dessiné trois cases à l’intérieur desquelles ne se voient que des phylactères. Dans la première, la voix de Corto : « Mais c’est une histoire pour les enfants ! », à quoi un autre phylactère répond : « Et quel mal y a-t-il à cela ? Tu n’as jamais été enfant ? » La seconde vignette est un gouffre noir d’où sourd une bouffée d’angoisse, la peur de la nuit sans retour. Enfin, troisième vignette, la réponse de Corto : « Si. Il y a très longtemps. »

L’énergie, la vitalité d’Hugo, avaient quelque chose d’effrayant. Qui m’effrayait. J’étais jeune, pourtant, tellement plus jeune que lui : une quinzaine d’années, et lui une quarantaine. Mais je sentais que jamais je n’aurais une pareille force physique à ma disposition ; il faudrait que je me débrouille autrement, il faudrait que je ruse. Je sentais également une angoisse diffuse, secrète, qui l’habitait. Elle me mettait mal à l’aise ; il détestait qu’on la remarque. C’était une tension, une insatisfaction permanente. Comme si son amour du plaisir, des fêtes, entrait en conflit avec les exigences d’une quête inassouvie. Cette tension se traduisait, notamment durant les années qui précédèrent l’installation en Suisse, par une incapacité à rester, disons plus d’une semaine dans une ville, et à l’intérieur d’une ville dans un même lieu. Une hâte perpétuelle l’entraînait, lui faisant parfois perdre la partie, gâchant des planches qui auraient pu compter parmi ses plus remarquables s’il leur avait consacré ne serait-ce que trente minutes de plus, ou des amitiés anciennes qu’il aurait dû savoir préserver, mais lui faisant aussi atteindre des sommets que la bande dessinée, avant lui, n’avait que rarement approchés. Tout ce qu’il recevait de la vie, ou ce dont il s’emparait, Hugo le devait à son génie de la rapidité. Ce don inné de la repartie, qui laisse l’interlocuteur sans voix, n’avait d’égal que la sûreté de son coup de crayon elliptique, allusif. Corto devait de s’appeler « Maltese » au film de John Huston The Maltese Falcon, et son prénom au fait qu’en espagnol « corto » signifie « court » au sens de « raccourci », de « prendre de court ».

Hugo avait placé le dessin au centre de son être et son être au centre d’un spectacle itinérant dont il était le comédien vedette, génial Arlequin serviteur de lui-même (quoique vêtu avec moins de faste que le puits aux losanges colorés de sa Fable de Venise : la recherche vestimentaire n’était pas son fort). Au festival de Lucques, ce spectacle Hugo Pratt prenait une ampleur sans pareille. Lucques, en Toscane, fut le premier festival de bandes dessinées européen, l’ancêtre de celui d’Angoulême. De la fin des années 60 jusqu’au milieu des années 70, Hugo s’y rendait chaque automne. À Lucques, il était omniprésent. Il venait pour signer des contrats, mais aussi pour donner le plus de publicité possible à son nom. Pour établir et consolider ce que les prestidigitateurs nomment leur « prestige ». L’hôtel Napoléon, où il logeait, se transformait en un espace dévolu à ses représentations. À un éditeur qui pousse des hauts cris en entendant le prix exorbitant qu’il demande pour le droit de reproduction de ses planches, il propose : « Déjeunons ensemble. Celui de nous deux qui mange le plus l’emporte. Si c’est toi, tu me payes ce que tu payes les autres ; si c’est moi, tu signes à mes conditions. » Il laisse l’éditeur bâfrer, puis, entre deux débuts de nausées, se réjouir d’avoir gagné. Il marque un temps, avec un sens parfait du timing, appelle le serveur et recommence son repas depuis le chariot de charcuteries qui avait ouvert les hostilités. À Lucques, il était capable de s’ingénier à ruiner méthodiquement la réputation du représentant de la société Walt Disney, dont il avait fait la risée du festival en répandant le bruit que, si la souris Mickey avait deux belles oreilles, ce valet du Capital, lui, de testicules, n’en avait qu’une. Étant membre du jury, à l’heure de la remise des prix, il refuse avec ostentation de serrer la main du Disney-boy, et toute l’assemblée s’esclaffe, plongeant le pauvre homme dans un mauvais rêve. Mais il pouvait aussi user de son influence afin que Frank Hampson, dessinateur anglais de la vieille école, un peu méprisé par les jeunes artistes de la génération 68, et qu’il savait condamné par la maladie, reçoive le grand prix. Le soir, des conférences assorties de projections étaient organisées dans le Teatro del Giglio – le théâtre du Lys –, dont il était, de fait, le roi. Il entrait en scène et se lançait dans un exposé sur l’Histoire de la bande dessinée dans le Grand Nord canadien ; on ne comprenait pas un mot : un problème de micro, sans doute ? Mais non : c’est que le brillant conférencier avait choisi de s’exprimer dans le dialecte d’une tribu indienne, avant de quitter la scène en lançant un juron navajo. Car Hugo était capable d’à peu près tout, sans exagération.

Ses amis adoraient, adorent encore, raconter Hugo. Pour certains, le temps passé à ses côtés a fini par sécréter, comme les abeilles le miel, une légende – dorée, précisément. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? – Je raconte Hugo. » Ses excentricités, ses audaces, ses déguisements. Sa passion de l’aventure. Ce mot, « aventure », combien de fois l’ai-je entendu répéter par lui, par ses admirateurs ! Dans ses derniers entretiens pour la télévision ou la radio, il ne se donnait même plus la peine de le prononcer distinctement (il avait quelques difficultés à maîtriser le français, au contraire de l’espagnol ou de l’amharique). Il lui suffisait de marmonner un son où se reconnaissait vaguement « … ture », et tout le monde complétait : « Aventure ». Mot-écran, qui empêche de voir, qui dit seulement qu’il faut aller voir ailleurs. Mais où ? À l’autre bout du monde, vraiment ? Certes, Hugo fut un voyageur, et l’on peut éventuellement le considérer comme un aventurier si l’on compare sa vie à celle de la plupart des auteurs de bandes dessinées. Des hasards ou des opportunités l’ont mené en Éthiopie, en Argentine, en Angleterre, au Canada, au Brésil, en Guyane, aux Caraïbes, en Finlande, en Norvège, en Tanzanie, au Kenya, au Maroc, en Irlande, en Amérique du Nord et centrale, en Angola, en Andalousie, dans les îles du Pacifique… Mais il voyageait beaucoup moins comme un écrivain-voyageur ou un grand reporter à la Jack London, tirant la sève de leurs écrits des paysages et des êtres qu’ils rencontraient, des événements historiques auxquels ils se trouvaient mêlés, qu’à la manière de Samuel Beckett, auteur qu’il ne lisait guère (difficile en effet de l’imaginer ayant la patience d’attendre Godot auprès d’un arbre étique) : « On ne voyage pas pour le plaisir, on voyage pour vérifier quelque chose, un rêve… »

Hugo affirmait : « Ce que je prétends réaliser dans mes histoires, ce sont comme des signes qui invitent à plus de curiosité. » Ses bandes dessinées ont joué ce rôle incitatif pour de nombreux lecteurs. Grâce à Corto, ils ont eu envie d’en savoir plus sur les lagons du Pacifique, les guerres de Chine, l’IRA, Rimbaud, Louise Brooks, l’ouroboros ou les cépages de la Bourgogne. Il me faut avouer que cette œuvre, de ce point de vue et pour ce qui me concerne, a complètement manqué son effet. Dès La Ballade de la mer salée, j’ai été si fortement saisi par ces images que mon regard est resté rivé aux planches. Leur éclat me paraissait indépassable. Je pouvais chercher à l’approfondir ; je ne devais pas le quitter des yeux. Les signes essaimés par Hugo ne provoquaient en moi aucune soif d’érudition ; je les contemplais pour eux-mêmes. J’aimais particulièrement cette sensation qu’en dessinant, tel le navigateur à la voile, il traçait sa route en « jouant avec le vent », entre maîtrise et abandon. Un beau trait, qu’est-ce que c’est ? Rien n’est aussi difficile à définir, si ce n’est une intonation qui émeut. Pourquoi même des planches élaborées en un temps record, et probablement sans autre motivation que financière, par exemple celles destinées au story-board du film Jesuit Joe, sont-elles à ce point des condensés de justesse ? Je regarde une silhouette qui s’en va, un sac sur l’épaule – grand motif d’Hugo, ce sac des départs, balancé derrière soi avec un irrésistible allant –, il n’y a ni superflu ni sécheresse, c’est cela qu’il fallait dessiner ; je peux seulement me dire que le trait est vivant, que sa douceur enrobe mon regard, mes pensées. Douceur, au reste,  paradoxale : Jesuit Joe est un tueur mutique, métis  franco-mohwak ayant reçu une éducation calviniste, habité par une soif d’absolu (dans cette bande, nous assistons au scalp, très adroitement réalisé par le héros éponyme, d’une statue de la Vierge : une idée que n’aurait pas reniée Buñuel !). Cette souplesse visuelle me rappelle l’effet désarmant que produisait la gentillesse sur Hugo. Peut-être parce que ce mot, et cette attitude, gardait pour lui son sens premier, celui de « noble ». Ce qui me redonne, immédiatement, la sensation de la présence d’Hugo, c’est l’ineffable beauté de son trait. Sans doute parce qu’il n’est plus là, je suis devenu allergique à l’image d’Hugo « aventurier », aussi essentielle qu’elle ait été pour lui, de même qu’aux anecdotes qui courent à son propos. Elles ne m’amusent plus, me font l’effet d’une litanie qui s’épuise à le rejoindre. Seul son dessin me permet de le retrouver. Mais pourquoi le plaisir, à la fois intellectuel et physique – j’allais écrire « charnel » –, que les amateurs de dessin, de peinture, d’arts visuels en général, éprouvent à suivre les méandres d’une ligne, à voir comment des formes et des couleurs se répondent à l’intérieur d’une composition, est-il si difficile à expliciter ? Dois-je me résoudre à ce qu’il reste hors langage, impartageable, du côté du silence ?

J’ai cessé de dessiner, peu à peu, les années passant. Et même de griffonner en téléphonant, longtemps avant que les téléphones portables condamnent cette manie. Cela s’est fait sans que je m’en rende compte. Cette pulsion qui faisait partie de moi à l’égal de ma main, de mes doigts, je l’ai laissée mourir, s’éteindre. Je n’ai jamais compris pourquoi. Et je ne sais pas si ce fut en pure perte ou si, en échange de ce renoncement, quelque chose m’a été donné.

Mais puisque le mot « rêve » a fait son apparition, j’ajouterai cette citation, souvenir du film Stavisky d’Alain Resnais, cinéaste qui fut, en France, parmi les premiers défenseurs de la bande dessinée – et qui, paraphrasant Umberto Eco, aurait pu déclarer, sans provocation, simplement parce que c’était pour lui l’exacte vérité : « Lorsque je veux me détendre, je lis un essai ; si je veux réfléchir, je lis une bande dessinée. » Dans ce film, le médecin du célèbre escroc des années 30, qui vient de parler de son patient en homme de science, en homme de raison, et presque en biographe, change subitement de registre :

« Mais si vous voulez comprendre Sacha, tout cela ne vous servira à rien ; si vous voulez comprendre Sacha, il faut le rêver. »

Si je veux comprendre Hugo, il me faut le rêver.

Certaines images de lui, au festival de Lucques notamment, témoignent, par la gravité de son visage, de l’importance qu’il accordait aux enjeux éditoriaux. J’y perçois la même volonté tenace, butée, vaguement inquiétante, que sur des photographies de lui enfant à Venise. Je songe à ce voyage durant lequel il eut l’idée de faire revenir Corto, de proposer une série dont il serait le héros. Ce voyage qui allait changer sa vie et l’Histoire de la bande dessinée, il n’en parlait jamais. Cet événement, à ses yeux, n’était pas digne de figurer dans sa légende : ce n’était qu’un voyage d’affaires, parmi d’autres. Pourtant, l’expédition qu’il entreprit ce jour-là était bien d’un aventurier. Et sans doute il n’a jamais été autant question, pour lui, de façon aussi cruciale, de « gagner sa vie ».

DU MÊME AUTEUR

Périples éblouis, en collaboration avec Patrizia Zanotti, Éditions Casterman, 2013.

Cependant Fantômas, Éditions La Pionnière, 2009.

Périples secrets, en collaboration avec Patrizia Zanotti, Éditions Casterman, 2009.

Fable de Venise, une lecture guidée, Éditions Casterman, 2009.

Périples imaginaires, en collaboration avec Patrizia Zanotti, Éditions Casterman, 2005.

Illustration de la bande :
Hugo Pratt, Corto Maltèse, Éthiopiques, 1979 © CONG S. A.

ISBN : 978-2-246-86360-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA