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En mémoire d’Owen, dont l’érudition et l’amour de l’art et de l’architecture ont enrichi nos voyages, et dont l’affection, l’esprit et la générosité ont enrichi nos vies.



Prologue


Ô muse, chante cet homme à l’habileté glorieuse

Et aux talents prodigieux.

L’Odyssée d’Homère, d’après la traduction
de William Cowper, 1791






Collège d’Eton, automne 1817

Pour commencer, il était outrecuidant.

Il avait suffi d’un jour ou deux aux camarades de classe d’Oliver Radford pour le découvrir.

Ils n’avaient pas mis longtemps non plus à l’affubler du surnom « le Corbeau », encore que le choix de ce sobriquet soit plus ambigu. Peut-être ses cheveux noirs et ses yeux gris trop perçants n’y étaient-ils pas pour rien, à moins que ce ne soit sa voix grave et voilée, qui ressemblait davantage à celle d’un adulte que d’un garçon de dix ans. Peut-être était-ce son nez – même si, bien que de grande taille, il n’était pas particulièrement crochu.

Cependant, le nez en question était souvent plongé dans un livre, et on prétendait – l’un de ses cousins du côté paternel, pour être exact – que le jeune Radford faisait penser à « un corbeau fouillant les entrailles d’une carcasse ».

Le cousin négligeait de préciser, ou oubliait – à moins qu’il ne l’ignorât, n’étant ni observateur ni très malin –, que les corbeaux étaient des oiseaux extrêmement intelligents. Oliver Radford était un garçon extrêmement intelligent. C’était l’une des raisons pour lesquelles il trouvait les livres éminemment préférables à ses camarades de classe.

En particulier ses cousins, bêtes à manger du foin…

Ce jour-là, il était adossé à un mur en marge des terrains de sport, soigneusement à l’écart des autres qui formaient les équipes pour un match de cricket. Contraint – bien qu’il n’ait aucune envie, et fort peu de chances, d’être sélectionné – d’être présent lors de ces activités destinées à forger les caractères, il gardait le nez plongé dans les pages de l’Odyssée d’Homère.

Une ombre tomba sur Oliver, et une main épaisse aux ongles d’une propreté douteuse recouvrit la page du manuscrit grec. Il ne releva pas les yeux. Il était, comme son père, doté d’un sens de l’observation supérieur à la moyenne. Il reconnaissait cette main. Il l’aurait reconnue entre mille.

— Le voici, messieurs, dit son cousin Bernard. Le rejeton de la branche laborieuse de la famille : notre Corbeau.

Le terme « laborieuse » était censé dénigrer le père d’Oliver. Le fils aîné héritant de tout, les cadets, ainsi que leur descendance, en étaient réduits à se trouver de riches épouses, ou à embrasser des professions telles que l’armée, l’Église ou le droit. George Radford, benjamin d’un duc, avait choisi de devenir avocat. Il avait mené une belle carrière et était très heureux en ménage.

Oliver avait constaté depuis longtemps que les autres Radford étaient dotés d’une intelligence médiocre, et que leur mariage était l’antithèse de celui de ses parents.

Qu’un garçon de dix ans sache ce que signifiait le mot « antithèse » procurait une raison supplémentaire de le détester.

Oliver ne faisait rien pour se rendre aimable.

— Je comprends que tu trouves le droit laborieux, répondit-il. Premièrement, il exige la maîtrise du latin, alors que tu déchiffres à peine l’anglais. Deuxièmement…

Bernard lui donna une pichenette.

— Je me tiendrais à carreau, si je serais toi, petit Corbeau. À moins que tu souhaites qu’on raconte certaines choses.

— On dit « si j’étais toi », corrigea Oliver. Ce que tu n’es pas, de toute évidence.

Bernard le gifla un peu plus fort.

— Ne faites pas attention à lui, annonça-t-il à la petite foule de ses disciples, dont certains cousins. Il ne sait pas se tenir. C’est plus fort que lui. Il faut dire que sa mère est… plutôt du genre grue. Mais on évite d’en parler.

La famille de George Radford avait crié au scandale lorsqu’il avait épousé, à l’âge de cinquante ans, une dame divorcée. Mais Oliver n’avait cure de ce qu’ils pensaient. Son père l’avait préparé aux vicissitudes d’Eton et aux cousins peu fréquentables qu’il risquait fort d’y rencontrer.

— Tu te contredis, fit remarquer Oliver. Une fois de plus.

— N’importe quoi, espèce d’abruti.

— Tu as dit qu’on évitait d’en parler, et pourtant tu viens de le faire.

— Ça te dérange, petit Corbeau ?

— Aucunement. Au moins, en me mettant au monde, ma mère a pris soin de préserver mon cerveau. Tu n’as pas eu cette chance.

Bernard l’arracha au mur et le jeta par terre. Le livre tomba des mains d’Oliver, sa tête se mit à siffler, et il sentit les battements de son cœur s’affoler frénétiquement. Il repoussa ces sensations au fond de son esprit, loin, très loin. Il se dit que l’incident survenait à un autre que lui, que ce qu’il éprouvait était ressenti par un autre lui-même, qu’il observait avec détachement.

La panique s’envola, le monde retrouva son équilibre, et il put recommencer à penser.

Il se hissa sur ses coudes.

— Comme je regrette, dit-il.

— Tu as intérêt, gronda Bernard. Et j’espère que la leçon…

— J’aurais dû lire « dans l’angoisse de se racheter », plutôt que « cherchant désespérément à se sauver ».

Bernard le considéra stupidement, ce qui chez lui n’était pas inhabituel.

— L’Odyssée, expliqua patiemment Oliver.

Il se leva, ramassa le livre et l’épousseta.

— Ulysse a déployé de vains efforts pour ses compagnons, dont la sottise l’a détruit. Le sot détruit toujours ce qu’il ne comprend pas.

Le visage de Bernard s’empourpra violemment.

— Sot ? Je vais te montrer ce qu’est la sottise, espèce d’imbécile !

Il bondit sur Oliver, le plaqua à terre et se mit à le frapper.

Oliver s’en sortit avec un œil au beurre noir, un nez en sang et les oreilles qui bourdonnaient.

Ce n’était pas la première bagarre. Ce ne serait pas la dernière.




Royal Gardens, Vauxhall, juillet 1822

Oliver était désarçonné, chose qui lui arrivait rarement.

Son expérience avec les femmes était limitée. Les mères ne comptaient pas. Et ses belles-sœurs étaient déjà les mères de quelqu’un d’autre.

La sœur du comte de Longmore, lady Clara, lui avait annoncé avoir huit ans et onze douzièmes.

Bien que les nounous ne manquent pas pour s’occuper de la quantité impressionnante de jeunes Fairfax, Clara avait généralement l’autorisation tacite d’être accrochée aux basques des garçons. Ses frères la traitaient comme un animal de compagnie, peut-être parce qu’elle était la première fille arrivée après trois garçons, et en quelque sorte une curiosité. En outre, le jeune duc de Clevedon, dont le père de son ami Longmore était le tuteur, était fou d’elle.

Mais les activités prévues cette soirée-là n’étaient pas pour les filles. Clevedon s’éloigna en faisant signe à Longmore de le suivre. Ce dernier acquiesça de la tête et dit à sa petite sœur :

— Tu n’as pas le droit de venir dans le bateau avec nous.

Elle lui donna un coup de pied dans la cheville. Son grand frère pouffa, mais elle avait dû se faire mal à l’orteil car sa lèvre inférieure tremblait.

C’est alors que, pour une raison inconnue, Oliver s’entendit intervenir :

— Lady Clara, avez-vous déjà vu le Heptaplasiesoptron ?

Il sentit sur lui le regard perplexe de Longmore, mais davantage encore celui de la sœur, qui tourna vers lui deux yeux bleus boudeurs.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une grande salle qui ressemble à un kaléidoscope géant, répondit Oliver. Elle est remplie de miroirs qui reflètent des serpents, une fontaine et des palmiers, ainsi que des lampes de différentes couleurs et d’autres choses. Là-bas.

Il désigna l’édifice renfermant la Rotonde et la salle des Colonnades.

— Voulez-vous que je vous emmène le voir ?

Pendant qu’Oliver parlait, Longmore en profita pour leur fausser compagnie.

— Je veux aller dans le bateau, répondit-elle.

— Pas moi, dit Oliver.

En regardant autour d’elle, elle aperçut le dos de son frère qui disparaissait pour rejoindre Clevedon. Elle fixa sur Oliver deux yeux qui s’étaient faits accusateurs.

— Votre frère ne veut pas de vous avec eux, lui dit-il. Il préfère ne pas avoir à s’inquiéter de vous voir nauséeuse, ou tomber par-dessus bord et vous noyer.

— Mais non ! protesta-t-elle. Je ne suis jamais malade.

— Vous le serez si c’est Longmore qui rame. À votre place, j’éviterais ce drame.

— Cela rime, commenta-t-elle.

— En effet. Souhaitez-vous que je vous emmène voir l’Heptaplasiesoptron ? Je parie tout ce que vous voulez que vous êtes incapable de prononcer ce mot. Vous n’êtes qu’une fille, et les filles ne sont pas très intelligentes.

Les yeux bleus lancèrent des éclairs.

— Mais si, je peux le prononcer !

— Voyons cela.

Elle pinça la bouche et les yeux pour se concentrer. Son expression était si comique qu’Oliver eut du mal à ne pas pouffer.

Longmore et Clevedon avaient intégré Eton un an après Oliver. À sa grande surprise, ils étaient devenus amis. Plus ou moins de la même façon qu’ils avaient fait de lady Clara leur mascotte. Ils l’avaient surnommé Professeur Corbeau, puis, bientôt, Professeur tout court.

Oliver avait accepté l’invitation du père de Longmore à la deuxième fête annuelle des Jeunes de Vauxhall parce que son propre père le lui avait vivement conseillé. Il s’était attendu à s’ennuyer à mourir, mais les attractions de Vauxhall le fascinaient. On y voyait des acrobates et des équilibristes, des singes et des chiens savants, et toutes sortes d’illusions d’optique et de dispositifs magiques, ainsi que de la musique et des feux d’artifice. Il ne tenait pas du tout à se joindre à ses camarades sur le bateau.

Il n’avait certes pas prévu de servir de garde d’enfant. Mais lady Clara se révélait être une demoiselle tout à fait extraordinaire, à l’image des surprises que réservait Vauxhall. Elle n’était nullement aussi idiote qu’on aurait pu s’y attendre, étant donné qu’elle était d’une part une fille et d’autre part la sœur de Longmore, qui n’était pas réputé pour ses prouesses intellectuelles.

Elle avait prononcé « Heptaplasiesoptron » correctement avant qu’ils ne rejoignent le bâtiment. Non moins important, elle l’écoutait volontiers lui expliquer les reflets et les illusions d’optique.

Après avoir épuisé les merveilles de la salle des Colonnades, ils se dirigèrent vers la grotte sous-marine. Quand milady en eut son content, ils se rendirent à l’Hermitage. C’est alors qu’une voix désagréablement familière retentit.

— Tu n’as pas trouvé mieux, petit cousin ? Elle n’a même pas encore de nichons.

Il eut confusément conscience de la température de son corps qui grimpait, des battements de son cœur qui s’accéléraient, du voile rouge qui tombait devant ses yeux. Il s’entendit parler à lady Clara, comme de très loin :

— Ne bougez pas.

Il avança vers son cousin Bernard et lui donna un coup de poing dans le gras du ventre.

La graisse devait être plus ferme qu’il n’y paraissait, car Bernard émit un simple hmpf déconcerté, avant de lui rendre le coup.

N’escomptant pas cette réaction rapide, Oliver mit un instant de trop à esquiver, et le choc le fit trébucher. Bernard en profita et se jeta de tout son poids sur lui pour le plaquer au sol.

Une seconde plus tard, il était assis à califourchon sur lui.

Oliver entendit lady Clara crier quelque chose, mais il était concentré sur ses oreilles qui sifflaient et les difficultés qu’il avait à respirer.

Bernard éclata de rire.

Oliver essayait de le déloger quand lady Clara se précipita en poussant un cri perçant et roua Bernard de coups de pied et de coups de poing. C’était si drôle que pendant un instant, Oliver oublia qu’il ne pouvait plus respirer.

Puis il la vit se jeter sur son cousin, et ce dernier lança son bras pour se protéger le visage. Oliver ne put voir ce qui se passa ensuite, mais il en déduisit qu’elle s’était heurtée à son coude, car elle retomba en arrière en se couvrant la bouche d’une main.

Aussitôt, Bernard se releva et cria :

— Je n’ai rien fait !

Et il s’enfuit.

Oliver aperçut du sang sur la main délicate de la jeune fille. Bernard avait déjà disparu. Il avait choisi son moment, comme d’habitude, sans aucun témoin adulte à proximité.

— Le salopard, dit-il. C’est un salopard et un poltron. Il aurait au moins pu vous demander si vous n’aviez rien de grave. Allez-vous bien ?

Lady Clara ôta sa main et passa le bout du pouce sur une dent.

— Est-elle cassée ? interrogea-t-elle.

Elle montra sa dent. Il ne vit pas de sang. Ce devait être celui de Bernard, sur sa main.

Ses dents étaient d’une régularité et d’un blanc éblouissants. À l’exception de l’incisive gauche.

— Celle de devant a-t-elle toujours été légèrement ébréchée ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— C’est le cas maintenant, lui annonça-t-il.

Lady Clara haussa les épaules.

— J’espère que le morceau est coincé dans son coude et qu’il y restera à jamais, déclara-t-elle.

Puis, dans un chuchotement, elle ajouta :

— Le salopard.

Et elle se mit à rire.

Peut-être Oliver tomba-t-il amoureux à cet instant.

Peut-être pas.

Quoi qu’il en soit, après ce soir-là, il ne revit plus lady Clara Fairfax.

Jusqu’à un certain jour.
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Au bout de Whitehall Street se trouve le fameux point zéro de Charing Cross. Et immédiatement au-dessus, Trafalgar Square, place récemment ouverte sur laquelle doit bientôt se dresser un splendide monument naval ; la nouvelle galerie nationale des Beaux-Arts, en cours de construction, occupe le côté nord de la place.

Calvin COLTON,
Four Years in Great Britain, 1831-1835






Environs de Covent Garden, Londres, mercredi 19 août 1835

— Arrêtez ! s’exclama la jeune fille. Lâchez-moi ! Je ne veux pas venir avec vous !

Lady Clara Fairfax, qui s’apprêtait à descendre de son cabriolet, ne comprit pas ce que répondit le garçon, mais elle l’entendit s’esclaffer et le vit saisir le bras de Bridget Coppy et essayer de l’éloigner de l’immeuble abritant le Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes, dans lequel elle allait entrer.

Le cheval en sécurité sous la garde du palefrenier, milady saisit son fouet, souleva ses jupes et se dirigea vers les deux jeunes gens. Elle frappa le bras du garçon avec le manche du fouet. Il lâcha un juron.

Il avait un air mauvais, les cheveux roux et un visage carré constellé de taches de rousseur. Il portait le type de paletot bon marché qu’elle avait appris à associer aux vagabonds qui infestaient le quartier.

— Laissez-la tranquille ou je recommence, menaça Clara. Allez-vous-en ! Vous n’avez rien à faire ici. Disparaissez avant que j’appelle un policier.

Le garçon la dévisagea avec insolence. Son effet fut gâché, cependant, car il devait étirer le cou pour lever la tête, Clara étant assez grande, et lui petit. Il contempla le fouet qu’elle tenait à la main, puis le rutilant cabriolet derrière elle… d’où était sans doute descendue sa bonne, Davis, en brandissant son ombrelle.

Avec un ricanement, il dit quelque chose qui ressemblait à :

— Vous avez intérêt à cogner plus fort que ça, si vous voulez que je sente quelque chose.

Sans attendre qu’elle s’exécute, il inclina sa casquette avec impertinence sur sa tête et disparut.

Lady Clara se tourna vers Bridget.

— Allez-vous bien ?

— Oui, milady, et merci, merci beaucoup. Je ne sais pas ce qui lui est passé par le carafon pour oser venir ici. Il doit bien savoir que la racaille n’est pas bienvenue.

Le Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes accueillait et instruisait des jeunes filles déterminées – et Dieu sait que la tâche était rude – à être respectables.

En principe, une jeune fille cherchant à apprendre un métier devenait apprentie. Mais les modistes et les couturiers londoniens sélectionnaient leurs recrues, et certaines étaient laissées pour compte sous un prétexte ou un autre : la majorité étaient trop vieilles, ou marquées de quelque stigmate.

Le Comité d’apprentissage les tirait du caniveau, dans la mesure où elles désiraient s’en extraire, et déployait tous les efforts possibles pour leur procurer les moyens de trouver une situation. Avec de l’entraînement, de la diligence et une bonne vue, la plupart des filles apprenaient à coudre des points droits et minuscules à grande vitesse, et on pouvait les placer en tant que couseuses.

Certaines avaient les capacités pour aspirer à de plus grandes ambitions. Ainsi, elles pouvaient broder des mousselines arachnéennes, de la soie, des cotons délicats, de la laine, et toutes les combinaisons imaginables avec ces étoffes. Une ou deux possédaient même les compétences nécessaires pour devenir des modistes ou des chapelières.

Bridget avait quinze ans. Vendeuse de fleurs malheureuse, elle s’était présentée à la porte du Comité après avoir été agressée et dévalisée un nombre incalculable de fois, parce qu’elle s’obstinait à refuser la protection d’un souteneur. Complètement illettrée, elle s’était révélée l’une des élèves les plus zélées, dotée d’un véritable talent de brodeuse. Lors des exhibitions de travaux, les siens se détachaient toujours du lot.

Hors de l’édifice, malheureusement, il en était de même pour son physique.

— Je peux vous le dire, ce qui lui est passé par la tête, répondit Clara. Pas grand-chose, hormis le fait que vous êtes jolie, et ce à quoi pensent les hommes quand ils voient de jolies filles.

Lady Clara Fairfax était bien placée pour le savoir. Âgée de vingt-deux ans depuis la veille, c’était la demoiselle la plus belle et la plus convoitée de tout Londres, et, d’après certains, de toute l’Angleterre.




Petit salon de Warford House, lundi 31 août 1835

Clara ne s’enfuit pas à toutes jambes. Une demoiselle de qualité ne s’enfuyait pas à toutes jambes, à moins que sa vie ne soit en danger immédiat.

En l’occurrence, il ne s’agissait que d’une nouvelle demande en mariage.

La saison était terminée. On s’était réuni pour la dernière fois au cercle aristocratique d’Almack à la fin du mois de juillet. La plupart des gens de la haute société étaient partis à la campagne. Cependant, sa famille était restée à Londres parce que son père, le marquis de Warford, ne quittait jamais la capitale avant la relâche parlementaire, or le Parlement siégeait toujours.

De sorte que ses soupirants s’attardaient à Londres. Curieusement, on la demandait en mariage deux fois par semaine. Soit ils avaient ourdi un complot, soit elle faisait l’objet de paris dans le grand recueil des paris du White’s. Ils commençaient à la mettre à bout.

Aujourd’hui, c’était le tour de lord Herringstone. Il lui avait dit qu’il l’aimait. C’est ce qu’ils affirmaient tous, du reste, avec divers degrés de ferveur. Mais, étant une fille intelligente qui lisait plus qu’elle ne l’aurait dû, Clara était convaincue qu’au même titre que les autres, il ne cherchait qu’à s’approprier la jeune femme la plus en vue de Londres.

Elle avait hérité la beauté classique des Fairfax, avec ses cheveux dorés, ses yeux bleu clair et une peau qui semblait avoir été coulée comme de la crème sur un visage artistiquement sculpté. Le monde s’accordait à dire qu’elle incarnait la perfection absolue. Jusqu’à sa silhouette, qui aurait pu servir de modèle à une statue de déesse grecque ou romaine, d’après ses nombreux soupirants.

Son seul défaut, visible du moins, était la minuscule ébréchure de son incisive gauche, qui ne la rendait que plus humaine et, de ce fait, singulièrement plus parfaite.

Clara Fairfax avait le prestige d’un pur-sang que tout le monde voulait posséder.

Ou du dernier modèle de véhicule éblouissant.

Sa beauté l’encerclait tel un haut mur de pierre. Les hommes ne voyaient ni au-dessus ni au-delà. Elle annihilait leur capacité de réflexion.

Car en vérité, les hommes se contentaient de regarder les femmes. Ils ne les écoutaient jamais, en particulier si elles étaient belles.

Quand une jolie femme parlait, les hommes faisaient semblant d’écouter. Après tout, tout le monde savait bien que les femmes n’avaient pas vraiment de cerveau.

Clara se demandait ce qu’elles étaient censées abriter à l’intérieur de leur crâne à la place du cerveau.

— … Si vous vouliez me faire l’insigne honneur de devenir ma femme.

Elle revint au présent et déclina, poliment et gentiment comme à l’accoutumée, parce qu’elle avait reçu une éducation accomplie de demoiselle bien née. De plus, elle appréciait lord Herringstone. Il lui avait écrit des poèmes, spirituels et bien tournés. C’était un bon danseur, il était amusant et raisonnablement intelligent.

De même que des douzaines d’autres hommes.

Pour la plupart, elle les aimait bien.

Mais ils n’avaient aucune idée de la personne qu’elle était et n’essayaient jamais de le découvrir.

Peut-être courait-elle après une chimère, mais Clara aspirait à davantage.

Il parut déçu. Il survivrait, pourtant, elle le savait. Il trouverait une autre jeune fille à regarder et ne pas écouter, qui ne serait pas idéaliste au point d’espérer qu’il s’intéresse à autre chose que son physique. Ils se marieraient et s’entendraient plus ou moins, comme tout le monde.

Et, un jour ou l’autre, Clara renoncerait à l’espoir d’un mariage différent. Un jour ou l’autre, elle serait obligée de dire oui.

— Faute de quoi, marmonna-t-elle, je devrai me résoudre à devenir une vieille fille excentrique et je partirai vivre en Égypte ou en Inde.

— Milady ?

Clara leva la tête. Sa bonne, Davis, était demeurée en retrait dans le couloir pendant la proposition. Bien que la porte soit ouverte, bien que quantité de valets de pied se tiennent à l’affût dans les corridors de Warford House, et qu’aucun des prétendants de Clara ne songe à lui parler mal, et moins encore à commettre un geste indélicat, Davis restait toujours vigilante. Les gens disaient qu’elle ressemblait à bouledogue. Guère plus âgée que sa maîtresse, Davis avait été engagée après l’une des nombreuses frasques d’enfance de Clara, à Vauxhall. Elle protégeait la fillette des fractures, commotions en tout genre, de la noyade et, ce qui était le plus important aux yeux de sa mère, l’empêchait de devenir un irrécupérable garçon manqué.

— Où est maman ?

Sa mère suivait généralement de près les soupirants éconduits, en se demandant ce qu’elle avait raté dans l’éducation de sa fille aînée.

— La marquise est au lit avec une migraine, répondit Davis.

Sans doute avait-elle reçu la visite, un peu plus tôt, de sa fielleuse amie lady Bartham.

— Sortons, décida Clara.

— Oui, milady.

— Allons voir les jeunes filles, déclara-t-elle.

Un petit tour au Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes lui donnerait l’occasion de faire du bien, au lieu de ruminer sa morosité concernant la gent masculine.

— S’il vous plaît, faites avancer mon cabriolet.

Dès que cela était possible, Clara conduisait elle-même, en partie pour éviter l’espionnage et les commérages des domestiques, mais essentiellement pour se sentir maîtriser quelque chose, ne serait-ce qu’un cheval tractant un petit véhicule à deux roues. Au moins, il était magnifique. C’était son frère aîné Harry, le comte de Longmore, qui le lui avait offert.

— Nous nous arrêterons en chemin acheter des colifichets pour les filles.

Elle jeta un coup d’œil à sa robe.

— Mais je ne peux m’y présenter dans cette tenue. Il faut qu’elles me voient toujours parée de mes plus beaux atours.

Lorsqu’elle ne pouvait échapper à une demande en mariage, Clara s’habillait de façon aussi peu flatteuse qu’elle l’osait, afin de rendre son rejet moins cuisant.

Avec les filles, c’était une autre histoire. Les fondatrices du Comité d’apprentissage de la couture pour l’insertion des indigentes étaient les couturières les plus en vue de Londres, les propriétaires de la maison Noirot. C’étaient elles qui confectionnaient les vêtements de lady Clara, et elles lui avaient appris qu’une robe était une forme d’art et un genre de manipulation, ainsi qu’un langage à part entière. À deux reprises, leurs conseils l’avaient sauvée de ce qui aurait été un mariage catastrophique.

Aussi, lorsqu’elle rendait visite aux jeunes filles de leur institution, s’habillait-elle de manière à les inspirer.




Charing Cross, peu après

— Attention ! Êtes-vous aveugle ? Poussez-vous !

Clara eut à peine le temps de réagir qu’un bras s’enroulait autour de sa taille pour l’éloigner du trottoir. C’est alors qu’elle aperçut le phaéton noir et jaune qui se précipitait vers elle.

Au dernier moment, il fit un écart en direction de la statue du roi Charles Ier. Puis à nouveau il sembla emporté dans une course folle. Il égratigna un omnibus, heurta violemment un pauvre chien boiteux et caracola dans St Martin’s Lane en semant le chaos dans son sillage.

Au-dessus de sa tête, couvrant les cris des passants et la cacophonie des voitures, des chevaux et des chiens, une voix grave et bien timbrée émit un juron. Le bras musclé s’écarta de sa taille et son propriétaire recula d’un pas. Elle leva les yeux vers lui. Plus haut qu’elle n’en avait l’habitude.

Son visage lui disait quelque chose, mais son cerveau était incapable de trouver le nom correspondant. Sous le rebord de son chapeau, une boucle noire tombait contre sa tempe droite. Deux yeux gris froids la considéraient, surmontés de sourcils noirs froncés. Clara détacha vivement le regard de cet examen trop attentif et le posa sur son long nez, sa bouche volontaire et son menton ciselé.

Il faisait chaud, mais la chaleur qu’elle ressentait venait de l’intérieur de son corps.

— Je suppose que vous n’avez rien remarqué à propos de ce véhicule ? demanda-t-il. Mais à quoi bon poser une question aussi vaine ? Tout le monde s’affole et personne ne prête attention à rien. Au demeurant, quelle importance ?

Il haussa les épaules.

— Uniquement au chien, peut-être. Et, en ce qui le concerne, on pourrait considérer que le cocher a tout simplement abrégé les souffrances de cette pauvre bête. Appelons cela un acte miséricordieux. Bien. Pas de bobo, milady ? Pas d’évanouissement ? Pas de larmes ? Excellent. Bonne journée.

Il porta une main à son chapeau et commença à s’éloigner.

— Un homme et un garçon dans un phaéton Stanhope noir agrémenté de jaune, dit-elle dans son dos.

Clara vit la haute et ténébreuse silhouette s’immobiliser.

— Une voiture fraîchement repeinte, précisa-t-elle. Une jument baie, avec une marque blanche sur la tête. Les pieds arrière blancs. Le garçon… je l’ai déjà vu, près de Covent Garden. Roux. Un visage carré. Des taches de rousseur. Un manteau jaune tape-à-l’œil. Une casquette bon marché. Celui qui conduisait avait une tête de lévrier. Son paletot était moins affreux mais n’allait pas non plus. Ce n’était en aucun cas un gentilhomme.

Son sauveur se retourna lentement vers elle, un sourcil noir haussé.

— Une tête de lévrier ?

— Un visage étroit et émacié, acquiesça-t-elle.

D’une main gantée dont le tremblement était à peine perceptible, elle effectua le geste d’allonger son propre visage.

— Un profil découpé au couteau. Il maîtrisait parfaitement son véhicule. Il aurait pu épargner le chien.

L’inconnu l’observa des pieds à la tête, si brièvement que Clara ne fut même pas certaine qu’il l’avait fait. Mais soudain, l’acuité de son regard devint extrême.

Clara garda pour elle son soupir et, le menton toujours dressé, elle attendit.

— Vous êtes bien sûre de vous, dit-il.

Comment puis-je être sûre de moi alors que je ne suis qu’une femme et, donc, dépourvue de cerveau ? songea-t-elle.

Avec davantage d’impatience qu’elle ne l’aurait dû, elle répondit :

— J’ai remarqué que la vie du chien ne tenait qu’à un fil. Sans aucun doute, des enfants l’auraient torturé ou un cheval l’aurait piétiné, ou il se serait fait renverser par une charrette tôt ou tard. Mais l’individu qui tenait les rênes savait ce qu’il faisait. Il a heurté l’animal intentionnellement.

Le regard pénétrant de l’inconnu se détourna d’elle pour examiner la place.

— Quel imbécile ! dit-il. Se donner en spectacle ainsi. Tuer le chien était destiné à me servir d’avertissement, de toute évidence. Il n’est pas le champion de la subtilité.

Puis il reporta son regard vers elle et demanda :

— Un lévrier, dites-vous ?

Clara acquiesça de la tête.

— Bien joué.

Pendant un instant, elle crut qu’il allait lui donner une petite tape sur la tête, comme il l’aurait fait avec un chiot qui venait d’apprendre un nouveau tour. Mais il se contenta de rester là, à regarder alternativement Clara et leur environnement. Sa bouche se retroussa légèrement, comme pour sourire, mais il n’en fit rien.

— Cet homme, quelle que soit son identité, constitue un danger public, déclara-t-elle. J’ai un rendez-vous, sans quoi je serais allée relater l’incident à la police.

Elle n’avait pas de rendez-vous. Elle avait décidé une visite impromptue au Comité d’apprentissage. Mais une dame de qualité n’avait pas à fréquenter de près ou de loin la police.

— Je vous laisse donc vous en charger, conclut-elle.

— Tout d’abord, personne n’a été blessé hormis un chien dont, de toute évidence, nul ne se souciait, répliqua le gentilhomme. Sans quoi, cette pauvre créature n’aurait pas arpenté les rues dans l’état où elle était. D’autre part, on n’ennuie pas la police à propos de la mort, si violente soit-elle, d’un simple canidé, à moins que son propriétaire ne soit un membre de la noblesse. Enfin, il est établi que c’est moi que visait cet individu quand vous vous êtes placée en travers de sa route. Je n’ai pas pu le distinguer clairement à travers le…

Il désigna son chapeau, et ses lèvres se retroussèrent à nouveau lorsqu’il termina :

— La chose qui surmonte votre tête. Mais votre homme à face de lévrier…

Cette fois-ci, il sourit. Le sourire, bien qu’à peine esquissé, transforma son visage, et le cœur de Clara décrivit un petit bond.

— … essaie de me tuer depuis un bout de temps. Il n’est pas le seul. Cela ne vaut pas la peine d’importuner les forces de l’ordre.

Il lui adressa un bref hochement de tête, avant de tourner les talons et de s’éloigner.

Clara le regarda partir.

Grand, mince et sûr de lui, il se déplaçait avec aisance et vivacité à travers la foule qui encombrait les rues convergeant vers Trafalgar Square. Même quand il fut engagé dans la large artère du Strand, elle continua à l’apercevoir encore un moment. Son chapeau et ses épaules carrées restèrent visibles au-dessus de la marée humaine jusqu’à ce qu’il atteigne Clevedon House, où une diligence le lui cacha.

Il ne se retourna pas une seule fois.

Quelques instants plus tard, lorsqu’elle eut calmé sa bonne et son palefrenier, Colson, et donné à son cheval le signal du départ, le visage du gentilhomme s’imposa à elle, et sa voix légèrement voilée sembla résonner quelque part au-dessus de sa tête. Telle une ombre projetée par une bougie, une image fugace voleta dans son cerveau. Mais elle disparut avant que Clara puisse l’identifier. Elle haussa les épaules, s’efforça d’écarter l’incident de son esprit et reprit le fil de sa vie. Cependant, de temps à autre ce jour-là, elle se demanda comment il avait su qu’il devait s’adresser à elle en lui disant « milady »… et pourquoi il ne s’était pas retourné.

 

 

Oliver Radford dit le Corbeau, avocat de son état, n’avait pas besoin de se retourner. En règle générale, il aurait jaugé d’un simple coup d’œil la grande et blonde aristocrate. Les Fairfax étant omniprésents, et leur beauté caractéristique, le premier quidam venu, même étranger à la haute société, était capable de les reconnaître, et il y avait de fortes chances pour qu’elle soit l’une des nombreuses lady Ceci ou lady Cela.

Et cependant, il ne s’était pas contenté d’un simple coup d’œil, pour trois raisons.

Premièrement, son esprit avait refusé d’admettre complètement ce qu’il voyait pourtant de ses propres yeux. Il avait, pour un être humain – ce que d’aucuns l’accusaient de n’être pas tout à fait –, un sens de l’observation hors norme, et une mémoire également surhumaine. Un examen plus approfondi lui avait confirmé que la tenue de milady était bel et bien d’une invraisemblable extravagance.

Deuxièmement, à l’issue de cette investigation, il avait acquis la certitude de l’avoir déjà rencontrée. Mais il était incapable d’extraire de sa prodigieuse mémoire le lieu ou le moment.

Troisièmement, elle l’avait surpris.

Il ne se rappelait pas la dernière fois que quelqu’un l’avait surpris.

— Une tête de lévrier, murmura-t-il.

Son soudain éclat de rire fit sursauter un passant du Strand.

— Attendez que je le lui dise, à ce bandit. Cela lui donnera une raison supplémentaire de vouloir m’éliminer.

 

— Ne te retourne pas, espèce de demeuré, ordonna le cocher du phaéton Stanhope.

Le garçon, un certain Henry Brockstopp, plus connu sous le nom de l’Aiguiseur en raison de son habileté à manier le couteau, s’écria :

— C’était elle ! La saloperie de grande garce qui s’en est prise à moi avec son fouet, il y a huit jours. Dommage que tu ne l’aies pas écrasée.

Ce ne furent pas précisément les termes qu’il utilisa ; ils étaient incompréhensibles.

— Crétin, grommela l’homme qui tenait les rênes en le giflant du revers de la main. Pour avoir toute la police de Londres aux trousses ? Sans parler de l’armée ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Ne touche pas à un cheveu d’un aristo, sauf si tu tiens à pendouiller au bout d’une corde et finir sur une table de dissection, entouré par une bande d’apprentis chirurgiens, pendant qu’on sortira ton foie et tes entrailles en se moquant de tes couilles d’hirondelle.

Il s’esclaffa.

— C’est le Corbeau tout craché, ça : se servir de la femelle la plus opportune comme bouclier.

Jacob Freame était réputé, dans le milieu interlope de Londres, pour sa bonne humeur. Il souriait chaque fois qu’il extorquait aux commerçants de l’argent en échange de sa protection. Il riait lorsqu’une de ses prostituées emmenait dans un bordel un gogo qui n’en ressortirait pas vivant. Il gloussait quand ses hommes donnaient un coup de pied dans la tête d’un ennemi.

— C’est vrai qu’elle est grande, marmonna l’Aiguiseur d’un ton boudeur en se frottant la tempe.

— Elle peut être aussi grande qu’elle veut, parce que c’est une dame de qualité, expliqua Jacob. Et quand tu vois de la qualité, tu retires ton chapeau et tu t’inclines profondément en disant « oui madame », et « non madame », et « oui monsieur », et « non monsieur ». Tout le monde se fiche de ce qu’on fait entre nous, mais si tu embêtes les dames et les messieurs du beau monde, tu peux être sûr que tu vas au-devant d’une tonne d’embrouilles. Est-ce que tu as bien pigé, ou il faut que je l’enfonce de force dans ta grosse tête ?

— J’ai pigé, répondit le garçon.

Mais cela ne l’empêcherait pas de donner une bonne leçon à cette Bridget Coppy. Et ça ne ferait pas plaisir à la Grande Bringue.

Jacob Freame se retourna, bien que sa proie ait disparu depuis longtemps.

— Une autre fois peut-être, hein, le Corbeau ? dit-il.

Et il se mit à rire.
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