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Présentation de l'éditeur


 


Dans la veine de ses plus grandes nouvelles, Jim Harrison tisse trois destins solitaires, trois personnages tragiques en quête de rédemption qui évoluent dans l’Amérique idéale de l’écrivain, aux habitants aussi rudes que les saisons du Montana.


On découvre Sarah, une adolescente qui cherche à assouvir un désir de vengeance irrépressible après l’agression dont elle a été victime à l’âge de quinze ans. On retrouve avec délectation Chien Brun, à la recherche de l’âme sœur. Et enfin un loup-garou en proie à de terribles accès de violence les soirs de pleine lune.


Les Jeux de la nuit, recueil de nouvelles le plus ambitieux et le plus saisissant de Jim Harrison depuis Légendes d’automne, dépeint de manière inoubliable trois vies américaines hors du commun. Avec humour, émotion et une profonde humanité, Harrison justifie une fois de plus son statut de maître de la littérature américaine.


Jim Harrison est né en 1937 à Grayling dans le Michigan aux États-Unis.


Il a écrit plus de 25 livres, dont les renommés Légendes d’automne, Dalva, La Route du retour, De Marquette à Veracruz. Flammarion a publié avec succès Une odyssée américaine (2009), Les Jeux de la nuit (2010) et Grand Maître (2012). Marié, père de deux filles, il partage son temps entre le Montana et l’Arizona. 
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PREMIÈRE PARTIE









I




1986


Elle était née bizarre, du moins le croyait-elle. Ses parents avaient mis de la glace dans son âme, ce qui n'avait rien d'exceptionnel. Quand tout allait bien, cette glace semblait fondre un peu ; mais quand tout allait mal, la glace gagnait du terrain. Elle s'appelait Sarah Anitra Holcomb.


N'ayant jamais appris à s'apitoyer sur les autres, elle n'éprouvait aucune pitié pour elle-même. Les choses étaient ce qu'elles étaient. Une certaine solitude faisait partie des criantes évidences de la vie. Sa famille s'était installée dans le Montana en 1980, Sarah avait alors neuf ans. Ils s'étaient pris pour des pionniers en quittant Findlay, dans l'Ohio, mais sans le jeune homme surnommé Frère, âgé de dix-huit ans ; ce fils issu du premier mariage du père de Sarah avait préféré rester sur place, puis il avait bientôt rejoint les marines, un engagement qui constituait en soi une insulte car le corps des marines se trouvait au cœur du malheur de son père Frank. Le père n'avait participé à aucun combat au Vietnam, mais en tant que diplômé de Purdue il avait travaillé à Saigon au Bureau des stratégies (toutes inefficaces). Son meilleur ami, Willy, lui aussi originaire de Findlay, était mort à Khe Sanh, fauché par des tirs amis. Le décès de Willy, un copain d'enfance, avait été l'aiguillon empoisonné qui avait enfin envoyé Frank dans le Montana où, treize années après sa démobilisation, il s'était proposé d'oublier le monde. La fin de son premier mariage l'avait presque entièrement empêché de faire des économies, après quoi le second mariage et la naissance de Sarah avait repoussé encore ses projets passablement héroïques. En pur idéologue, Frank avait envisagé un avenir enfin débarrassé de notre culture et de sa politique assassine. Cet ingénieur mécanicien diplômé de Purdue (avec les félicitations du jury) ne doutait pas de pouvoir gagner sa vie dans le Montana après avoir dépensé le montant de ses économies, qui selon lui dureraient trois ans.


En février 1980, Frank annonça que le grand départ aurait lieu fin avril. Il rentrait à peine du Montana, où il venait d'acheter cent quatre-vingts arpents de terres. Il fit cette déclaration avec une solennité toute militaire, comme s'il disait : « Nous partons à l'aube. »


« Super ! Nous allons vivre au pays de Dieu », s'écria l'épouse de Frank – mère de Sarah, surnommée Peps.


« Il doit bien y avoir cent régions aux États-Unis qui se prennent pour le pays de Dieu », marmonna Frank au-dessus de son goulasch au bœuf extra maigre. Peps enseignait l'économie domestique quand Frank avait fait sa connaissance à la Foire de l'Ohio où il supervisait le vaste stand d'exposition de sa société d'ingénierie. L'une des raisons pour lesquelles il avait épousé Peps était que sa première femme avait été alcoolique et que Peps, venant d'une famille évangélique, ne buvait pas.


« Moi, je compte rester ici et habiter chez Mamie, à moins que je puisse avoir un cheval et un chien sur notre ranch. »


Cette sortie interrompit brutalement le dîner, comme chaque fois que Sarah proférait l'un de ses rares ultimatums. Sa mère lui avait toujours interdit d'avoir un chien, car elle considérait le caca de chien comme satanique. Frank ne broncha pas et attendit la réponse de son épouse.


« Tu connais mon point de vue sur les matières fécales des chiens, rétorqua sobrement Peps.


— J'apprendrai au chien à faire ses besoins à cent mètres de la maison. Si nous habitons à trente kilomètres de la ville, nous aurons besoin d'un chien pour garder nos poulets, nos vaches et nos chevaux sur le ranch.


— Ce n'est pas un ranch. C'est une ferme, précisa absurdement Frank.


— Nous allons y réfléchir, mon cœur, temporisa Peps.


— Non, nous n'allons pas y réfléchir. C'est un chien et un cheval, sinon je reste dans l'Ohio avec Mamie. » La grand-mère de Sarah donnait des cours de piano ; c'était une Suédoise qui avait épousé un maraîcher italien, pas forcément le meilleur mélange ethnique. Tous les jours après l'école, Sarah faisait halte chez sa grand-mère pour jouer du piano. La vieille dame avait tenu mordicus à ce que Sarah porte comme second prénom Anitra, lequel venait de La Danse d'Anitra du compositeur Edvard Grieg.


« Eh bien, dans le Montana tous les gamins de la campagne semblent avoir un cheval et un chien, avança Frank.


— Je vais prier pour ça », conclut Peps d'un air résigné.


Sarah dut prier chaque matin avec sa mère, mais elle avait ses propres versions excentriques de la prière, qui incluaient des animaux imaginaires, la lune et les étoiles, sans oublier la musique, les chevaux et les chiens. Sa grand-mère, qui n'appréciait guère les croyances évangéliques de Peps, pensait que son fils avait troqué une poivrote contre une nigaude. Mamie enseignait à la petite Sarah que la musique était le discours des dieux, alors que Peps tenait à ce que Sarah apprît à jouer quelques cantiques pour contrebalancer l'influence délétère des classiques. Ainsi Sarah massacrait-elle la lugubre mélodie de La Vieille Croix rugueuse, car ce n'était rien de plus qu'un paquet de notes emballées dans du fil de fer barbelé.


Les préparatifs de départ furent pénibles. Sarah voulait emporter avec elle leur grand jardin, ses érables et ses chênes, ses baies de viornes, de chèvrefeuilles et d'épines-vinettes, les pommiers d'ornement et les amandiers en fleurs, la minuscule cabane à jeux où l'on pénétrait à quatre pattes, jusqu'au sentier qui menait au portail de derrière inutilisé et à la ruelle où elle donnait à manger aux chats errants et par où elle allait rendre visite à ses rares amies. Maria, sa meilleure amie âgée d'un an de plus qu'elle et prématurément pubère, jura ses grands dieux à Sarah que dans le Montana les cow-boys la violeraient et qu'elle devrait se trouver un pistolet pour se défendre, une affaire à laquelle Sarah réfléchit longuement.


Un vendredi après-midi de la mi-avril, son père arriva au volant d'un énorme pick-up noir de sept cent cinquante kilos, suivi d'une longue remorque. Deux voisins aidèrent à remplir cette remorque, et le dimanche on organisa une vente de garage pour se débarrasser de tout ce qu'on laissait sur place, y compris le vieux piano de Sarah. Comment ferait-elle là-bas sans piano ? Ses parents, bien sûr, n'y avaient pas pensé. Son piano était littéralement sa parole, la seule conversation qu'elle entretenait avec le monde. Son père parlait peu, et sa mère, tout occupée à trouver ce qu'elle allait répondre, n'écoutait pas. Sarah resta seule dans un fourré durant cette vente de garage, à regarder les gens palper les meubles de sa chambre et son piano bien-aimé. Il fallait laisser tant de choses derrière soi pour faire de la place aux outils et à l'équipement de Frank, dont une grande tente où ils vivraient en attendant que Frank leur construise un chalet en rondins. Elle pleura derrière la haie de chèvrefeuilles quand un homme acheta le piano trente dollars en annonçant bruyamment qu'il comptait le démolir pour en récupérer le bois. Cet homme allait assassiner le piano de Sarah. Elle repensa alors aux balades à vélo avec Maria jusqu'à la fourrière de la SPA pour rendre visite aux adorables chiens et choisir lesquels elles aimeraient avoir si jamais on leur permettait d'avoir un chien. Après plusieurs visites seulement, une employée revêche leur avait appris que la plupart de ces chiens étaient voués à l'euthanasie, car personne n'en voulait. On allait tuer ces chiens, de même qu'aujourd'hui l'acheteur allait tuer son piano. En essuyant ses larmes contre sa manche de chemise, elle se dit tout à trac que les enfants comme elle étaient des chiens de chenil.


Les connexions qui reliaient le piano, l'homme, elle-même et le chien, se faisaient toutes seules. Contrairement à la plupart des gens, Sarah connaissait sa propre histoire tout en en inventant sans cesse de nouvelles. Ayant compris que c'étaient les pôles extrêmes qui posaient problème, elle essayait de penser à autre chose. Son père l'aimait-elle ? De temps à autre. Sa mère l'aimait-elle ? Elle en doutait. Sa mère aimait les certitudes de sa propre religion. Elle manifestait seulement envers sa fille un amour conventionnel, un amour obligé. Peps évoquait toujours aux yeux de Sarah le chat souriant, en porcelaine, posé sur le rebord de la fenêtre, près du piano de Mamie.












II




1983


Entre l'inconfort brutal du début et leur mode de vie quelques années plus tard, ce fut, comme on dit, le jour et la nuit. D'abord, la fin avril n'est pas vraiment le printemps à mille cinq cents mètres d'altitude dans le Montana. Le jour de leur arrivée, il faisait à peine deux degrés à midi, la neige fondue tombait en abondance et des nuages bas venus du sud-ouest envahissaient la vallée. Après la route goudronnée, les huit kilomètres de chemin de terre se réduisaient à un vaste bourbier appelé gumbo, à cause de la neige qui venait de fondre et dont on voyait encore des névés dans les ravines menant aux contreforts des montagnes situées à l'ouest.


Au volant du pick-up qui roulait en position quatre roues motrices, son père faisait grise mine. Ils s'arrêtèrent enfin sur un chemin, près du trou calciné où s'était jadis dressé un ranch. À quelques dizaines de mètres, on voyait de modestes corrals, des toilettes extérieures, un abri ouvert pour les veaux, une petite cabane à outils et un minuscule étang couvert de fléoles des prés mortes et brunes. Au loin, un troupeau d'une cinquantaine d'élans considéraient le pick-up d'un air méfiant.


« C'est quoi, ça ? » demanda Sarah en remarquant des larmes dans les yeux de Peps qui, ce matin-là, avaient pourtant brillé d'espoir.


« Des élans », répondit son père en descendant du véhicule avant de se tourner vers le chemin et le petit canyon où un vieux Studebaker roulait vers eux. C'était sans doute le type qui s'appelait Old Tim et qui avait vendu les cent quatre-vingts arpents à Frank, tout ce qu'il restait d'un ranch familial jadis très étendu et pour l'essentiel cédé à des voisins. À soixante et onze ans, Old Tim était le seul survivant de sa famille. Quand la maison avait brûlé à cause d'un poêle à bois au conduit d'évacuation chauffé au rouge, il avait construit un chalet en rondins un peu plus haut dans le canyon, sur les cinq arpents de la propriété initiale qui lui appartenaient toujours.


Sarah et Peps regardèrent Frank et Tim monter très vite la tente, puis installer un évier sec et un poêle ventru. Il y avait un tuyau qui sortait de terre tout près de la tente, Tim utilisa une clef anglaise pour ouvrir un robinet, puis, plié en deux, il rejoignit la cabane à outils, fit démarrer un générateur Yamaha, et l'eau sortit du tuyau. Frank leur avait dit que Tim avait été à la fois cow-boy et guide de chasse, et qu'il les aiderait à monter la tente pour qu'ils y demeurent jusqu'à ce que le chalet soit construit.


« Ne laisse aucun garçon te toucher avant l'âge de dix-huit ans », déclara Peps pour des raisons inconnues dans le pick-up alors qu'elles regardaient les hommes s'activer.


« Pourquoi ? demanda Sarah.


— Ne fais pas ta maligne.


— Enfin, pourquoi un garçon voudrait-il me toucher ? » Sarah taquinait sa mère. Son amie Maria lui avait assuré que les garçons tenteraient de glisser leur zizi en elle et que ça faisait affreusement mal. Mais Sarah avait la tête ailleurs : elle observait le vieux chien dans le pick-up de Tim. Brusquement, elle ouvrit la portière. Le chien grogna et Tim la rejoignit en toute hâte.


« Fais attention. Elle aime personne d'autre que moi et il y a même des jours où elle ne m'aime pas. Elle s'appelle Sarah.


— Elle est de quelle race ? » Sarah souriait à la chienne, car il était miraculeux que toutes les deux portent le même prénom.


« Il y a chez elle du berger australien mâtiné d'autre chose, peut-être du pitbull. Elle croit que toutes les terres des environs lui appartiennent.


— Allez viens, Sarah », appela Sarah en s'agenouillant. La chienne arriva et roula sur le dos pour se faire chatouiller le ventre.


Durant ces trois ans, il y eut beaucoup de bon et autant de mauvais. Ils étaient maintenant plus ou moins chez eux, mais le problème, c'est que l'isolement réduisit bientôt à rien la ferveur que Peps avait jusque-là éprouvée pour la religion. Elle sombra dans la dépression et Frank la conduisit chez un médecin d'Helena, à cent soixante kilomètres de chez eux, lequel lui prescrivit du Valium, un médicament très populaire chez les épouses de fermiers. Peps s'abandonna à une profonde lassitude et les études par correspondance de Sarah, déjà médiocres, tournèrent au fiasco.


Pour Sarah, ces études solitaires constituaient la pilule la plus amère. On les avait prévues longtemps avant leur déménagement, et sans consulter la principale intéressée. En dehors du chien de Tim, qui s'appelait Sarah et qu'elle rebaptisa Vagabonde parce qu'elle ne voulait pas prononcer son propre prénom pour appeler la chienne, et de son jeune et difficile cheval hongre, Lad, elle était terriblement seule. Elle avait rejoint un club d'éducation manuelle, une organisation semblable aux scouts ou aux jeannettes, mais consacrée à toutes les activités rurales, telles que l'élevage du bétail et le jardinage, la couture et la préparation des conserves.


La puberté arriva désagréablement tôt pour Sarah, qui comprima sa poitrine naissante avec des bandes Velpeau. Cette poitrine était bien pire que ses règles, qui se déclarèrent au milieu de sa onzième année ; à cette occasion, Peps, qui n'avait plus beaucoup d'entrain, lui donna une brochure sur le sujet, destinée aux « jeunes chrétiennes ». On y ressassait le miracle des processus physiques, le corps y était qualifié de « temple du Saint-Esprit ». C'était sans commune mesure avec ce qu'elle ressentait. Même Vagabonde était déroutée par l'odeur de ce sang.


À la fin de sa douzième année elle mesurait un mètre soixante-quinze ; c'était la fille la plus grande de son club d'éducation manuelle. Les garçons, plus jeunes et plus petits, la surnommaient « Zarbi », sa taille blessait leur vanité de nabots provisoires, mais elle leur clouait promptement le bec. Dès que le temps le permettait, elle parcourait sur Lad, son hongre irascible, les quinze kilomètres qui la séparaient du lieu de rendez-vous mensuel de leur club sur le ranch de la famille Lahren, pour leur pique-nique. C'était un ranch de taille moyenne, quatre mille arpents, mais impeccablement entretenu, car les Lahren étaient d'origine norvégienne. Sarah en voulut à son père, qui refusa de lui laisser élever une génisse pour la foire du comté, comme faisaient de nombreux enfants du club, si bien qu'elle dut se rabattre sur le jardinage.


Lad, un cheval laid et très rétif, ne pouvait constituer un projet à lui seul. Vagabonde était hors de question, car lorsque Sarah attachait la chienne chez les Lahren, l'animal montrait les dents à quiconque s'approchait de Lad, car elle incluait désormais le hongre et Sarah dans le cercle de ses protégés. Vagabonde arrivait d'ordinaire vers midi à leur ferme, après que Sarah eut terminé la corvée de ses devoirs, puis elle rentrait chez Old Tim à l'heure du dîner. La nuit, si jamais elle entendait ou sentait quelque chose d'anormal, elle arrivait du canyon de Tim en moins de deux minutes. Lors d'une promenade à cheval, Sarah avait vu Vagabonde secouer un vieux coyote attrapé par la nuque jusqu'à ce que la tête se sépare du corps, puis se pavaner en brandissant cette tête tel un trophée.


Comme presque tous les adolescents, Sarah était très sensible à la moindre saute d'humeur chez ses parents. À cause de toutes leurs difficultés hormonales, ils tiennent à ce que leurs parents restent identiques à eux-mêmes afin de s'épargner le moindre problème supplémentaire au cours de l'acquisition de leur fragile équilibre.


Frank prospérait et se jugeait très en avance sur son échéance de trois ans, moment où il devrait gagner sa vie dans le Montana. Il travaillait en moyenne douze heures par jour, en partie parce qu'il ne trouvait rien d'autre à faire. À Findlay, dans l'Ohio, il avait joué au golf le week-end et au basket avec un groupe d'amis pendant l'hiver, un dérivatif guère envisageable dans le Montana. Il construisit une petite grange à armature en bois où il organisa un atelier de mécanique. Sur le panneau de la poste réservé à cet usage dans le village le plus proche, distant de trente kilomètres, il mit une affichette vantant ses talents de réparateur de machines. Old Tim l'aida de ses conseils pour l'équipement inconnu du nouveau venu, par exemple les ramasseuses-presses, les tracteurs à moteur diesel, ou les moissonneuses-batteuses pour le blé. Cette nouvelle activité impliquait de longs trajets jusqu'à des ranchs éloignés, et Sarah accompagnait souvent Frank. Les ranchers étaient charmés par cette jolie jeune fille en salopette tachée qui aidait son père. Les bénéfices les plus substantiels de Frank venaient néanmoins d'une assez grande serre qu'il avait construite. Il avait grandi en aidant son propre père, un gros maraîcher qu'il détestait, et il était toujours très compétent pour cultiver les légumes. Il avait aussi créé un vaste jardin potager, défendu par une haute clôture contre les cerfs et les élans. On pouvait recouvrir ce jardin d'un auvent à commande mécanique. À l'une des extrémités, il avait installé deux énormes ventilateurs derrière lesquels se trouvaient des cuves métalliques remplies de bois de chauffe afin de protéger ces légumes contre les gelées de printemps ou d'automne. On ne cultivait plus beaucoup de légumes dans le Montana, et deux fois par semaine, pendant la saison, Frank transportait sa belle production jusqu'à Missoula, Helena et Great Falls en compagnie de Sarah qui l'aidait et goûtait de loin aux plaisirs citadins. Un jour de début juin où les légumes s'étaient bien vendus, son père fit halte à une taverne de campagne où ils mangèrent des hamburgers et où il prit aussi une bière. Le barman demanda à Sarah :


« Hé, mignonne, je te prépare quoi ? »


Elle rougit alors jusqu'à la racine des cheveux.


Ils firent un détour par Choteau avant de bifurquer vers le sud et son père traversa quelques kilomètres de la réserve sauvage Bob Marshall. Comme s'il obéissait à un ordre, un ours grizzly traversa sous leurs yeux le gravillon de la route, à la poursuite d'un jeune élan. Dans une clairière de la forêt située à une centaine de mètres, le gros ours plaqua à terre le jeune élan.


« Ne regarde pas ! » s'écria son père.


Mais elle regarda l'élan se faire mettre en pièces. Frank fit demi-tour et ils découvrirent la mère élan dans les fourrés de l'autre côté de la route, qui elle aussi regardait. C'était horrible, mais aussi très excitant.


Durant cette troisième année passée dans le Montana, Peps changea radicalement. Au début de l'hiver, en conduisant Sarah à son club d'éducation manuelle, elle rencontra Giselle, une mère célibataire dont la fille, Priscilla, était récemment devenue l'amie de Sarah. Priscilla avait prêté à cette dernière L'Attrape-cœurs, roman qu'elle lut dans la cabane en sachant très bien que Peps lui aurait interdit cette lecture. Peps et Giselle devinrent amies malgré toutes les différences qui les séparaient. Le bruit courait que Giselle faisait « la bamboula », mais Peps prit l'habitude de se rendre au village afin de faire des courses ou sous prétexte d'acheter du grain pour les poules après onze heures du matin, quand la taverne ouvrait ses portes. Giselle y travaillait comme barmaid, Peps commandait un soda à l'orange et elles bavardaient. Pour une évangéliste comme Peps, mettre les pieds dans une taverne était très angoissant, même si les autres membres de sa famille ainsi que son pasteur étaient restés dans l'Ohio. Peps aimait écouter Giselle parler de ses « amis », mais un jour Giselle dit : « Franchement, j'adore baiser », et Peps passa toute une semaine solitaire sans la voir. Elle finit par se convaincre que Giselle l'aidait à surmonter sa dépression – est-ce que ça ne comptait pas ? Peps se mit à fréquenter les « soirées entre filles » hebdomadaires organisées dans le grand mobile home de Giselle, où plusieurs femmes des environs se retrouvaient pour boire de la bière, jouer à la canasta et apprendre de nouveaux pas de danse, toutes choses interdites par la religion de Peps.


Cette amélioration de l'humeur de Peps réjouit Sarah. Frank enseignait les sciences à Sarah, Peps la littérature et l'histoire dans des manuels approuvés par son groupe évangélique, ce qui signifiait qu'ils étaient expurgés. Peps insista pour que Frank initie leur fille au créationnisme plutôt qu'à la théorie de l'évolution, mais il n'en tint pas compte. Sarah emprunta des livres à un garçon de son club affligé d'un pied-bot et donc dispensé du travail harassant sur un ranch. On appelait cette région « la campagne à cheval », car on pouvait seulement atteindre à cheval la plupart des pâtures situées en terrain accidenté. Ce garçon prénommé Terry prêta à Sarah des romans de Theodore Dreiser, John Dos Passos et Steinbeck, un volume de Henry Miller intitulé Sexus qu'il avait acheté à Missoula, et les recueils de poèmes de Walt Whitman, à mille lieues des textes de Tennyson et de Kipling que sa mère l'obligeait à lire. Dans l'air froid de la cabane à outils, Sarah lut avec terreur le livre de Henry Miller. Pourquoi une femme acceptait-elle de faire toutes ces choses ? Début mars, son père surprit les habitudes de lecture de Sarah et il installa un chauffage électrique dans la cabane à outils. Sarah venait de découvrir Willa Cather et c'était quand même plus agréable de lire ces livres sans se geler les fesses.
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1985


Sa quatorzième année donna du fil à retordre à Sarah, car de toute évidence elle était presque une femme. Et il était hors de question de retourner en arrière. Elle était même devenue une vraie « bombe », selon le terme argotique utilisé dans cette partie du Montana pour désigner une fille ravissante, ou encore ce que les garçons appelaient « une tranche de cul premier choix » avant même d'avoir la moindre idée de ce que cette expression pouvait bien signifier. Moyennant quoi, Sarah était encore plus timide qu'avant. Lorsqu'elle allait au village avec sa mère ou son père, les hommes lui lançaient des regards dénués de toute ambiguïté. Lors d'une danse à son club d'éducation manuelle, son partenaire se colla si fort contre elle que Sarah sentit le membre en érection du garçon. Quand le club organisait une baignade collective dans l'étang du ranch des Lahren, Herman, leur hôte, avait tendance à s'attarder pour se rincer l'œil. Priscilla, l'amie de Sarah, qui était petite mais bien roulée, et qui n'avait pas la langue dans sa poche, déclara : « Ce vieux con est un sacré pervers. » Et un jour que Sarah et Priscilla se promenaient à cheval, elles virent un étalon de course monter une jument et Priscilla dit en riant : « Je détesterais me coltiner un truc aussi gros. » Priscilla se vantait d'avoir perdu sa virginité l'année précédente, à treize ans, avec un ami de sa mère, mais Sarah n'arrivait pas à croire qu'un homme adulte pût tripoter une simple jeune fille.


Old Tim, qui était désormais un ami intime, conseilla à Sarah de ne pas rester sur son quant-à-soi et de se comporter comme si elle était fière d'être ce qu'elle était. « La beauté est ce que tu as reçu en partage », lui dit-il. En fait, Sarah n'était pas une beauté dévastatrice, simplement la plus jolie fille du coin.


Plus tôt, Old Tim avait montré à Sarah un canyon miniature situé sur des terres des Eaux et Forêts, à environ trois kilomètres au nord. Ce canyon abrité ouvrait sur le sud et il y faisait très bon, même quand la température ne dépassait pas les dix degrés, fin avril ou début mai, ou par les fraîches journées venteuses de l'automne. Là, une petite source bruissante alimentait un minuscule bassin rocheux où l'on pouvait s'asseoir par les journées caniculaires. Sarah considérait ce splendide canyon comme son lieu de méditation et, dès que l'esprit l'appelait, elle s'y rendait montée sur Lad, avec Vagabonde derrière elle. Ses parents faisaient confiance à la chienne pour veiller sur elle. Dans ce canyon, Sarah entretenait parfois des pensées religieuses sur les Indiens. Serait-il plus facile d'être une jeune Indienne ? Sans doute pas. Pourquoi la Bible ne précisait-elle pas le nom de la vierge amenée devant le roi David pour lui réchauffer les os ? Baiser était-il le péché originel commis par Adam et Eve ? Marie-Madeleine était-elle belle ? Jésus avait-il eu des pensées d'ordre sexuel ? Sarah était tombée amoureuse de Montgomery Clift, qu'elle avait vu dans un film, Les Désaxés, chez Giselle, avant de découvrir avec tristesse qu'il était mort. Parfois, Sarah ôtait tous ses vêtements, sauf sa culotte, pour s'allonger sur une grosse pierre plate. Un après-midi Vagabonde gronda ainsi qu'elle le faisait quand Old Tim arrivait, sans toutefois grogner bruyamment comme lorsqu'elle sentait la présence d'un ours ou d'une vache. Tim n'apparut pas et Sarah fit semblant de dormir. S'il avait envie de se rincer l'œil, ça ne la dérangeait pas, car elle l'aimait bien. Elle roula même sur le ventre au cas où il aurait voulu avoir un aperçu de ses fesses. Un jour qu'elle était passée au chalet de Tim et qu'il n'était pas là, il y avait sur la véranda du vieux cow-boy un magazine de cul, et Sarah se demanda à quel âge les hommes se débarrassaient enfin de ces bêtises. Au bout d'un quart d'heure, Tim lança :


« Un peu de décence ! »


Tim n'avait plus que deux vaches pour satisfaire sa consommation personnelle de viande et il désirait emprunter sa propre chienne afin de se mettre à la recherche d'une de ces deux vaches, qui avait disparu. Et voilà que Tim rougissait.


« Je suis ici depuis un moment, à te mater. J'ai dû faire une petite promenade pour retrouver mon calme. Désolé.


— Aucun crime n'a été commis », dit Sarah.


Tous deux éclatèrent de rire.


« Il y a soixante ans, ma mère m'a dit de traiter toutes les femmes comme si elles étaient ma sœur. Même à l'époque, je me suis demandé comment dans ces conditions la race humaine pouvait bien perdurer.


— Je ne suis pas certaine d'aimer être un animal », répondit-elle en observant Vagabonde qui surveillait un serpent à sonnette sur un surplomb rocheux à une vingtaine de mètres de là.


« Tu ferais bien de t'y habituer. »


Quatre jours avant l'anniversaire des quinze ans de sa fille, Peps partit au débotté, selon l'expression couramment utilisée dans l'Ouest, évoquant quelqu'un se levant brusquement d'un canapé pour se ruer vers la lumière du jour. Frank était en Caroline du Sud, où son fils – que Sarah appelait Frère – avait eu un accident de voiture en compagnie de deux autres marines ivres morts. Frank resterait encore deux jours absent et Sarah ne l'appela pas après le départ de Peps. Sarah était sortie se promener à cheval. À son retour, un gros pick-up de luxe était garé dans l'allée, et un homme âgé sortait de leur maison en portant deux valises. Vagabonde fut contrariée par cette situation et Sarah la retint non sans mal. Puis Peps arriva dans sa tenue la plus élégante, son vanity-case rose à la main. Elle embrassa Sarah sans la moindre chaleur.


« Je t'ai laissé une lettre sur le comptoir de la cuisine. Un jour, tu comprendras. Peut-être viendras-tu nous rendre visite. »


Et elle disparut.


Pour la première fois, Sarah laissa Vagabonde entrer dans la maison. Mais, incapable de supporter cette liberté nouvelle, la chienne se pelotonna simplement sur le seuil. Bon, pensa Sarah, je vais enfin pouvoir aller à l'école comme tout le monde, mais sa grossièreté la gêna aussitôt. Que devrais-je ressentir au moment où ma mère s'en va ? Elle tenait la lettre en buvant de la limonade, elle attendait des émotions bouleversantes, qui ne vinrent pas. « Ma chère fille, j'ai rencontré Clyde l'an dernier chez Giselle. C'était l'un de ses nombreux petits amis, c'est maintenant le mien et j'y tiens. Clyde est un rancher important près d'Helena. Je suis lasse de travailler tous les jours que Dieu fait. Ici, je suis bonne pour trimer de la sorte jusqu'à ce que mort s'ensuive. Comme dit la chanson, mon amour pour Frank s'est flétri telle l'herbe de la pelouse. Je prie depuis des mois pour un miracle de ce genre. Ne te mets pas en colère. Je t'aime, maman. P.S. Occupe-toi bien de ton père. »


Sarah pensa qu'elle n'aurait eu aucun mal à refuser si on lui avait proposé de partir avec sa mère. Elle n'aurait jamais pu abandonner Vagabonde, Old Tim et Lad. Elle appela Tim, qui lui dit qu'il était désolé si elle l'était. Il ajouta qu'il lui apporterait de quoi dîner et lui tiendrait compagnie. Tim et Peps ne s'étaient jamais bien entendus. Selon le code de l'Ouest auquel souscrivait le vieillard, il ne fallait ni se plaindre ni pleurnicher, deux choses dont Peps usait et abusait. Lorsque Peps se plaignait auprès de lui, il répondait : « La vie est dure », puis tournait les talons.


Sarah prit une douche, avant d'enfiler un short et un débardeur décents, tout ce que sa mère autorisait. Il était juste de donner à Tim quelque chose à regarder puisqu'il allait préparer le dîner. Elle sortit sur la véranda ensoleillée et décida de relire La Mort de l'archevêque de Willa Cather. Elle avait deux projets incompatibles pour l'avenir : elle désirait vivre dans l'austère beauté du Sud-Ouest, mais elle avait aussi envie de connaître le métro de New York comme dans Manhattan Transfer de Dos Passos ou dans sa trilogie USA. Elle était sûre de pouvoir faire les deux, même s'il était beaucoup plus facile d'avoir une chienne et un cheval au Nouveau-Mexique ou en Arizona. Son père lui rappelait sans cesse qu'il lui faudrait trouver un métier et que, même si ses lectures étaient bonnes pour elle, les sciences lui permettraient de gagner davantage d'argent. De fait, elle avait réfléchi à ce problème. Tous les romans qu'elle lisait mettaient son esprit en ébullition, d'autant que c'était là son seul moyen de connaître la vie en dehors du trou perdu où elle habitait. Les sciences étaient aussi pures que le désert qu'elle n'avait jamais vu. Pour se faire une idée de ses capacités, elle n'arrivait pas à se rappeler un seul de ses exploits dans un domaine ou un autre, sauf une prestation assez mineure. Pendant l'été de sa première année au club d'éducation manuelle, elle aida un jour Mme Lahren à rapporter les restes d'un pique-nique tandis que les autres enfants jouaient au « croquet cow-boy » (on se ligue pour balancer la boule d'un joueur dans les hautes herbes). Avisant au salon un vieux piano droit déglingué, elle demanda à Mme Lahren la permission d'y jouer. Sarah se laissa emporter par ce premier contact avec un piano depuis presque trois ans et elle interpréta avec passion Grieg, Liszt et Chopin, reprenant seulement contact avec le monde réel lorsque les autres enfants postés aux fenêtres applaudirent. Elle rougit d'embarras, mais par la suite il lui fallut jouer un peu lors de chaque réunion, entre autres des morceaux de ragtime que sa grand-mère lui avait appris et qui poussaient tous ces gamins de la campagne à danser avec une énergie délirante. Sa seconde victoire, infime à ses yeux, elle la connut à douze ans quand elle passa un contrôle scolaire exigé par l'État du Montana. Elle eut des notes seulement moyennes en littérature et en histoire, mais en sciences on la classa parmi les élèves de la classe de cinquième. Ce fut la seule fois, avant comme après, où son père manifesta un enthousiasme débordant à son égard : il l'entraîna dans une danse endiablée et maladroite à travers toute la cuisine.


Tim arriva un peu en retard avec un bouquet de fleurs sauvages et une marmite de ragoût d'élan, le plat préféré de Sarah. Elle était là le jour où il avait abattu cet élan près du canyon secret de Sarah, en rampant derrière lui entre les pins vrillés jusqu'à l'orée de la clairière. De l'autre côté de cette clairière, il y avait une douzaine de femelles et un élan aux bois de taille modérée. Les chasseurs étrangers à la région étaient toujours en quête d'un mâle, mais les habitants du cru préféraient les femelles, car leur viande avait davantage de goût. Quand Tim avait appuyé sur la détente en disant : « Désolé, ma belle », l'élan s'était effondré. C'était une journée glacée de novembre et, lorsque Tim avait éventré l'animal, elle avait humé la tiédeur odorante qui montait de la cavité du ventre, le parfum cuivré, trop mûr, des intestins.


Maintenant, elle avait mis le ragoût à réchauffer et, installée au comptoir, elle mélangeait la salade. Tim venait de trouver une station de radio diffusant de la musique country et Patsy Cline chantait The Last Word in Lonesome Is Me. Sarah détestait cette chanson pour des raisons évidentes et Tim l'aimait parce qu'il était vieux et qu'il acceptait son état. Elle se retourna brusquement pour voir s'il la regardait, et c'était le cas. Un léger rouge monta aux joues de Tim et il fit alors semblant de s'intéresser à quelque chose derrière la fenêtre. Ce nouveau jeu de la danse sexuelle amusait Sarah, même si elle avait peu d'occasions d'y jouer. Peps détestait se rendre à la poste, de peur d'y trouver une énième lettre sinistre de ses parents qui doutaient que dans le Montanta leur fille pût conserver sa foi en Dieu. C'était donc Sarah qui allait chercher le courrier, quand il y en avait, et le postier âgé de plus de soixante ans flirtait toujours avec elle, en lui disant des choses comme, « Si seulement j'étais plus jeune, je t'emmènerais à Denver et tous les deux on passerait un sacré bon moment. » Elle se demandait s'il parlait vraiment sérieusement. Comment pouvait-il en pincer pour une gamine de quatorze ans ? Que ressentait Tim quand il la matait entre les arbres et la voyait assise en petite culotte dans le canyon miniature ? Et si Montgomery Clift était toujours vivant ? S'il lui demandait de retirer tous ses vêtements, petite culotte comprise, comment réagirait-elle ? Sans doute qu'elle lui obéirait. L'amour rendait tout possible.


« Pourquoi ne t'es-tu jamais marié ? » dit-elle à Tim.


Il grimaça, sa cuillère à soupe remplie de ragoût trembla. Il regarda le plafond comme si la réponse y était inscrite. En attendant, elle s'interrogea : les vieillards pouvaient-ils toujours « le faire », comme disait Priscilla ? Un jour, dans la grange des Lahren, Terry, son ami au pied-bot lui avait demandé de voir ses seins. « Non, crétin », lui avait-elle répondu. Il avait alors eu les larmes aux yeux et elle avait aussitôt pensé qu'il risquait de ne plus lui prêter le moindre livre. Elle avait donc relevé son T-shirt et son soutien-gorge pour lui laisser admirer sa poitrine pendant une seule seconde.


« Bah, c'est une histoire idiote. Quand j'avais dix-neuf ans, mon père me faisait trimer comme un âne et je suis parti à Wilsall, au nord de Livingston, pour bosser comme cow-boy sur un grand ranch. La malchance a voulu que je tombe amoureux de la fille du rancher, avec qui je partais souvent en balade pour l'embrasser et la peloter. Au bout de quelques mois, je lui ai demandé de m'épouser et elle m'a alors répondu qu'elle ne pouvait pas se marier avec un homme qui n'allait pas hériter d'un grand ranch comme celui de son père, un ranch d'environ trente mille arpents, dont un quart de bonne terre à foin. Comme notre propriété était modeste, j'ai compris que je n'étais pas dans la course. Elle était furieuse parce qu'elle avait deux frères aînés et n'hériterait sans doute que de clopinettes. J'ai eu le cœur brisé et dès le lendemain je suis rentré chez moi. J'ai alors décidé de ne jamais me marier, puisque les femmes prenaient leur décision de cette manière. Ensuite, j'ai eu des petites amies, mais jamais d'épouse. Un jour, à l'époque où j'avais une quarantaine d'années, je prenais des veaux au lasso au rodéo de Livingston le 4 Juillet, et j'ai gagné une centaine de dollars. Je suis allé au Wrangler pour les boire avec mon vieux pote Bob Burns, et la voilà debout au bar avec son mari qui bossait comme électricien dans les chemins de fer. Elle m'a alors appris qu'elle avait trois gosses et que le ranch de papa avait bu la tasse parce que ses frères avaient acheté trop de systèmes d'irrigation à pivot central pour faire du foin. Et voilà mon histoire idiote. Je regrette aujourd'hui de ne pas avoir d'enfants, mais le fait est que je n'en ai pas.


— C'est horrible », dit Sarah, incapable de continuer à manger durant dix bonnes minutes, en pensant que les confidences de Old Tim ressemblaient à un roman qu'elle était heureuse de n'avoir jamais lu.


Le lendemain soir, elle lui prépara des crêpes, des saucisses et des œufs – exactement comme il adorait les manger. Le temps était chaud et pluvieux, après le dîner ils prirent le café au salon et Tim versa un peu de whisky dans sa tasse. Ils écoutaient la pluie sur le toit en tôle, un bruit qu'elle aimait beaucoup. Il était assis dans un fauteuil et elle sur le canapé, en jupe courte. Elle lui montrait une bonne partie de ses cuisses en se demandant bien pourquoi. Son père avait téléphoné et déclaré qu'il serait de retour dès le lendemain.


« Merci de m'avoir allumé », dit Tim en partant. Il lui enfonça un index joueur dans les côtes et rit.


Si elle rougit de honte quand il partit au volant de son pick-up, elle fut contente qu'il ait dit à Vagabonde de rester avec elle, car la nuit est plus obscure quand on est seul. Elle prit le pistolet de son père dans son étui et s'entraîna à dégainer le plus vite possible devant le miroir du couloir. Tim lui avait donné quelques conseils, mais elle n'était pas aussi rapide que lui, pourtant âgé de soixante-treize ans. Elle se coucha et tenta de se concentrer sur un fantasme où elle était nue au lit avec Montgomery Clift, toutefois son manque d'expérience l'empêchait de rendre ce fantasme vraiment convaincant. Ce qui marchait bien, en revanche, c'était tous les deux en train de se caresser dans une cabine téléphonique, la nuit, sous la pluie.


Le lendemain matin elle arrosait les plantes dans la serre, une tâche qui prenait deux bonnes heures, et elle s'apprêtait à passer le motoculteur dans le jardin quand son père arriva, annoncé par le hurlement de Vagabonde. La chienne avait pour seuls amis Tim et Sarah et, lorsque quelqu'un d'autre essayait de la caresser, elle s'éloignait en baissant la tête. Frank resta figé à la porte de la serre. Elle essaya d'embrasser son père, mais il était raide comme un piquet de clôture.


« Ton frère est fichu, aucun doute là-dessus.


— Il est mort ? » La voix de Sarah tremblait.


« C'est tout comme. Ses deux copains et lui roulaient à cent cinquante sur la route de la base, avec les flics aux fesses. Un de ses copains est mort. La voiture a fait une dizaine de tonneaux. Ton frère souffre de fractures aux bras, aux jambes et au bassin, mais le plus inquiétant c'est qu'il a de graves lésions internes à la tête. Il va devenir comme le jeune Denison en ville, qui passe toute la journée à baver dans son fauteuil roulant sur sa véranda.


— Je suis désolée. Que va-t-il devenir ? » Elle fondit en larmes.


« Un hôpital militaire à vie. Comment réagis-tu au départ de ta mère ?


— Je ne sais pas quoi en penser. Je n'arrive pas à réaliser qu'elle est partie.


— Même chose pour moi. Elle m'a appelé, mais je n'arrive pas vraiment à m'y faire. Bien sûr, je sais que je suis vraiment lent à réagir émotionnellement. Je n'aurais jamais cru que ces deux drames pouvaient se produire en même temps.


— Elle n'était pas très heureuse, suggéra Sarah. La vie ici à la campagne ne lui plaisait pas beaucoup.


— Ces deux ou trois dernières années, elle a vraiment fait chier. Quand elle ne travaillait pas, c'était une pile électrique ; et quand elle bossait, elle se plaignait sans arrêt. » Il avait les larmes aux yeux.


« On va s'en sortir. » Le corps de Frank se détendit quand elle se serra contre lui.


« Faudra bien. » Il sortit et fit démarrer le motoculteur. Au déjeuner, il se comporta comme s'il ne s'était rien passé.


Deux jours plus tard, en milieu de matinée, alors qu'il installait une ferrure de remorquage à l'arrière du pick-up, elle lui demanda ce qu'il comptait faire.


« C'est ton anniversaire, répondit-il, et Mamie a téléphoné pendant que tu donnais son avoine à Lad. Elle m'a rappelé de t'offrir un moyen de transport pour ton anniversaire. Tu en auras besoin pour aller au collège cet automne. »


En se préparant elle avait la tête qui tournait, en partie à l'idée de posséder sa propre voiture, mais aussi parce que c'était la fin de cinq années de cours par correspondance. Peut-être en réaction à sa mère, elle ne se plaignait pas volontiers, mais elle espérait de tout cœur découvrir du nouveau dans sa vie, en dehors des réunions mensuelles de son club d'éducation manuelle.












IV




« Avant de rendre visite aux vendeurs de voitures, nous allons chez le médecin pour qu'il te donne la pilule, annonça Frank à mi-chemin de Bozeman par cette belle matinée de mai.


— Papa, j'ai pas besoin de prendre la pilule. J'ai même pas encore de petit ami.


— Tout le monde peut se laisser dépasser par les événements, objecta Frank comme si le sujet était clos.


— Maman disait que je ne prendrais jamais la pilule, parce qu'elle pousse à faire des bêtises, répondit négligemment Sarah.


— Excuse-moi, mais certaines fois ta mère ne faisait pas la différence entre son cul et une fosse à purin, comme on disait à Findlay.


— C'est sans doute vrai. Son pasteur soutenait qu'il fallait emprisonner tous les Californiens gays dans un camp. »


La visite à la gynécologue fut désagréable, même si le médecin, une très aimable quinquagénaire, dit à Sarah : « Vous avez un corps splendide, ma jeune dame. Dans l'arrière-pays où vous habitez, vous devrez toujours avoir un pistolet à portée de la main pour vous défendre contre les cow-boys. »


Sarah trouva les étriers cent fois pires que le fauteuil du dentiste. Elle se remit de ses émotions après avoir écumé durant deux heures les parkings de voitures d'occasion en compagnie de Frank, dont les questions adressées aux vendeurs étaient si précises qu'elle en avait mal aux molaires à force de serrer les dents. Trois fois ils durent revenir sur leurs pas avant de réduire leurs possibilités de choix. Finalement, il leur fallut se décider entre une Toyota rouge et une Subaru bleue, deux modèles à quatre roues motrices, une option que son père jugeait indispensable pour affronter la saison de la boue et les rigueurs de l'hiver. Frank signa enfin un chèque et accrocha la Toyota à la barre de la remorque.


« J'avais prévu de jeter un coup d'œil à l'université avant d'aller manger un steak quelque part, mais Old Tim tient à te griller un filet d'élan et à te préparer un gâteau. Je sais que ce vieux chnoque a le béguin pour toi. Apparemment, les hommes ne guérissent jamais des femmes. À Purdue mon professeur de philosophie disait que le truc le plus dur pour les gens, c'est la vie non vécue.


— Papa, pour l'amour de Dieu, c'est simplement mon meilleur ami ! » Sarah rougissait de ses petits jeux que les garçons qualifiaient de chauffe-bite. Elle croyait que, si ce n'était pas Tim, ce serait un autre, mais il n'y avait pas d'autre homme dans les parages. Les aspects biologiques de la vie mettaient Sarah mal à l'aise. Tout allait si vite. S'offrir un fantasme avec feu Montgomery Clift, une aventure aussi peu risquée que votre oreiller préféré, était une chose, mais en aucune manière elle ne souhaitait voir la réalité faire intrusion dans sa vie. Ses études par correspondance avaient développé chez elle l'âme d'une solitaire, et sa vie s'était écoulée sans cette dizaine de tocades adolescentes qui font la jonction entre l'enfance et la puberté, cette terrifiante injustice qui veut qu'on tombe amoureuse d'un être qui ne remarque même pas votre existence. L'intérêt que Sarah portait à l'amour était de nature plus spirituelle, mais sans commune mesure avec les sermons de Peps sur le corps comme temple sacré de Dieu. Il était à la fois choquant et comique que, malgré ses convictions, Peps se soit barrée et fait baiser par un vieux rancher rencontré chez Giselle. Sarah aimait seulement étudier la biologie non humaine. Pour l'instant, elle préférait que l'idée de l'amour physique demeure nimbée d'un brouillard vaporeux. La semaine passée, au club d'éducation manuelle, par un après-midi torride, un Mexicain parti de Kingsville, dans le Texas, était arrivé en pick-up chez les Lahren avec un cheval de coupe destiné à la reproduction. M. Lahren devait prendre ce cheval en pension pour un riche cousin de Bozeman. Cet homme et ce cheval étaient les plus beaux spécimens de leur espèce que Sarah ait jamais vus. Le Mexicain, très timide, adressa un signe de tête à tout le monde, puis, dans un corral, il fit travailler l'étalon pour le détendre après l'épreuve du voyage. Ce cheval était sauvage, mais tout le monde tomba d'accord pour dire que le Mexicain montait mieux que personne. Les garçons, verts de jalousie, restèrent à l'écart, et quand l'homme mit pied à terre et mena le cheval jusqu'à un box de la grange, les filles s'agglutinèrent autour de lui comme des lucioles à l'abdomen incandescent. Il les salua toutes, puis porta la selle et la bride vers son pick-up, en ralentissant à l'entrée de la grange où Sarah était restée seule à l'écart du groupe. Elle regarda le torse et le bras musclé qui tenait la selle sur l'épaule. Il s'arrêta devant elle et sourit.


« Comment t'appelles-tu ?


— Sarah », murmura-t-elle, incapable de parler plus fort.


Il acquiesça comme s'il venait d'apprendre une information cruciale, puis repartit vers son pick-up. Une vague de chaleur submergea le ventre de Sarah, et elle crut qu'elle allait se pisser dessus. Les autres filles firent aussitôt cercle autour d'elle en lui demandant ce qu'il avait dit, mais elle franchit la porte et regarda le pick-up du Mexicain s'éloigner sur la route dans un nuage de poussière. Ses émotions la prenaient souvent au dépourvu, aussi décida-t-elle qu'elle ne pouvait pas y réfléchir dans l'immédiat. Il lui faudrait se rendre dans le canyon pour tâcher d'y voir plus clair.


La fête d'anniversaire fut tranquille, car tout le monde était fatigué et Priscilla ne pouvait pas venir à cause de l'arrivée impromptue d'un « certain très cher ». Depuis toujours Frank surnommait Priscilla « la Cavaleuse », ce qui déplaisait à Sarah, même si elle devait bien reconnaître en son for intérieur que ce surnom convenait parfaitement à son amie. Elle eut un mauvais pressentiment lorsqu'elle vit Tim grimacer deux fois en examinant son nouveau véhicule d'occasion. La seconde fois, il blêmit en ressortant de sous le pick-up où il venait de jeter un coup d'œil au silencieux du pot d'échappement.


« Elle en a environ pour un an », annonça Tim, et Sarah se demanda pourquoi le silencieux était soudain féminin. « Ce pays est sans pitié pour les silencieux », ajouta-t-il.


Le filet d'élan était parfaitement grillé, mais Tim bougonna car son gâteau allemand au chocolat penchait un peu d'un côté. Il but une gorgée de whisky au goulot de sa flasque et Sarah le vit tourner le dos pour avaler un cachet. Frank avait acheté une bouteille de bourgogne Gallo à deux dollars et il en servit un peu à sa fille. Ils portèrent un toast et les deux hommes chantèrent une version atroce de Joyeux anniversaire.


Deux fois ce soir-là, Sarah se leva pour regarder son pick-up dans la pénombre de la cour. Elle comprenait très bien que ce véhicule signifiait la liberté. Contrairement à Peps, Frank n'avait jamais tenté de contrôler leur fille. Pour lui, il y avait toujours l'exemple de sa jeune sœur Rebecca, qui avait fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, mais qui était maintenant une astronome renommée à l'université d'Arizona de Tucson. Rebecca leur avait seulement rendu deux visites parce qu'elle détestait Peps et l'idée même des cours par correspondance que suivait sa nièce.


Le lendemain matin, Sarah aborda son père.


« Qu'est-ce qui ne va pas chez Tim ? » Dans la soirée elle s'était rappelé avoir remarqué pour la première fois quelques semaines plus tôt que Tim souffrait. C'était lorsqu'il l'avait emmenée au siège du comté dans son vieux Studebaker pour qu'elle obtienne un permis d'apprentie conductrice. Dans le café où ils s'étaient arrêtés pour manger un hamburger, il avait soudain trébuché, blêmi et attrapé de justesse le bord d'une table pour ne pas tomber.


« Il n'est pas en forme. » Frank écoutait sans grand intérêt la météo et les cours du bétail.


« Je m'en suis aperçue. Je voudrais savoir pourquoi.


— Il n'a rien voulu te dire le soir de ton anniversaire. Bon, tu sais qu'il est parti deux jours la semaine dernière. Il s'est rendu à l'hôpital militaire de Great Falls. Il y a cinq types de cancer de la prostate. Trois ne sont pas trop graves, les deux autres sont vraiment méchants. Il souffre de l'un des deux vraiment méchants. Ces vieux cow-boys ont l'habitude de supporter la douleur sans broncher et il a attendu trop longtemps pour qu'on puisse envisager un traitement. La maladie s'est répandue dans le corps, tu vois, Tim a des métastases. »


Sarah se mit à sangloter et Frank se leva pour lui poser les mains sur les épaules. Il ne trouvait rien à dire d'autre d'une maladie à l'issue évidemment fatale.


Lorsque Sarah sortit pour entamer ses tâches matinales dans la serre et au jardin, elle remarqua à peine son pick-up rouge. Elle avait une grosse boule dans la gorge. Elle continua de marcher vers le chalet de Tim et, à mi-chemin, rencontra Vagabonde qui semblait inquiète. Sur la véranda, face à l'est et au soleil levant, Tim somnolait dans son fauteuil à bascule. De l'eau et un flacon de comprimés étaient posés près de lui sur une petite table. Sarah se demanda quelle religion permettait d'affronter une épreuve pareille. Peps l'avait assommée de ses propres croyances évangéliques, mais elle avait suivi l'exemple de son père et il n'était pas resté grand-chose de ce bourrage de crâne. Son père lui avait appris davantage que des rudiments d'astronomie et, dès la nuit tombée, il installait son télescope Questar dans la cour. Sarah n'arrivait pas à imaginer comment des êtres à forme humaine tels que Dieu ou Jésus avaient pu inventer des milliards de galaxies. Elle pensait au Dieu à barbe grise assis sur son trône derrière une grille et au Jésus perpétuellement en croix, aux mains et aux pieds sanguinolents. Le Saint-Esprit, invisible, constituait une hypothèse plus vraisemblable. Il fallait bien que quelqu'un ait inventé les chevaux, les chiens et les oiseaux. Elle croyait percevoir une sorte d'esprit en certaines créatures ou dans certains lieux, mais elle n'était sûre de rien pour les humains qui, selon ses manuels d'histoire, avaient un sombre passé d'assassins. Assise près de Tim endormi, elle sentit son propre esprit tourbillonner dans toute cette immensité, avant de se réduire à l'inévitable apitoiement sur soi. Pourquoi dois-je perdre le seul homme que j'aime en cette vie, en dehors de mon père ? Sa solitude était aussi vaste que le paysage.


Tim se réveilla et elle lui prit la main.


« J'imagine qu'on t'a informée ?


— Oui.


— J'ai l'impression d'être assis sur un pieu ou sur une pierre brûlante. Je croyais que ça passerait.


— Je suis vraiment désolée. »


Sarah se mit au volant du Studebaker, puis ils partirent pour leur canyon minuscule, Vagabonde installée entre eux et toujours à l'affût de la moindre menace. Comme il faisait chaud ce matin-là, elle se rappela de faire attention aux serpents à sonnette. Elle aida Tim à grimper sur son rocher à peu près plat.


« Je déteste ces fichus comprimés. Ils me rendent aussi amorphe que si je descendais une bouteille de whisky, mais il paraît que le cancer remonte dans ma moelle épinière. »


Lorsqu'elle serra entre ses bras la tête et les épaules de Tim posées sur ses cuisses, le mamelon d'un sein nu sous le T-shirt effleura le nez du vieux cow-boy.


« Quand je suis avec toi, mon cœur est une ruche bourdonnante. J'imagine que j'étais une abeille dans une vie antérieure.


— Il y a forcément une chance.


— Ce n'est pas ce qu'on m'a dit. Ils appellent ça le stade soixante-dix. »


Ils allèrent se promener dans le canyon pendant presque tout le mois suivant jusqu'à ce qu'il ne puisse plus marcher. Elle lui rendit alors visite, chez lui, dans son chalet. Plusieurs fois il l'appela Charlotte, le prénom de son premier amour près de Livingston ; tous deux éclataient alors de rire. Une femme qui travaillait à l'établissement de soins palliatifs venait du siège du comté pendant la journée. Tim et elle s'étaient connus enfants, et ils ne s'aimaient guère. Sarah arbitrait leurs disputes.


« Au CP, elle me tapait toujours dessus, se rappela Tim.


— Toi et les autres garçons, vous pissiez sur mon chien. Y avait que toi que j'arrivais à attraper », répliqua Laverne.


Agée d'environ soixante-dix ans et très pieuse, elle était spécialiste des soins palliatifs du cancer, car elle s'était occupée de son mari et de sa sœur jusqu'à la fin, le premier atteint d'une tumeur au cerveau, la seconde d'un cancer du pancréas. Elle avait beaucoup d'humour. Ainsi, après avoir prié à genoux au chevet de Tim, elle disait : « Voici la réponse de Dieu à la douleur », et elle lui administrait une injection de morphine. Le soir, Sarah faisait une autre piqûre à Tim en enfreignant la loi, mais Laverne déclarait alors : « J'en ai rien à foutre de la loi. » Elle transportait un revolver six-coups dans son sac à main et, tout en conduisant sa voiture, elle tirait par la fenêtre sur tout ce qui bougeait, marmotte, coyote ou corneille. Elle croyait ne jamais avoir tué le moindre animal.


Sarah dormait sur un lit de camp installé à côté du lit de Tim. Elle lui lisait parfois d'anciens romans de Zane Grey qui ne l'intéressaient pas, et parfois elle passait de vieux disques de musique country comme Marty Robbins, Merle Haggard et George Jones, qu'elle n'aimait pas davantage, leur préférant Pink Floyd, Grateful Dead ou la musique classique.


Ce qui lui permettait de tenir le coup, c'étaient ses quatre heures de travail matinal avec son père dans le jardin. En comptant les différentes sortes de laitues, ils cultivaient vingt-trois légumes, dont certains tout à fait étrangers au Montana, mais qui se vendaient très bien aux universitaires de Missoula. Quand ils plantèrent des laitues arugula ou du radicchio pour satisfaire la demande, Sarah et son père s'interrogèrent sur la saveur de ces salades, mais laissèrent bientôt leurs goûts de côté. L'aubergine japonaise resta également un mystère. Dans le jardinage, c'était la répétition des mêmes gestes qui apaisait. Elle finissait son travail, déjeunait légèrement, faisait un quart d'heure de sieste dans le hamac, puis allait chez Tim.


Le compte à rebours jusqu'à la date fatidique prévue indiquait quarante-neuf jours, mais Tim mourut deux semaines avant de décéder pour de bon. Même privé de conscience, le corps a du mal à lâcher prise. Un soir où Sarah approchait sans arrêt son visage de celui du vieux cow-boy pour voir s'il respirait, enfin, juste avant minuit, il cessa de respirer. Elle crut réellement voir l'esprit du défunt s'élever et sortir en flottant par la porte ouverte, passer au-dessus de la tête de Vagabonde, qui se retourna pour le regarder. Sarah frissonna, puis examina l'intérieur grossièrement bricolé de ce chalet, qui lui parut pourtant magnifique. Il y avait un poêle à bois ainsi qu'un chauffage à propane qu'on allumait quand le temps était vraiment glacial. Il y avait deux carabines et un fusil de chasse dans un placard, et le seul objet vraiment beau était un coffre en bois qui servait aussi de table basse. Alors qu'il était encore conscient, Tim avait annoncé à Sarah que ce chalet lui appartenait désormais, cela et puis trois mille dollars rangés dans une boîte à tabac au fond de la malle. Les quatre-vingt mille payés par Frank pour acquérir la propriété iraient à un fonds communal destiné aux pauvres et aux indigents. Le dernier jour où il avait été conscient, il avait tendu le bras gauche, le seul encore valide, et lui avait touché un sein.


« Je voudrais pas me montrer impoli, avait-il chuchoté, mais c'est les plus beaux seins que j'aie jamais vus.


— Merci. » Sarah s'était levée, avait fait la révérence, et tous deux avaient souri. Ensuite, Tim avait sombré dans l'incohérence.


Deux jours après la petite cérémonie funèbre qui eut lieu à l'entrée du canyon, Sarah répandit les cendres de Tim sur les rochers pour que la pluie les disperse dans le sol, ainsi qu'il l'avait demandé. Tim s'étant lui-même défini comme agnostique (« Franchement, en dehors des chevaux, des vaches et des chiens, je connais pas grand-chose »), il n'y eut pas de pasteur, seulement une demi-douzaine de vieux cow-boys, quelques gens de la ville, Laverne ainsi que Frank et Sarah. Après cette cérémonie, pour le déjeuner sur la galerie de Tim, Sarah avait préparé une salade jambon pommes de terre. Les vieux cow-boys burent du whisky à l'eau pendant le repas, à l'exception d'un seul qui avait fait vœu d'abstinence. Deux d'entre eux ôtèrent leur chapeau ; leur front était blafard en comparaison de leur visage bronzé et marqué. En les écoutant, elle apprit qu'à une certaine époque Tim avait été le bagarreur le plus redouté de tout le comté, ce qui ne collait vraiment pas avec l'aimable vieillard qu'elle avait connu.


Les deux jours suivants, elle s'efforça de préparer au mieux son étal de légumes du club d'éducation manuelle pour le rodéo et la foire du comté imminents. Sa longue veillée funèbre l'avait épuisée physiquement et mentalement, et elle se sentait étrangère au monde sauf lorsqu'elle prenait le volant de son pick-up. Son père ne lui était d'aucune aide, car il passait un temps fou au téléphone avec sa première femme pour savoir si, oui ou non, il fallait débrancher Frère qui était maintenant inconscient, atteint de lésions cérébrales et d'une grave pneumonie. Voilà trois ans que l'ancienne épouse de Frank fréquentait les Alcooliques Anonymes, et depuis l'accident de son fils elle buvait de nouveau. Frank n'arrêtait pas de répéter à Sarah que son demi-frère était « un légume », si bien que Sarah se sentait toute bizarre quand elle travaillait à son étal de légumes pour son club.


Par chance, elle était à l'aise dans son pick-up ; dès qu'elle dépassait le ranch des Lahren, la frontière habituelle de son univers, elle avait aussi l'impression un peu étrange de franchir le périmètre restreint de son Éden. Son père avait rejoint une coopérative regroupant une demi-douzaine d'autres cultivateurs, de sorte qu'il devait effectuer beaucoup moins de voyages à Great Falls, Helena et Missoula, les membres de cette coopérative se relayant sur les marchés. Elle roula quasiment pendant deux jours, s'arrêtant de temps à autre pour dormir sur un chemin de terre qui aboutissait dans les montagnes. Un soir, un cow-boy à cheval s'arrêta pour voir si elle allait bien, et Vagabonde devint comme folle. Ce cow-boy avait de l'allure, mais les sens de Sarah étaient aussi endormis qu'un ours en hibernation. Elle rendit même visite au lycée régional tout proche du siège du comté. C'était un immense complexe moderne, qu'elle trouva pourtant plutôt miteux ; elle eut beaucoup de mal à imaginer que dans un mois environ elle allait le fréquenter. Vagabonde, qui adorait ces virées en pick-up car les chiens aussi sont sujets à l'ennui, jeta un œil sur les bâtiments du lycée avec un air d'incompréhension. Vagabonde ignorait tout du monde parce que Tim la laissait toujours monter la garde au chalet quand il s'absentait. Sur le chemin du retour, Sarah s'arrêta sur le champ de foire pour regarder les ouvriers assembler la grande roue et le manège. Des hommes s'entraînaient à attraper des veaux au lasso, d'autres arrivaient avec des remorques. Elle comptait vraiment sur la foire et le rodéo pour lui changer les idées.
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