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			Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le vaste monde du passé que chacun porte en soi.

			Yôko Ogawa

			Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.

		

	
		
			 

			
Corps et Âme


			Elle portait encore sa robe de satin.

			La rouge.

			Celle que Marthe lui avait cousue au printemps pour que les hommes l’aiment.

			En dépit de ses efforts pour paraître modeste, Madeleine gardait le port d’une reine. Mais d’une reine triste aux bandeaux noirs ourlant des tempes translucides.

			Dans la cellule flottait une note de nard.

			Pour Cécile Ladjali, le voyage naît d’un tableau de George de La Tour : La Madeleine à la veilleuse. Puis se dévoile au fil de trois autres tableaux représentant cette femme si singulière.

			Voyage dans l’imaginaire d’une femme qui parfuma le corps du Christ.
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			À Véronique Ovaldé, ma petite sœur.

		

	
		
			 

			… et un peu d’huile se répandra par le poignard de la flamme sur l’impossible solution.

			René Char,

			“Madeleine à la veilleuse

			par Georges de La Tour”.

		

	
		
			 

			La Madeleine 
aux deux flammes 

		

	
		
			 

			Elle portait encore sa robe de satin.

			La rouge.

			Celle que Marthe lui avait cousue au printemps pour que les hommes l’aiment.

			En dépit de ses efforts pour paraître modeste, Madeleine gardait le port d’une reine. Mais d’une reine triste aux bandeaux noirs ourlant des tempes translucides.

			Dans la cellule flottait une note de nard.

			La subtile empreinte s’était logée partout sur elle. Sa peau, ses ongles et ses cheveux – jusqu’au triangle de batiste ouvert sur ses seins – recelaient l’odeur.

			Des perles étaient posées face au miroir, d’autres jetées à terre. Car dans un accès de mélancolie, Madeleine avait renoncé à ses bijoux, mais pas aux souvenirs qui y restaient attachés.

			Ces perles jadis ornaient son cou quand Jésus entra dans Béthanie. C’était six jours avant la Pâque. Elle s’était cachée derrière les treilles de l’atrium, où poussaient des angéliques. Enfant, Madeleine faisait des bouquets avec ces fleurs empoisonnées et leur présence avait toujours été pour elle le signe de l’intérêt que l’univers lui portait.

			Elle se recroquevilla dans l’ombre verte.

			Au loin on entendait le bruit des clous.

			Elle regardait l’étranger avancer vers la chambre de Simon et eut peur pour lui.

			Traversant l’atrium, Jésus devina la présence d’une femme parmi les fleurs. Le temps minuscule du passage de l’homme dans la cour, elle froissa la tige coupante des angéliques. Une pâte acide se glissa sous ses ongles et les teignit de vert – comme le khôl pour ses paupières quand la maquerelle la maquilla le jour de ses treize ans.

			Lorsqu’elle se sut prête, elle bondit hors de l’ombre et saisit le vase de nard posé à côté du bassin creusé au centre de l’atrium.

			Sur l’eau tranquille flottaient quatre nénuphars du Nil.

			Elle avança jusqu’à la chambre avec le vase. L’homme assis aux côtés de Simon rafraîchissait le malade avec un linge camphré.

			Quand la femme de Simon vit Madeleine elle l’insulta et lui ordonna de sortir. Elle tenait la prostituée pour responsable du mal de son mari. Il avait contracté la lèpre dans les bras de cette fille qui inoculait le mal, l’ordure, la puanteur, à toutes ses proies.

			Jésus demanda qu’on la lui présente.

			Elle était droite comme un lys à l’entrée de la chambre et ne baissa pas les yeux. Elle marcha jusqu’à l’étranger sans ciller. Quand elle se tint devant lui, elle eut la sensation que l’air opiacé pesait des livres sur ses épaules.

			Comme une croix.

			Elle tomba à genoux. Le vase en albâtre se brisa.

			Alors elle versa le nard qui commençait à se répandre sur les cheveux puis les pieds nus de l’hôte. La précieuse odeur emplit la chambre et soulagea le lépreux en même temps qu’il calma les nerfs de sa femme.

			L’huile parfumée couvrait les pieds du visiteur et lustrait sa peau traversée par un réseau de veines fines. Elle caressa, pétrit, baisa ses beaux pieds étroits comme ceux d’une femme. Elle tenta d’en ôter le souvenir des marches épuisantes, d’en atténuer les engelures formées par l’hiver, d’en effacer le poids des heures informes. Il se laissa faire. Il la fixait et ses yeux étaient bons.

			À quoi songeait-il ?

			Il pensait qu’il aimait cette femme, parce qu’elle était vouée à l’opprobre et que toute la Judée connaissait son ventre et ses seins. Il lui revenait à lui seul de l’aimer pour ce qu’elle était : telle une femme qui ne voulait plus être seule, qui ne voulait plus avoir honte.

			L’odeur de nard était si forte que Madeleine eut mal au cœur. Un malaise semblable à celui des femmes grosses. Elle venait de connaître l’amour que Jésus lui portait. Elle venait de sentir cet amour fendre ses viscères. Elle se mit à pleurer.

			Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais pleuré. Sa mère lui avait raconté qu’au moment de sa naissance elle n’avait pas même gémi. L’accouchée y devina un mauvais présage.

			Une fois femme, Madeleine devint celle qui ne pleurait jamais et qui aimait tous les hommes. Cette vie dura des années sans pour autant la satisfaire. Sur la couche, quand un homme lui murmurait des promesses à l’oreille, elle s’arc-boutait pour que son corps devienne un tabernacle dédié à la prière. Mais les promesses ayant la consistance du givre, elle se retrouvait seule chaque matin dans un lit sale et défait. Aussi, était-elle fatiguée de donner tant d’amour vain, et attendait-elle le soulagement des larmes comme on attend la pluie en été.

			Celles-ci vinrent en abondance quand le visiteur caressa son front. Elle lava ses pieds avec ses pleurs. Le sel se mélangea au nard, et un parfum inédit emplit le cœur de Simon.

			Judas l’Iscariote entra dans la chambre du lépreux et gourmanda Madeleine, objectant qu’elle aurait dû vendre ce parfum trois cents deniers pour ensuite redistribuer la somme aux pauvres. – Paroles calcinées. Hostie changée en pièces. Baiser sur la bouche à minuit. – Jésus savait que celui qui allait le livrer disait cela parce qu’il était voleur, et que, tenant la bourse, il dérobait ce qu’on y mettait. Aussi, dit-il calmement que les habitants de Béthanie auraient toujours des pauvres tandis que lui bientôt ne serait plus.

			L’aveu fit pleurer Madeleine de plus belle. Mais, gênée de montrer tant de faiblesse, elle sécha les pieds de l’inconnu avec ses cheveux. Ses longs cheveux noirs qui sentaient le goudron. Jésus confia alors à tous que cette sainte femme venait de le parfumer pour sa sépulture.

			Devant le miroir, Madeleine pleurait. Un grain d’or brillait à la pointe de ses cils. Ses yeux restaient grands ouverts sur la beauté de son visage où tremblait le feu et coulaient les larmes en abondance.

			La flamme doublait la nuit dans le noir du miroir.

			Multiplication des ténèbres.

			Les deux lames jaunes de l’unique chandelle lui brûlaient la rétine. Elle fixait leur danse pour se faire mal. Elle n’avait pas encore le courage de porter un cilice, par peur de meurtrir sa peau laiteuse. Peur que son orgueil ne tombe en miettes sur la terre battue de sa cellule. Car elle se tenait droit grâce à lui. Grâce à l’orgueil de sa beauté.

			L’odeur de la lampe lui fit regretter le soleil de Judée. Elle pensa à Magdala, petite ville de pêcheurs située au bord du lac de Génésareth entre les cités de Tibériade et de Capharnaüm. Elle pensa au grand soleil mortel de son pays qui cuivrait ses épaules en été.

			Elle avait souvent souhaité être noire comme ses amies nubiennes qui travaillaient avec elle dans la ville basse. Noire comme les dattes qu’elle aimait tant.

			Elle se souvint du parfum de l’air en feu.

			Une odeur de cire, une odeur de miel, qui lui donnait alors l’illusion que le monde entier la priait comme une divinité. La nuit, quand elle recevait les hommes dans sa chambre, l’odeur de la cire adoucissait l’air, l’aidant à supporter l’instant de la séparation et le bruit des pièces jetées sur la mosaïque romaine par le mari pressé de rejoindre son épouse. Ce bruit mesquin lui signifiait toujours sa solitude. Sa honte. À l’époque, elle travaillait devant le miroir de sa chambre à garder son visage sec et ordonné. Car il fallait que sa beauté soit dure comme les pierres brûlantes dans le lit du Jourdain, là où l’eau manque en été.

			Dans la cellule, la lampe double dérangeait cet ordre intransigeant.

			À la vue des larmes de Madeleine, le crâne sourit sous les croisillons des doigts.

			Prière encore timide.

			Géométrie de la pose.

			Triangle aigu du corps.

			Rectangle du miroir.

			Elle avait peur d’être damnée pour l’avoir aimé. Elle pouvait connaître tous les hommes, tous les parfums, toutes les peaux – de la plus fraîche à la plus répugnante. Or sa peau et son odeur à lui : c’était interdit comme l’entrée d’un tabernacle chrétien à une Juive. Et parce qu’elle pensait sincèrement que c’était mal, la flamme double dans le noir du miroir devint un instant comme un présage de l’enfer.

			Elle s’affola.

			Le sillage tenace du nard revint, la saisit, et l’emplit comme un vase.

			Elle tint alors pour très certain qu’il ne lui en avait pas voulu et qu’elle ne risquait rien. Elle revit au-delà de la fragrance à mille facettes les yeux bleus de l’inconnu quand elle lava ses pieds avec ses larmes. Elle revit ses yeux qui, à la seconde de sa faiblesse, lui pardonnèrent.

			La certitude d’être redevenue vierge la quittait cependant les jours où elle se promenait dans le bourg. Les tanneurs ricanaient sur son passage et leurs rires étaient entrelardés d’obscénités. L’odeur âcre des étals où le cuir séchait la transportait au bord du malaise. Dans ces moments-là, elle ne pensait qu’à retrouver le silence de sa cellule, où la présence si subtile de la myrrhe la calmait et lui rappelait sans cesse – comme seuls les parfums savent le dire – que son passage parmi les hommes n’était pas une imposture.
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