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Présentation de l'éditeur


 


Flaubert et Tourguéniev : une amitié fraternelle, sans nuage, pendant dix-sept ans. Elle est heureusement recréée dans leur correspondance, réunie pour la première fois en français, d’après les manuscrits originaux. 


Les sujets abordés sont divers : les femmes, l’amour, la vie, la mort, mais aussi et surtout la littérature et l’art, la maîtresse valeur, le maître mot, pour l’un comme pour l’autre. Tous deux ont la religion du style : Tourguéniev traduit en vers libres Hérodias et La Légende de saint Julien l’Hospitalier ; quant à Flaubert, il revoit, en les polissant, tantôt un essai de Tourguéniev, tantôt des traductions de poèmes de Pouchkine. 


L’un et l’autre ont le souci du beau, mais aussi du bien. Les deux hommes partagent la même aversion pour l’argent et un goût similaire de la moralité, trop souvent absente de notre univers.


Nous assistons à une rencontre étonnante et peut-être exceptionnelle dans l’histoire combinée des relations littéraires et humaines entre deux géants du verbe, deux natures généreuses, éprises de vérité et de justice, également pessimistes et paradoxalement confiantes dans le progrès d’une humanité plus éclairée.


Alexandre Zviguilsky, chercheur au C.N.R.S., docteur ès lettres, comparatiste, créateur du Musée Tourguéniev à Bougival (où un coin est réservé à Flaubert), a préparé la première édition critique du dialogue des deux écrivains.


     









Correspondance









Avant-propos




Le regretté Alphonse Jacobs avait inauguré à la Librairie Flammarion une collection de correspondance qui présentait le dialogue échangé entre Flaubert et George Sand1. Un dialogue similaire a eu lieu pendant dix-sept ans entre le géant de Croisset et celui qu'il se plaisait à surnommer le « bon Moscove ». Les deux correspondances ont été publiées à part : pour Flaubert, au Club de l'Honnête Homme, et pour Tourguéniev, dans l'édition de l'Académie des sciences de l'U.R.S.S. Dans un cas comme dans l'autre, les lettres des deux épistoliers étaient mêlées à d'autres, adressées à de multiples correspondants et réparties sur plusieurs volumes. Afin de disposer d'un outil plus commode, il s'agissait de réunir les deux voix, ce que nous avons fait pour la première fois en France2.


Toutes les lettres publiées dans ce recueil sont connues, sauf une. Néanmoins, les textes parus dans les précédentes éditions ne sont pas toujours fidèles à l'original. Il nous a donc fallu aller aux sources, quand c'était possible, et collationner les textes imprimés avec les manuscrits. Le lecteur pourra juger de ce travail par deux illustrations (lettres nos 194 et 232) où nous reproduisons côte à côte le manuscrit autographe, le texte de la première publication et notre propre lecture.


Le principe de transcription que nous avons adopté consiste à reproduire de façon presque photographique l'écriture et la ponctuation des deux épistoliers. Par exemple, Flaubert a pour habitude de remplacer la conjonction « et » par « & », d'abréger « grand » (gd) ou « pour » (pr) ; Tourguéniev pèche par l'excès des tirets (que nous avons conservés), mais nous surprend par la qualité et la fluidité de son français.


Nous avons restitué les mots manquants à l'aide de crochets droits ; pareillement, nous avons substitué aux coquilles le terme correct et rétabli, dans la mesure du possible, le lieu et la date de chaque lettre.


Cet ouvrage comprend 235 lettres : 140 de Flaubert et 95 de Tourguéniev. Si ces dernières sont toutes conservées, sauf trois, à la bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul (Institut de France), celles de l'écrivain français ont été dispersées. Une partie se trouve à la Bibliothèque nationale, d'autres lettres, groupées ou isolées, figurent dans des collections privées en France et au Japon et dans des collections publiques en U.R.S.S. et aux États-Unis.


Le cheminement de ces manuscrits, dont 48 demeurent encore dans l'ombre3, peut être retracé brièvement. Les lettres de Flaubert, reçues par Tourguéniev, sont passées après sa mort, en 1883, dans les archives de Pauline Viardot. Après la disparition de la cantatrice, en 1910, son héritage épistolaire a été réparti entre ses deux filles Claudie et Marianne, puis entre ses trois petites-filles Jeanne, Marcelle et Suzanne. Le lot de Jeanne appartient actuellement à une célèbre collectionneuse parisienne, Mme Dina Vierny, celui de Marcelle a fait l'objet d'un don, de son vivant, à la Bibliothèque nationale, en 1968, et celui de Suzanne a été acquis avant la Seconde Guerre mondiale par un marchand d'autographes, Jacques Lambert. Malheureusement, ce dernier lot a été éparpillé, les acquéreurs ne sont pas tous connus et des lettres de Flaubert à Tourguéniev continuent jusqu'à nos jours à apparaître isolément dans des ventes aux enchères.


Le tableau ci-dessous indique les lieux de conservation des lettres de Flaubert :


43 lettres – Bibliothèque nationale. Don Marcelle Maupoil.


39 lettres – Collection Dina Vierny (Paris).


1 lettre – Collection Alexandre Polonsky (Paris).


1 lettre – Association des amis d'Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria Malibran (Paris).


1 lettre – Collection Dr Bernard Jean (Rouen).


1 lettre – Collection Hubert Durt (Japon).


2 lettres – Collection Ilia Silberstein (Moscou).


3 lettres – Bibliothèque Lénine (Moscou).


1 lettre – Université Harvard (États-Unis).


Cette édition se veut critique : outre l'introduction, la postface et les notes explicatives, une bibliographie et quelques données biographiques, on trouvera dans cet ouvrage un certain nombre d'inédits, pour la plupart des lettres de Tourguéniev à des amis communs à Flaubert et à lui, la correspondance intégrale, établie d'après les originaux, entre l'écrivain russe et la nièce de Gustave, Caroline Commanville, ainsi que des lettres de correspondants des deux littérateurs.


Le commentaire a été rendu possible grâce à la consultation des éditions Conard, du Club de l'Honnête Homme et de la Bibliothèque de la Pléiade, cette dernière entreprise par le Pr Jean Bruneau, en ce qui concerne Flaubert, et de l'édition de l'Académie des sciences de l'U.R.S.S., qui groupe en trente volumes les Œuvres complètes et la Correspondance générale de Tourguéniev.


Nous adressons à tous ceux qui nous ont aidé à réaliser ce travail nos plus vifs remerciements, en premier lieu à Mme Dina Vierny qui a fait l'acquisition d'une importante série de lettres de Flaubert à Tourguéniev et nous a autorisé à les consulter, de même que les collectionneurs Ilia Silberstein, Hubert Durt, Alexandre Polonsky, le docteur Bernard Jean. Notre gratitude va enfin – last but not least – au Pr Jean Bruneau, un des plus grands flaubertistes de notre temps, qui a accepté de lire notre manuscrit et d'y porter ses observations.


Pour le nom de Tourguéniev, nous adoptons la graphie en usage au XXe siècle, en conservant toutefois dans le texte des lettres la graphie Tourguéneff, communément répandue à son époque.












Abréviations




Bibliothèque nationale – Papiers Viardot (don Maupoil), Nouvelles acquisitions françaises, 16275, ff. 173-236.


 


Bruneau – Flaubert, Correspondance. Édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau. Tome I (1830-1851). Tome II (1851-1858). Paris, Gallimard, 1973, 1980 (Bibliothèque de la Pléiade).


 


Cahiers Tourguéniev – Cahiers Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot, Maria Malibran, publiés par l'Association des amis d'Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria Malibran. Paris, nos 1-11 (1977-1987).


 


C.H.H. – Œuvres complètes de Gustave Flaubert en seize volumes. Édition nouvelle, établie d'après les manuscrits inédits de Flaubert. Présentation et notes par M. Bardèche. Paris, Club de l'Honnête Homme, 1971-1975.


 


D. – Ancienne collection Jeanne Decugis.


 


E.A. – Ivan Tourguéniev, Œuvres complètes et lettres en vingt-huit volumes, Moscou-Leningrad. Éditions de l'Académie des sciences de l'U.R.S.S., 1960-1968. Œuvres (Œ.) en quinze volumes. Lettres (L.) en treize volumes.


 


Gérard Gailly – Gustave Flaubert, Lettres inédites à Tourguéneff. Présentation et notes par Gérard Gailly. Monaco, Éditions du Rocher, 1946.


 


Goncourt, Journal – Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire. Texte intégral établi et annoté par Robert Ricatte. Paris, Fasquelle, Flammarion, 1959, 4 vol.


 


Halpérine-Kaminsky – Élie Halpérine-Kaminsky, Ivan Tourguéneff d'après sa correspondance avec ses amis français. Paris, Bibliothèque Charpentier, 1901.


 


Jacobs – Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance. Texte édité, préfacé et annoté par Alphonse Jacobs. Paris, Flammarion, 1981.


 


L. – Ancienne collection Jacques Lambert.


 


L.I. – Ivan Tourguéniev, Lettres inédites à Pauline Viardot et à sa famille. Édition établie par Henri Granjard et Alexandre Zviguilsky. Lausanne, Éditions l'Age d'Homme, 1972.


 


Lovenjoul – Bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul, Institut de France, H 1366 (B VI), ff. 81-252.


 


M. – Ancienne collection Marcelle Maupoil.


 


N.C.I. – Ivan Tourguéniev, Nouvelle Correspondance inédite. Textes recueillis, annotés et précédés d'une introduction par Alexandre Zviguilsky. Paris, Librairie des Cinq Continents, 1971-1972, 2 vol.


 


Q.L. – Quelques Lettres d'Ivan Tourguéniev à Pauline Viardot. Textes établis, introduits et annotés par Henri Granjard. Paris, La Haye, Mouton, 1974.


 


Silberstein – Collection d'autographes Ilia Silberstein (Moscou).


 


Tourguéniev, Pléiade – Tourguéniev, Romans et nouvelles complets. Textes traduits par Françoise Flamant, Henri Mongault et Edith Scherrer. Paris, Gallimard, 3 vol., 1981, 1982, 1986 (Bibliothèque de la Pléiade).


 


Vierny – Collection d'autographes Dina Vierny.


 


Zola, Correspondance – Emile Zola, Correspondance, éditée sous la direction de B.H. Bakker. Paris, Éditions du C.N.R.S., Les Presses de l'université de Montréal, 1978-1985 (5 vol. parus ; lettres de 1858 à 1886).


 


Les références aux lettres de ce volume se limitent à l'indication N°; suivie du chiffre correspondant.












Introduction




Tourguéniev avait dit du premier critique de la Russie, Vissarion Biélinsky (1811-1848), qu'il était une « nature centrale1 ». À la mort de son meilleur ami français, Gustave Flaubert, il avait écrit à Zola que l'auteur de Madame Bovary était « un être d'élite et un centre pour nous tous2 ».


La double vénération de l'écrivain russe pour son compatriote, aux pieds duquel il demanda à être enterré (ce qui fut fait), et pour celui qui formait, avec lui, d'après la belle formule de Maupassant, une « paire de géants3 », réside précisément dans cet aspect « central ». Biélinsky, centre de gravité vers lequel étaient attirés tous les jeunes esprits des années trente et quarante du XIXe siècle, condensait en lui toutes les idées qui germaient en eux. Ce reflet des sentiments et des pensées de tout un peuple, Tourguéniev le retrouvait, quinze ans après la mort du critique, chez Flaubert, dont il fit la connaissance le 28 février 1863, à un dîner de littérateurs, au café Magny, rue Mazet4. Avec cette différence toutefois : malgré son immense admiration pour le critique qui lui enseigna les vertus de la raison et les avantages que la Russie pouvait tirer, pour son avenir, des systèmes philosophiques et sociaux de l'Occident, Tourguéniev reprochait à Biélinsky ses lacunes en matière de connaissances artistiques. Il découvrait justement en Flaubert une nature complète, un esprit érudit et universel, ouvert à tous les arts, chez qui l'expérience était confortée par les lectures les plus variées, le talent par la spontanéité, le style par la bonté, qui est la source pure de toutes les grandes œuvres.


Rien d'étonnant, donc, que ces deux hommes se soient aimés tout de suite et qu'ils aient laissé à la postérité, pour notre joie, un dialogue épistolaire, authentique joyau à deux facettes, un des plus beaux exemples de fraternité littéraire et humaine. Beau parce qu'il est vrai : car ce qui émouvait Tourguéniev ou Flaubert dans leurs paroles ou leurs écrits réciproques nous émeut aussi par la vérité qui s'en dégage et fait de ces deux littérateurs de véritables « natures centrales », dont le symbole est l'étoile polaire sur laquelle s'orientent les navigateurs5.


Un mois après leur heureuse rencontre à un dîner Magny, qui allait sceller à jamais leur amitié, Flaubert écrivait aux frères Goncourt : « J'ai là tous les livres de Tourgueneff. Il a bien du talent, cet homme-là ! Ce qui me plaît en lui, c'est une distinction et une poésie permanentes6. » Flaubert s'était mis à lire du Tourguéniev, avec l'entrain que l'on connaît. Son admiration éclate aussitôt : ce Russe est, comme lui-même, un observateur minutieux de la réalité vivante, un styliste, un artiste et un poète. Il retrouve dans la nouvelle autobiographique Premier Amour (1860) la propre histoire d'un de ses amis « très intime » que, jusqu'à présent aucun historien n'a réussi à identifier7. Ne serait-ce pas Gustave lui-même qui aima, à quinze ans, comme le jeune Ivan, une femme plus âgée que lui ?


Flaubert a lu à peu près l'ensemble de la production de Tourguéniev traduite en français. S'il n'a jamais rien su, faute de traductions, ni de sa poésie, ni de son théâtre, ni de sa critique littéraire qu'il soupçonnait être de haute qualité8, il a lu avec attention et parfois relu un certain nombre d'œuvres majeures. On est surpris de ne pas trouver mention dans sa correspondance ni des Mémoires d'un chasseur (hormis un récit)9, ni de quatre des six romans de Tourguéniev, encore que Fumée, comme nous verrons, lui ait servi au moment où il achevait la rédaction de L'Éducation sentimentale10. En revanche, Flaubert donne son avis sur À la veille11 et Terres vierges12, détache des nouvelles que la postérité a retenues parmi les meilleures, comme Premier Amour13, le Journal d'un homme de trop, Trois Rencontres14, Le Roi Lear de la steppe, Toc… toc… toc !, et surtout L'Abandonnée15 et Les Eaux printanières16.


Flaubert n'hésite pas à traiter le Moscove de « maître17 » et, dès sa première lettre, il le considère comme une nature centrale : « Tout en étant particulier, vous êtes général18. » Il a senti et découvert, en le lisant, les principales qualités de cet écrivain. Ses jugements pourraient fort bien figurer dans une histoire de la littérature russe : un art qui vient du cœur, le don de l'observation, l'exquise peinture de l'amour et de la nature, la distinction dans l'écriture, la manière colorée et parfois ironique, la perfection du style et de la composition, l'émotion permanente et le sens du « suspense ».


Nous sommes aussi frappés par la perspicacité de Flaubert qui tente de décrypter la signification cachée d'une œuvre ou le côté mystérieux d'un personnage. Ainsi, il donne au roman Terres vierges, si décrié en Russie à l'époque de sa publication, son vrai sens, celui d'une œuvre morale : Tourguéniev y apparaît comme un « moraliste », dans l'acception philosophique du terme, car le procès qu'il intente à la révolution se fait au nom de la civilisation19. Flaubert perçoit, dans le conte fantastique Un rêve, son aspect psychanalytique avant la lettre, qu'il dénomme « violence souterraine20 ». Enfin, s'il reconnaît dans L'Abandonnée le chef-d'œuvre de Tourguéniev, il devine dans le personnage de Ratsch, auquel Richard Wagner a prêté certains traits psychologiques, un antisémite dont la fureur procède de ses propres origines juives cachées21.


Flaubert n'a certainement pas goûté le reportage de Tourguéniev sur les journées de juin 1848, dont son ami lui a fait lire et corriger les épreuves, corvée dont il se serait passé volontiers22. Il n'a guère aimé le conte Étrange Histoire, dont il aurait attendu des développements plus importants23 : aspect original d'une critique qu'un Français, maître de la concision, adresse à un Russe qui se distingue de ses confrères slaves, généralement prolixes.


De son côté, Tourguéniev appréciait particulièrement L'Éducation sentimentale qui lui rappelait l'histoire personnelle qu'il continuait à vivre : l'amour platonique de Frédéric Moreau pour Mme Arnoux (reflet de celui de Flaubert pour Mme Schlésinger) ressemble à l'idylle indéfectible qui unit notre Russe à Mme Viardot. L'auteur lui avait lu des extraits de son roman avant son achèvement24. Ivan Serguéïévitch en avait entrepris la lecture à sa publication en 1869, puis il l'avait relu l'année suivante25, et, en novembre 1879, il organise dans le cabinet de son chalet de Bougival une lecture à deux voix avec Mme Viardot, qui se prolonge quotidiennement pendant trois semaines26. L'Éducation sentimentale, dont le titre lui paraît peu heureux27, est pour lui un « chef-d'œuvre », qu'il s'empresse d'envoyer aux journaux russes, un « diamant » dont il goûte à nouveau toute la fraîcheur dans l'édition de 1879 qui contient quelque cinq cents variantes. Pourtant, Flaubert est pour lui, avant tout, l'auteur de Madame Bovary, sur laquelle il n'a jamais rien écrit, bien qu'il la considère comme le premier roman du XIXe siècle : « Madame Bovary est indiscutablement l'œuvre la plus remarquable de toute la nouvelle école française28. »


Nous pensons que Tourguéniev connaissait les œuvres de jeunesse de Flaubert, en particulier le « conte espagnol », intitulé Bibliomanie, qui avait été publié dans Le Colibri de Rouen le 12 février 183729. Or, dans le pastiche picaresque que Tourguéniev rédige en 1866, L'Histoire du lieutenant lergoknov, où il s'inspire du Mariage trompeur de Cervantès, il est plaisant de voir que la sordide voleuse de ce conte s'appelle Colibri30.


Quant à Salammbô, qui constitue pour Tourguéniev le troisième grand roman de Flaubert, il lui rend hommage dans une nouvelle sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir, Le Chant de l'amour triomphant, légende de la Renaissance italienne dont le coloris oriental et la vigueur du style contrastent avec le reste de la production tourguénievienne31. Cette œuvre s'imprègne du succès des deux contes de Flaubert, La Légende de saint Julien l'Hospitalier et Hérodias, que Tourguéniev avait traduits en russe et dont nous reparlerons.




Planche XX
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S'il apprécie beaucoup La Tentation de saint Antoine, il trouve néanmoins qu'elle est réservée à un nombre restreint de lecteurs, à une élite32. Il en est de même, à son avis, de L'Éducation sentimentale33, ce qui nous paraît aujourd'hui tout à fait extraordinaire. Cependant, l'histoire lui donne raison et on sait combien Flaubert avait été ulcéré par l'injustice du public vis-à-vis de ce roman34.


L'Éducation sentimentale a produit sur Tourguéniev une impression très forte ; c'est un livre qu'il connaissait parfaitement et dont il se servit pour ses propres travaux. De l'itinéraire amoureux de Frédéric Moreau, il retient l'« envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat35 » et il relève certainement ce passage où le héros « avait besoin de se répandre, de faire des générosités et des aumônes. Il regarde autour de lui s'il n'y avait personne à secourir. Aucun misérable ne passait ; et sa velléité de dévouement s'évanouit36 ». Le sacrifice de la passion se substitue au sacrifice traditionnel, au courage civique, à l'exploit militaire. En un mot, l'héroïsme de Frédéric consiste à s'abstenir de posséder Mme Arnoux : « Il était bien entendu qu'ils ne devaient pas s'appartenir37. »


C'est le sacrifice de Muzio dans Le Chant de l'amour triomphant, nouvelle que Tourguéniev dédiera en 1881 à la mémoire de Flaubert disparu. Deux amis aimaient à Ferrare une jeune fille. L'un d'eux décide de se sacrifier pour que l'autre soit heureux. Il s'appelle Muzio, nom qui tire son origine de Mus. On connaît l'histoire de ces trois Romains, le grand-père, le père et le fils qui se dévouèrent aux dieux infernaux pour assurer la victoire des armées romaines. Tourguéniev songe au second Mus, qui fut consul en 295 avant Jésus-Christ et qui suivit l'exemple de son père à la bataille de Sentinum, que nous retrace Tite-Live38 et qui est évoquée par divers auteurs, dont Montaigne :






« Ces deux belles et généreuses âmes des deux Decius père et fils, pour propitier la faveur des dieux envers les affaires romaines, s'allassent jeter à corps perdu, à travers le plus épais des ennemis39. »








Publius Decius Mus avait pour collègue et ami le consul Fabius et c'est lui qui donnera son nom à l'ami de Muzio – Fabio, dans la nouvelle de Tourguéniev. L'idée qui fournira l'étincelle figure dans la lettre superbe que Flaubert envoie du sommet du Righi à Tourguéniev, alors en Russie, en imaginant une rencontre (tout à fait impossible) avec lui : « Ce qui serait sublime, ce serait de revenir en France par le Righi. Mais les Decius ne sont plus de ce monde40. »


Si la mention de ces héros de l'Antiquité est unique dans les écrits de Flaubert, il n'en est pas de même d'un autre passage de la même lettre : « Il faudrait avoir vingt ans et se promener dans ces paysages avec la bien-aimée. Les chalets se mirant dans l'eau sont des nids à passion. » Ces « chalets » apparaissaient déjà dans L'Éducation sentimentale, qui est d'ailleurs nommée dans la lettre du Righi du 2 juillet 1874 : « Des horizons de volupté tranquille, au bord d'un lac, dans un chalet, se déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les paupières baissées41. » L'idée prend corps : la maison de Mme Arnoux à Auteuil est une « manière de chalet suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur42 ».


Or, précisément en cette année 1874, Tourguéniev rêve de se faire construire un pavillon où il installera un atelier de peinture à l'intention de la jeune Claudie Viardot, dont il s'éprend après avoir tendrement aimé sa mère43. Il acquiert à la fin de l'année une propriété à Bougival, dans laquelle il fera construire un chalet, dont l'architecture déroute les visiteurs et les spécialistes44. La « datcha », avec ses terrasses en bois, rappelle les chalets suisses plutôt qu'une maison russe. Quant à l'intérieur, Tourguéniev paraît moins préoccupé de le meubler ou de l'aménager dans le style de son pays que dans celui des appartements parisiens dont il emprunte le modèle aux descriptions de L'Éducation sentimentale : les meubles noirs à marqueterie de cuivre et le grand lit à baldaquin de la chambre à coucher de Rosanette45 figurent sur la gravure de la chambre mortuaire de la « datcha »46. Et le rêve de Frédéric devenu riche et recevant Mme Arnoux dans sa maison (« la salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout »)47 paraît s'être réalisé dans le cabinet aux tentures rouges et aux sièges tapissés de maroquin où le Russe bougivalais reçoit l'élite intellectuelle, et où il propose à l'ermite de Croisset, qui ne s'y rendra jamais, de venir « s'étendre de tout son long sur de grands divans48 ».


Flaubert a longuement cherché en Normandie le lieu où il placerait la maison de ses personnages Bouvard et Pécuchet. Tourguéniev effectue la démarche inverse, puisqu'il fait bâtir et aménage sa maison à la façon des personnages d'un roman flaubertien.


De son côté, Flaubert emprunte quelques éléments au roman Fumée, lu dès sa parution, à la fin de mars 186849. Il achève la rédaction de L'Éducation sentimentale. La description de la fumée du train est semblable dans les deux romans50, le symbole est le même : l'existence n'est que fumée. Litvinov, comme Frédéric, a gâché sa vie en courant après des amours impossibles, une femme mariée insaisissable. Les deux « natures centrales », Tourguéniev et, après lui, Flaubert, enregistrent ce constat d'échec, cette aventure à la fois vécue et recréée, éternel recommencement.


L'obstacle consiste dans les liens indissolubles du mariage qui lient, d'après la loi sociale, deux partenaires qui ne s'aiment plus ou ne se sont jamais aimés. Or la loi morale ou loi d'amour est tout autre. Flaubert et Tourguéniev ont lutté pour elle par leurs écrits. Ce dernier y a ajouté son action. Il sait qu'une loi instituant le divorce est indispensable : elle s'inscrit tout à fait dans le plan des réformes sociales que le penseur libéral a élaborées et fait mettre en pratique. Si la réforme sur l'abolition du servage en Russie est un de ses plus beaux lauriers, on sait en revanche peu de chose sur le rôle qu'il a pu jouer en France pour préparer la loi sur le divorce.


Tourguéniev connaissait Alfred Naquet, membre de l'extrême gauche au Parlement, qui fut un des promoteurs de la loi et qui tentait de créer un mouvement en faveur de son rétablissement51. Mais surtout, il était très lié à Émile Augier, le dramaturge, dont la pièce Madame Caverlet, apologie du divorce, fit grand bruit à Paris en 1876. Merson, un mari indigne, a été attiré par un récent héritage de sa femme, qui vit séparée de lui avec l'honnête Caverlet en Suisse. Son fils Henri vient d'apprendre par lui que sa mère et Caverlet ne sont pas mariés. Caverlet entrant, il lui interdit d'approcher de sa jeune sœur Fanny : « Je vous défends de toucher de vos lèvres le front de cette enfant » (acte II, scène 8). Alors que Flaubert et le public parisien applaudissaient à cette remarque, à une représentation au Vaudeville, le 4 mars 1876, Tourguéniev l'avait sifflée et aurait même crié : « Salaud52 ! » Il s'est livré le lendemain, chez Flaubert, à une remarquable étude comparative de ce que nous appelons les « mentalités nationales ». Elle est enregistrée dans le Journal d'Edmond de Goncourt :






« […] J'ai éprouvé un mouvement de répulsion ! Et il y aurait eu cinq cents Russes dans la salle qu'ils auraient éprouvé le même mouvement de répulsion. Et Flaubert et les gens qui étaient dans notre loge ne l'ont pas éprouvé, ce mouvement de répulsion !… J'ai beaucoup réfléchi dans la nuit. Oui, vous êtes bien des Latins, il y a chez vous du Romain et de sa religion du droit ; en un mot, vous êtes des hommes de la loi… Nous, nous ne sommes pas ainsi… Comment dire cela ? Voyons, supposez chez nous un rond, un rond autour duquel sont tous les vieux Russes, puis derrière, pêle-mêle, les jeunes Russes. Eh bien, les vieux Russes disent “oui” ou “non” », auxquels acquiescent ceux qui sont derrière. Alors, figurez-vous que devant ce “oui” ou “non”, la loi n'est plus, n'existe plus ; car la loi, chez les Russes, ne se cristallise pas comme chez vous. Un exemple : nous sommes voleurs en Russie ; et cependant, qu'un homme ait commis vingt vols, qu'il avoue, mais qu'il soit constaté qu'il ait eu besoin, qu'il ait eu faim, il est acquitté… Oui, vous êtes des hommes de la loi, de l'honneur ; nous, tout autocratisés que nous soyons, nous sommes des hommes…


Et comme il cherche son mot, je le lui jette :


– De l'humanité !


– Oui, c'est cela ! reprend-il. Nous, nous sommes moins conventionnels que vous ; nous sommes des hommes de l'humanité !53 »








Flaubert et Tourguéniev étaient d'accord jusque-là sur une vérité qui leur apparaissait avec la même évidence ; ils se séparent dans leur conception de la morale : la notion française de droit est, pour le Russe, un facteur de sujétion dont il supporte mal le poids. Celui qu'on se complaît à revêtir du titre de « libéral » est en fait un esprit libertaire qui réclame avec force et vigueur la liberté de la femme et milite, avec ses amis français, pour la rendre légale. Même si ces vues sur l'adoption sont différentes de celles de Flaubert54 les deux hommes s'accordent sur le principe du divorce, d'autant plus que cette nécessité se fait sentir dans leur environnement immédiat.


La nièce de Gustave, Caroline, mal mariée à un homme insignifiant, connaît le mouvement de la fin des années soixante-dix où littérateurs, publicistes, dramaturges et hommes politiques55 s'intéressent à cette question ; elle recherche la compagnie de personnalités susceptibles d'apporter des changements à la condition de la femme. Caroline Commanville se lie au Père Henri Didon (1840-1900), de l'Ordre des Frères prêcheurs, qui prononce à Saint-Philippe-du-Roule des conférences sur le mariage, dont il tirera tout un livre56, peu orthodoxe aux yeux de ses supérieurs, qui le feront exiler en Corse. Il avait écrit à Caroline le 17 octobre 1879, à propos du divorce : « S'il plaît à nos législateurs de le décréter, qu'ils l'admettent seulement pour les conjoints dont le culte le tolère ; mais qu'ils se gardent de le reconnaître pour ceux dont le culte le défend57. » Flaubert parle avec admiration du « Divorce de mon ami le Père Didon58 » et juge ainsi la « punition » qu'il a encourue : « L'histoire du Père Didon ne me surprend nullement, au contraire ! et elle renforce mes théories. Du moment que vous vous élevez, on (l'éternel et exécrable on) vous rabaisse. C'est pour cela que l'autorité est haïssable essentiellement. Je me demande ce qu'elle a jamais fait de bien dans le monde59 ? »


Flaubert pousse sa nièce à fréquenter Tourguéniev qui est, à ses yeux, un érudit de premier plan : « Tu l'as tout à fait séduit, mon Loulou ! car à plusieurs reprises il m'a parlé de mon “adorable nièce” de “ma charmante nièce”, “ravissante femme”, etc. Enfin le Moscove t'adore ! Ce qui me fait bien plaisir, car c'est un homme exquis. Tu ne t'imagines pas ce qu'il sait ! Il m'a répété, par cœur, des morceaux des tragédies de Voltaire, et de Luce de Lancival ! Il connaît, je crois, toutes les littératures, jusque dans leurs bas-fonds !! Et si modeste avec cela ! si bonhomme, si vache60 ! »


Tourguéniev se prête à ce marivaudage ; Mme Commanville vient le voir, il rend visite à la jeune femme et écoute ses confidences : conduite d'un vieux beau, dont la conversation attire les cœurs féminins. Il en est ainsi de Claudie Viardot, qui peint dans le cabinet rouge du chalet et dont il se proclame le « parrain » : « Didie m'a confié qu'elle ressent une attirance pour M. Paléologue, qui est follement amoureux d'elle et qui, presque sur son ordre, est parti pour le Maroc. Nous avons eu à ce sujet des entretiens assez étranges… Moi, comme il sied à un homme à moitié mort, je lui ai donné de bons et pertinents conseils. Rien de grave, du reste. Aucune vie de femme ne peut se passer de cela61. »


Caroline Commanville a éprouvé une « passion coupable » pour le baron Leroy, puis pour José Maria de Heredia, mais Tourguéniev a-t-il besoin de savoir tout cela, dans les détails, lui qui devine tout ? Pour lui, elle est un cas particulier d'un problème général à qui la loi sur le divorce pourrait éventuellement apporter une solution. Il la trouve sympathique, car elle est de la famille. On sait que c'est elle qui embrassait son oncle de la part de Tourguéniev. Quand celui-ci déclarera, après la mort de Flaubert, qu'il a reporté sur la nièce une partie de l'affection qu'il avait pour l'oncle, il dira certainement vrai62. De cette affection Caroline avait déjà eu le temps de profiter : un jour, elle a besoin de renseignements que lui demande le Père Didon pour ses conférences sur le divorce63 ; le moine fait encore appel à lui une autre fois par le truchement de Caroline : « Pouvez-vous demander à Tourguéneff une note sur l'état des doctrines philosophiques en Russie ? Y a-t-il en ce moment quelque philosophe de renom dans l'empire64 ? » L'érudit, jamais en défaut, satisfera la curiosité du Père Didon et signalera à Caroline l'existence de deux ouvrages récents de l'hégélien Tchitchérine et du mystique Vladimir Soloviev65.


Tourguéniev connaît parfaitement les liens spirituels qui unissent Caroline à cet ecclésiastique à qui elle dit tout. Il semble les avoir exploités pour le chapitre VIII du Chant de l'amour triomphant66. Valeria part dans un monastère confesser son amour coupable au père Lorenzo, un vieux et vénérable moine. Caroline se reconnut certainement quand elle lut cette nouvelle, dédiée à la mémoire de son oncle. Elle lisait, paraît-il, avec intérêt, les livres de Tourguéniev et formulait parfois des jugements qui faisaient plaisir à l'auteur67. Cela incita ce dernier à lui dédicacer ses ouvrages, dont trois sont conservés à la Bibliothèque de Canteleu68.


Nous retrouverons plus tard Caroline collaborant avec Tourguéniev pour éditer le roman posthume de Flaubert, Bouvard et Pécuchet.


Tourguéniev a assisté, pendant huit ans, de 1872 à 1880, aux douleurs de gestation de ce roman qui devait être, d'après son auteur, une sorte de testament philosophique : vaste somme de connaissances acquises par la lecture de quelque mille cinq cents ouvrages dans les domaines les plus divers. Si Tourguéniev a contribué, pour une faible part, à enrichir la documentation de Flaubert69, il a puisé à larges bords dans cette encyclopédie de l'expérience humaine.


Mme Agounina a eu le mérite de signaler la première les analogies qui existent entre Bouvard et Pécuchet et Pounine et Babourine70. Les caractères se ressemblent : Pounine est, comme Bouvard, spontané, ouvert et communicatif ; quant à Babourine, il est sec, taciturne et grave, comme Pécuchet. Nous retrouvons la même situation cocasse : ici et là, ce sont deux hommes qui élèvent ensemble des enfants recueillis71. Les noms des personnages inventés par Tourguéniev commencent par la même lettre que ceux de Flaubert, signe d'un emprunt du Russe au Français : P. & B. et B. & P. Certes, en 1873-1874, au moment où Tourguéniev rédige sa nouvelle, le roman de Flaubert n'était pas encore commencé, mais celui-ci aimait bien en parler avec son ami, confiant dans son esprit critique tout à fait exceptionnel. Il n'était cependant pas d'accord avec lui pour faire de son roman un conte à la Voltaire : si le ton devait être satirique, la forme brève ne convenait pas et le genre du conte ne se prêtait pas au volumineux corpus que l'érudit entendait englober72.


On connaît les récriminations de Taine sur l'érudition pesante et le caractère borné et stupide des deux héros flaubertiens ; il en faisait part à Tourguéniev, pensant que celui-ci pourrait remettre son ami sur le droit chemin73. Les « deux bonshommes » fabriqués par Flaubert plaisaient au Moscove, et lui-même avait inventé, d'après leur modèle, ses deux « toqués »74. Le Français reconnaissait que B. et P. étaient deux « idiots » et avait peur d'en être un lui-même75. Selon son propre aveu, il fallait être fou pour entreprendre des œuvres pareilles76. Tourguéniev en pensait autant, au moment où il rédigeait la nouvelle qu'il dédiera à la mémoire de Flaubert, Le Chant de l'amour triomphant (1881), dont l'épigraphe est tirée de Schiller : « Wage du zu irren und zu träumen77 ».


Chez les trois auteurs, la fantaisie doit s'exprimer de façon débridée. Pour Tourguéniev, le fantastique comporte précisément une forte dose de fantaisie, et de fantaisie grimaçante : il se rattache par là à la tradition gogolesque du genre, inconcevable sans humour. Nous en donnerons des exemples pris dans cette nouvelle fantastique si remplie du souvenir de Flaubert disparu. Muzio, en état de somnambulisme, a été poignardé la veille par Fabio, bouleversé par une scène d'érotisme à distance78.






« La tête de Muzio se détacha lentement du dossier du fauteuil et suivit le mouvement des mains du Malais…


[…] Les paupières du mort frémirent et se décollèrent inégalement laissant apparaître leurs pupilles ternes, couleur de plomb.


[…] Son visage était cadavérique et ses bras pendaient comme ceux d'un mort, mais il marchait… oui ! il avançait les pieds l'un après l'autre et, une fois hissé sur le cheval, il s'y tint droit et, à tâtons, saisit les rênes […] Lorsqu'ils tournèrent devant la maison, Fabio crut voir briller dans le visage foncé de Muzio deux taches blanches… Était-ce qu'il avait tourné ses pupilles vers lui79 ? »








Tourguéniev s'amuse évidemment, et il s'amuse après avoir lu le chapitre VIII de Bouvard et Pécuchet, où l'auteur traite de la magie. Il y est signalé que des somnambules ont subi, sans douleur, des opérations cruelles. Mais Tourguéniev a surtout retenu la pittoresque guérison des crises nerveuses de la Barbée : Bouvard lui frictionne les ovaires et lui procure un bien-être qui se manifeste par l'inertie de son corps :






« Si on levait ses bras, ils retombaient ; sa tête garda les attitudes qu'il voulut, et les paupières à demi closes, en vibrant d'un mouvement spasmodique, laissaient apercevoir les globes des yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils se fixèrent dans les angles, convulsés80. »








Et les accents envoûtants du violon indien (le « chant de l'amour triomphant » qui attire par magnétisme les deux amants) ont un rapport évident avec l'histoire du baquet mesmérien qui favorise le somnambulisme, mais aussi les accès d'érotisme furieux. Aussi Bouvard et Pécuchet décident-ils de remplacer la limaille par les sons cristallins d'un harmonica81.


Les emprunts se font aussi dans l'autre sens. Flaubert évoque, dans le même chapitre, l'apparition d'un mort (qui, d'ailleurs, n'apparaît pas82). Tourguéniev en avait fait le sujet d'une de ses nouvelles, Étrange Histoire, que Flaubert avait lue en mai 187383. Tourguéniev avait étudié de près le magnétisme, le phénomène mystérieux des revenants, et la transmission de pensée. Le choix du mort à faire apparaître est motivé, dans l'esprit du personnage russe de la nouvelle, par son aspect original : sa tête énorme, ses deux verrues au milieu du front, son habit vert à boutons de métal poli84. Il s'agissait d'un précepteur français, un petit vieux mort depuis longtemps. Flaubert dira, se remémorant cette histoire : « Plus le défunt nous touche de près, mieux il accourt à notre appel85. »


D'ailleurs, il glane çà et là des renseignements que son ami russe veut bien lui fournir. C'est évidemment par lui qu'il apprend que le prix de la grappe de raisin à Saint-Pétersbourg est d'un napoléon en hiver86, et il a certainement discuté avec lui de la découverte, en Sibérie, de mammouths conservés dans la glace87 ou encore des cas de constipation extraordinaire, comme celle de ce Piémontais qui allait à la selle tous les vingt jours88. Tourguéniev avait connu une jeune paysanne russe qui fournira le modèle vivant de l'héroïne des Reliques vivantes, dont l'abstinence dans ce domaine était encore plus prolongée89.


Mais plus que ces points de détail, auxquels la minutie de Flaubert était fort attentive et qui contribue à la richesse de son œuvre, c'est la profonde parenté de conception et de sentiment qui nous frappe et nous aide à comprendre l'amitié des deux écrivains.






« Pécuchet rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, sans chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur90. »








Tourguéniev avait écrit un jour à Mme Viardot :






« Les milliers de mondes, jetés à profusion dans les profondeurs les plus reculées de l'espace, ne sont autre chose que l'expansion infinie de la vie, de cette vie qui occupe tout, pénètre partout, fait germer sans but et sans nécessité tout un monde de plantes et d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit d'un mouvement irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne peut pas faire autrement ; ce n'est pas une œuvre réfléchie91. »








L'identité de vues se révèle surtout dans le sens profond du dernier roman de Flaubert et de la nouvelle russe qui en est une sorte de corollaire. Bouvard et Pécuchet, les deux idiots, sont des philanthropes, de même que Babourine et Pounine, les deux « toqués » de Tourguéniev. En effet, vouloir faire le bien autour de soi est considéré comme une ineptie. Babourine, le républicain, prépare la réforme sur l'abolition du servage en Russie ; Bouvard et Pécuchet servent leur pays, leur ville, leur famille et ont pour devise la fraternité universelle92. Peu après la publication de L'Idiot de Dostoïevsky (1868), Flaubert et Tourguéniev entrent de plain-pied dans ce que nous appellerons la littérature du cœur, la littérature du dévouement.


Tourguéniev sentait l'importance de ce livre auquel Flaubert travaillait avec acharnement, mais sur la réussite duquel il émettait bien des doutes. L'ami russe s'enquérait constamment de son avancement, se rendait chez le Normand pour entendre la lecture de chapitres séparés, encourageait l'auteur et l'incitait à reprendre la rédaction de l'ouvrage après la grave crise de 187593.


L'œuvre demeura inachevée, à l'instar de ce manuscrit italien de la Renaissance qui servira à Tourguéniev pour conter la légende du Chant de l'amour triomphant, qui ressemble tant aux légendes de son ami disparu. Parallèlement à l'hommage écrit qu'il rendait à sa mémoire, Tourguéniev s'occupait activement du comité Flaubert en vue de l'érection d'un monument, et menait des négociations pour la publication de Bouvard et Pécuchet. Il était l'intermédiaire idéal entre Caroline Commanville, propriétaire du manuscrit de son oncle, et Juliette Adam, qui allait le publier dans la Nouvelle Revue94.


Il est temps de dire maintenant ce que fut cette amitié partagée et exemplaire.


Les deux hommes se sont fréquentés sur une période de dix-sept ans, bien que les cinq premières années aient été peu fécondes en rencontres et en échanges épistolaires. La raison en est simple. Deux mois après avoir fait la connaissance de Flaubert, Tourguéniev s'installe à Baden-Baden et ne fait que de rares apparitions à Paris : il dîne une fois avec lui chez les Husson en 186595. Mais il faudra attendre 1868 pour que leurs relations deviennent plus fréquentes et, par là, plus intimes. Ce terme d'intimité est ambigu, et il apparaît comme tel chez les historiens de Flaubert qui ont eu à juger ses relations avec les femmes, mais aussi avec les hommes. Alphonse Jacobs levait l'équivoque pour les premières et, pour lui, il n'y a pas eu de liaison charnelle entre Flaubert et George Sand : leur amitié spirituelle n'a pas de commune mesure avec l'amitié amoureuse (c'est-à-dire non platonique dans la plupart des cas) que l'ermite de Croisset a entretenue avec Mesdames Brainne, de Tourbey et Roger des Genettes96. Quant à ses rapports avec le « bon Moscove », ceux-ci peuvent paraître équivoques à certains, à cause de la vie secrète que mènent les deux hommes. Personnellement, nous les considérons comme une amitié pure, fraternelle, sans arrière-pensée d'aucune sorte.


Cette fraternité se manifeste par une confiance mutuelle et aussi par un sentiment qui en est à la fois le gage et le symptôme : l'inquiétude. Car l'inquiétude de Flaubert est réelle, son impatience de savoir ce que devient son ami le pousse à écrire à Mme Viardot ou à envoyer auprès de lui, en éclaireurs, des femmes, comme sa nièce Caroline ou sa maîtresse Juliet Herbert. D'ailleurs, il est content de lui présenter ses petites amies : Léonie Brainne (un de ses « anges ») ou encore la belle Mme de Tourbey qui tient un salon, ou Marie Régnier dont il favorise la carrière littéraire. C'est par lui que Tourguéniev connaîtra des personnalités féminines d'une bien autre dimension, comme George Sand et la princesse Mathilde97.


Sand a été le premier écrivain français que Tourguéniev ait rencontré : cela se passait chez les Viardot, au château de Courtavenel-en-Brie, en 1845. Ils se verront une seule fois. Vingt-quatre ans plus tard, Tourguéniev en gardait un souvenir précis, admirablement évoqué par lui et transmis par Flaubert à la châtelaine de Nohant :






« J'ai dîné avant-hier et hier avec Tourguéneff. Cet homme-là a une telle puissance d'images, même dans la conversation, qu'il m'a montré G. Sand, accoudée sur un balcon dans le château de Mme Viardot à Rosay… Il y avait sous la tourelle un fossé, dans le fossé un bateau. Et Tourguéneff assis sur le banc de cette barque vous regardait d'en bas. Le soleil couchant frappait sur vos cheveux noirs98. »








Les deux écrivains renoueront leurs relations l'année suivante. On connaît les éloges prodigués par Tourguéniev à la femme de lettres, qui le captiva surtout dans sa jeunesse et à qui il rendit plusieurs fois visite à Nohant99. Quant à Flaubert, il n'hésitait pas à écrire après la mort de Théophile Gautier :






« Mme Sand est maintenant le seul ami de lettres que j'aie, avec Tourgueneff. Ces deux-là valent une foule, c'est vrai, mais quelque chose de plus près du cœur ne me ferait pas de mal100. »








Mais nous croyons pouvoir dire, sans nous tromper, qu'il excluait Mme Sand au profit du seul Tourguéniev, comme il le lui avoue lui-même dans sa lettre du 30 octobre 1872 : « Je ne connais plus au monde maintenant qu'un seul homme avec qui causer, c'est vous101 ! »


Cette causerie, elle lui est indispensable. Il en jouit au cours des années soixante-dix dans les innombrables dîners parisiens du « groupe des Cinq », appelé aussi les « auteurs sifflés » (tous avaient subi des échecs au théâtre) : ce sont, avec nos deux amis, Edmond de Goncourt, Émile Zola, Alphonse Daudet. Mais Flaubert préfère voir son Moscove seul, chez lui, à Paris ou à Croisset, où Tourguéniev se rendra six fois en onze ans pour des séjours jugés trop courts par le Normand. Il y avait là parfois des problèmes de couchage, en raison de la taille gigantesque de ce Slave102, ou des discussions interminables sur la façon de préparer le poulet103. Edmond de Goncourt a laissé dans son Journal d'importantes notations sur les qualités de conteur que les membres du groupe appréciaient chez ce Russe qui maniait notre langue à la perfection et qui les étonnait tous par son érudition, sa connaissance de toutes les littératures et de toutes les cultures.


C'est précisément par ce côté érudit et universel, et à la fois bon enfant, que le Moscove et le Normand se sont aimés et ne se sont plus quittés. Ils se sont découvert des affinités communes pour les grands écrivains du passé : Plutarque, Homère, Shakespeare, Cervantès, Montaigne, Rabelais. Tourguéniev lisait du Homère à haute voix avec Mme Viardot104, il avait travaillé plus de dix ans à un discours sur Hamlet et Don Quichotte (1860), son testament philosophique, et, ayant décidé d'abandonner la littérature, il avait envisagé de traduire en russe le chef-d'œuvre de Cervantès et les Essais de Montaigne105. Flaubert le retrouvait sur ce terrain et leurs entretiens à Paris ou à Croisset, à jamais perdus, devaient nécessairement porter sur ces auteurs de prédilection, fréquentés depuis leur jeunesse106.


Tourguéniev fera connaître à Flaubert la littérature de son pays : d'abord, ses propres œuvres dont le Normand se délectera et dont il recommandera la lecture autour de lui107, ensuite la poésie de son maître Pouchkine, puis les Mémoires – vaste fresque sociale et politique – de son ami le socialiste Alexandre Herzen108, enfin cette autre fresque, La Guerre et la Paix109, révélation d'un génie qu'il plaçait au même niveau que l'auteur de Madame Bovary. Celui-ci, de son côté, sera le professeur de français du Moscove, il révisera ses traductions de Pouchkine et lui corrigera les épreuves de son essai sur la révolution de 1848110.


Flaubert ne trouvait pas seulement dans Tourguéniev un interlocuteur à sa taille, mais encore un critique avisé (un « jugeur » aussi fort que le « producteur »111), auquel il pouvait lire ou donner à lire les œuvres fraîchement sorties de sa plume. Et il tenait compte parfois de ses conseils : cela est valable tant pour L'Éducation sentimentale que pour toutes les œuvres ultérieures, La Tentation de saint Antoine, les Trois Contes, Bouvard et Pécuchet.


C'est en accord avec son partenaire que Tourguéniev a joué ce rôle de conseiller littéraire, bien que Flaubert n'ait guère eu besoin d'observations de détail, comme celle qu'il lui adresse après une troisième lecture de L'Éducation, à propos de la prestation vocale de Mme Arnoux112. La critique, certes, ne venait pas de lui-même, mais d'une spécialiste, Mme Viardot, qui avait lu sans doute ce chapitre à haute voix, comme nous l'avons dit plus haut. Pour ce détail infime, Flaubert, si scrupuleux par ailleurs, n'était pas allé consulter une chanteuse.


Flaubert avait dit un jour à son ami, en plaisantant à moitié, car il mettait la littérature au-dessus de tout, que la musique et la peinture étaient des arts inférieurs113. Or il aimait l'opéra, fréquentait régulièrement le Salon de Paris, appréciait hautement les musées d'Italie et les monuments orientaux114. Les goûts de Tourguéniev étaient semblables et, à part Flaubert, il n'avait trouvé personne qui réunît de façon aussi complète les vertus les plus précieuses et les plus indispensables à l'épanouissement individuel et aussi au progrès de la civilisation.


Tous les deux détestaient la politique et les politiciens. Ils auraient voulu voir régner partout l'honnêteté, la rectitude, la justice. Et ils étaient patriotes, à leur manière, prônant les qualités humaines, le sacrifice et le dévouement. En janvier 1871, après la capitulation de la France, Flaubert laisse éclater sa colère :






« Je suis fâché que Paris n'ait pas brûlé jusqu'à la dernière maison, pour qu'il n'y ait plus qu'une grande place noire. La France est si bas, si déshonorée, si avilie, que je voudrais sa disparition complète. Mais j'espère que la guerre civile va nous tuer beaucoup de monde. Puissé-je être compris dans le nombre ! Comme préparation à la chose, on va nommer des députés. Quelle amère ironie ! Bien entendu que je m'abstiendrai de voter. Je ne porte plus ma croix d'honneur, car le mot honneur n'est plus français. Et je me considère si bien comme n'en étant plus un, que je vais demander à Tourguéneff (dès que je pourrai lui écrire) ce qu'il faut faire pour devenir russe115. »








Il ne mettra jamais les pieds en Russie116, mais s'extasiera devant la « beauté de mon Moscove117 » qui, de temps à autre, sacrifiait une journée entière en sa compagnie118. Il ne pouvait plus se passer de lui, affirmant qu'il aurait donné congé de son appartement parisien, si Tourguéniev n'avait pas vécu dans la capitale119. Gustave aimait bien se faire dorloter par Ivan, acceptant un rôle d'assisté : qui s'occupera de lui, après le départ du Moscove pour la Russie120 ? Celui-ci l'avait bien gâté, en cette année 1879, en allant le voir trois fois à Croisset, en lui procurant du caviar et du saumon fumé, mais aussi en tâchant de lui obtenir un emploi de conservateur à la bibliothèque Mazarine. On suivra, grâce à la correspondance, les démarches compliquées qu'il effectua pour son ami et qui donnent la preuve d'un dévouement exemplaire. Dans un pays qui n'était pas le sien, Tourguéniev remua le monde des lettres et de la politique : Zola, la femme de l'éditeur Charpentier, Juliette Adam, Gambetta. L'échec auquel il se heurta (et pourtant il s'agissait du grand Flaubert !) ne l'empêcha pas de recommencer l'année suivante, quand il fallut réunir des fonds pour ériger un monument à sa mémoire. Il créa un Comité à la tête duquel il parvint à placer Victor Hugo121, ce qui n'était pas facile à cause de la présence de Zola ; il déploya une énergie extraordinaire, voulant donner à l'affaire une dimension internationale. À sa grande déception, Tourguéniev s'attira des déboires, quand il eut l'idée de lancer une souscription en Russie : un tollé général s'ensuivit, on prétendit qu'il voulait mettre l'argent dans sa poche ou qu'il cherchait à obtenir une décoration du gouvernement français, et qu'il fallait songer d'abord aux écrivains russes qui n'avaient pas de monument dans leur pays. La démarche était pourtant pure et fraternelle, le culte de Flaubert mort répondant à l'affection qu'il lui avait vouée de son vivant.


Flaubert aurait été bouleversé, s'il avait pu voir ce nouveau gage d'amitié, lui qui s'était tant dépensé pour obtenir du Conseil municipal de Rouen l'érection d'un monument à la mémoire de son ami intime Louis Bouilhet. Flaubert ne pouvait oublier le dévouement du Moscove dans l'affaire de la bibliothèque Mazarine. On le sent, dans les derniers mois de sa vie, pleurer d'émotion et de gratitude pour son bienfaiteur et lui souhaiter, en termes touchants, de recevoir « toutes les fleurs du monde et de la vie122 ».


Néanmoins, le caractère susceptible de Flaubert, ses crises de jalousie et presque de dépit amoureux, ses fantasmes aussi peuvent laisser croire à des tendances homosexuelles que, une fois encore, nous nions tout à fait. Cette « grosse fille hystérique123 », belle formule du Dr Fortin reprise par Flaubert lui-même, supportait mal que le Moscove lui fasse faux bond. Il le traitait de « chameau124 » et même de « catin125 », mais surtout de « mollasse126 » et de « poire molle127 », surnom que le Russe adopta aussitôt et qui paraissait lui faire plaisir128. Ce dernier était un indécis, un instable ; il change d'avis au dernier instant, se décommande, parfois pose des lapins. Ce rôle d'ami trompé, Flaubert refuse de le jouer. D'ailleurs, c'est la faute de ce qu'il appelle la « bande Viardot129 », dont tel ou tel membre constitue un obstacle à la rencontre tant attendue. Un jour, c'est un concert du jeune Paul, « qui peut jouer du violon sans vous130 », ou la brusque arrivée du frère de Pauline, Manuel Garcia131 ou encore les fiançailles de Claudie132 ou même les préparatifs du mariage de Marianne avec Gabriel Fauré133. Flaubert groupe dans sa rancœur l'homme et la femme, le couple Viardot : « Je suis sûr qu'il a envie de venir, mais les Viardot l'entraînent ailleurs et il n'ose pas affronter leur courroux134. » « Il est peut-être trop occupé par les Viardot. Comment un homme peut-il se dégrader jusque-là135 ? » « Il devient “très vache”. C'est sans doute le résultat de l'existence qu'il mène. Un aussi long esclavage doit finir par abrutir l'homme le mieux doué136. » « Le Moscove me dégoûte avec son beurre, son café au lait et son abjection devant les Viardot137. »


On remarque que, dans cette avalanche de doléances, jamais Pauline Viardot n'est nommée. Or c'est bien elle qui est visée ; et Caroline, la nièce confidente, ne manque pas de signaler la chose dans ses Mémoires : « Une autre amitié, amoureuse, celle-là, occupait aussi la pensée de l'écrivain russe et absorbait une grande partie de son temps, une trop grande partie au dire de Flaubert, qui se plaignait de l'empire exercé sur lui par Pauline Viardot138. » Or, l'œil exercé de Flaubert lui avait permis de la juger ainsi, dès leur première rencontre : « J'ai fait la connaissance de Mme Viardot, que je trouve une nature bien curieuse. C'est Tourgueneff qui m'a mené chez elle. Je comprends son goût (à lui), et son goût, à elle139. »


Flaubert sait donc que la grande responsable de ses rendez-vous manqués avec Tourguéniev est Pauline et elle seule. « Mme Viardot l'a-t-elle mangé ? » écrira-t-il un jour ironiquement à George Sand140. Il ne pouvait rien contre cette sujétion volontaire et reconnaissait, aux moments difficiles, que Mme Viardot était la seule à pouvoir le renseigner quand le Moscove était en Russie et le laissait sans nouvelles141. Quant à la cantatrice, elle se dit, tardivement, il est vrai, très « attachée » à l'ermite de Croisset142.


Les deux célibataires endurcis avaient eu chacun leur grand amour, mais Mme Schlésinger ne ressemblait pas à Mme Viardot. Et surtout Bouvard ne ressemblait pas à Pécuchet.


D'où ces scènes de ménage que la « grosse fille hystérique » organisait périodiquement à l'autre géant qui le trompait avec Mme Viardot. « Un séjour si minime me coupe ma jouissance143 », annonce-t-il à Tourguéniev, en le priant de ne pas venir à Croisset pour vingt-quatre ou quarante-huit heures seulement144. Une autre fois, il assure son ami qu'il veut le voir seul, sans les autres membres du groupe qui lui gâteraient son bonheur : « On ne tire pas un coup en public, nom de Dieu145 ! » Ces allusions, où la sexualité éclate, courent sous la plume pour bien marquer la profonde affection du géant pour son alter ego.


Les fantasmes érotiques et scatologiques occupent le cerveau et les sens des deux amis, lors des représentations privées de À la feuille de rose, maison turque, de Maupassant146. Et Flaubert rêve déjà d'une autre pièce du même cru, où il n'y aurait plus que des hommes147. Des divagations de cette espèce existaient dans la correspondance échangée entre Maxime Du Camp et Flaubert, le premier expliquant au second ses expériences amoureuses, où se mêlent les perversions sexuelles148. Flaubert confiait à Tourguéniev son goût pour des faits du même acabit, « qui consolent et aident à supporter l'existence149 ».


Or, cette existence n'est pas toujours très gaie, la convivialité le cède parfois au désespoir ; aux banquets animés, aux rires et aux discussions sur les femmes succèdent des moments très noirs. Tourguéniev est, le premier, affecté par les souffrances de son ami. Et l'écrivain les enregistre.


La catastrophe financière des Commanville en 1875, l'exaspération de Flaubert ont été utilisés, à notre avis, dans le conte intitulé La Montre150 où Tourguéniev dresse un véritable réquisitoire contre l'argent. Il condamne le vil métal, dont une montre constitue le symbole. Symbole particulièrement bien choisi, car il s'agit d'un objet familier, indispensable, semble-t-il, au bien-être, mais dont la possession empoisonne au contraire – dans l'œuvre qui nous occupe – la vie de deux jeunes garçons qui ne parviennent pas à se débarrasser de la montre malfaisante151.


Tourguéniev avait, depuis longtemps, été frappé par l'attitude violemment négative de Flaubert à l'égard de l'argent qui constituait le nerf de la société française : « J'aime mieux me laisser dépouiller que de me défendre, non par désintéressement, mais par ennui, par lassitude. Quand il s'agit de matières d'argent, il me prend comme une rage de dégoût qui touche à la démence152. » Le héros de La Montre, écœuré lui aussi par les déboires qu'il subit à cause d'elle, la jette dans la rivière153.


Flaubert ne se fait aucune illusion sur l'avenir, qui sera dominé par l'argent : d'où ce beau texte prémonitoire, à l'humour grimaçant : « Je me demande si dans quelque temps il sera possible de vivre sans s'occuper d'argent, sans être banquier, sans vendre ou acheter n'importe quoi. – Jolie perspective pour l'humanité ! – Tous épiciers154 ! » Le contenu de La Montre est précisément cela : une réaction contre l'empire exercé par l'argent, générateur d'actions basses et viles, au détriment de la culture. Le conte devient philosophique, prône le dénuement et la bienfaisance, qui est une forme de culture.


La vente d'une ferme à Deauville sauvera de la faillite le neveu de Flaubert, comme la vente de la montre devrait se faire au profit de sinistrés155. Dans le choix du bénéficiaire, le personnage principal opte pour le collectif plutôt que pour la famille de sa fiancée, pourtant déshéritée : intéressante conception sur la priorité des actions humanitaires d'envergure que l'on trouve déjà dans le roman À la veille (1860). Insarov, le Bulgare, songe d'abord à libérer son peuple du joug turc, avant d'assouvir une vengeance personnelle sur les meurtriers de son père156. Le dévouement à l'humanité est incarné dans La Montre par le père de David, Iégor, révolutionnaire qui revient d'un long exil, l'honnêteté par l'avoué Latkine157, qui est prêt à se faire trancher la gorge plutôt que de faire entorse à la loi morale158 : une vie dans la misère en constitue la rançon. Et l'avoué meurt au moment où Iégor retourne au terroir : symbole de l'homme de bien qui renaît de ses cendres159.


La Montre, récit pessimiste et optimiste à la fois, puisque la lumière y éclaire l'humanité souffrante, est aussi l'œuvre de celui qui se considère déjà, à cinquante-sept ans, comme un vieillard. L'épigraphe l'indique clairement : « Récit d'un vieillard160 », de même que l'épilogue : « Je me souviens des jours de ma jeunesse et du camarade de ces jours, qui se sont envolés sans retour161. » Ces réflexions semblent tirées des lettres de Flaubert fraîchement reçues : « Les beaux jours sont finis et je n'ai en perspective qu'une vieillesse lamentable162 ; « Je songe au passé, à mon enfance, à ma jeunesse, à tout ce qui ne reviendra plus. Je me roule dans une mélancolie sans bornes ; et le lendemain, ça recommence. Quand l'esprit ne se tourne plus naturellement vers l'avenir, on est devenu un vieux163. » Et Tourguéniev de répondre : « Hélas oui ! Nous sommes vieux tous les deux – mon bon ami ; – c'est indiscutable164. » Pessimisme noir de l'homme qui a passé la cinquantaine, qui n'a plus rien à attendre de la vie et qui, après avoir gémi, espère en la prééminence de l'action humanitaire sur le bonheur personnel et égoïste.


Tourguéniev avait tenu un pari avec son ami en apprenant qu'il avait repris la plume, en bravant son angoisse, et préparait un conte d'une trentaine de pages. Lui aussi en faisait un de trente pages : qui des deux arriverait le premier165 ? Ce sera La Montre et La Légende de saint Julien l'Hospitalier.


Apparemment, les deux hommes ne se sont pas concertés sur leurs contes respectifs qui ont un point commun et non des moindres. La conversion de Julien est une revanche de l'altruisme sur l'égoïsme. Après s'être appartenu si longtemps à lui-même, « l'idée lui vient d'employer son existence au service des autres166 ». Le dévouement des Decius Mus, de Julien porte la marque indélébile d'une philosophie que partage Tourguéniev et qui a pour référence la religion de l'humanité.


Nous employons intentionnellement le terme « religion » dans son sens rituel et symbolique. Le 22 novembre 1868, Tourguéniev, venant de Paris, se rend pour la première fois à Croisset, chez Flaubert qui l'attend à la gare de Rouen : il lui montrera la cathédrale dont un vitrail, selon ses dires, formera le sujet de La Légende de saint Julien l'Hospitalier (1877)167. Le commentaire qu'il donna à son ami des scènes peintes sur ce vitrail a pu probablement contribuer, avec la transposition du drame de Shakespeare, à la conception du Roi Lear de la steppe, nouvelle dont la lecture avait enthousiasmé Flaubert, au point qu'il l'avait fait publier par Lapierre dans Le Nouvelliste de Rouen en 1872168.


Tourguéniev a certainement utilisé, dès 1869, le thème de l'enfant égoïste et insensible qui sera développé par Flaubert sept ans plus tard169. Du moins, nous trouvons dans Le Roi Lear et Saint Julien des coïncidences frappantes. La transformation de Julien le parricide en saint rappelle la métamorphose d'Eulampie, elle aussi assassin de son père, en « mère de Dieu170 ». Le poulain noir, aperçu en rêve à Kharlov171, est un présage de la mort, au même titre que le cerf noir, tué d'une flèche par Julien172 : présage de l'assassinat de ses parents, et aussi avertissement de sa conscience. Car finalement, c'est tout le grave problème de la conscience de l'individu que Tourguéniev soulève dans cette « étrange histoire » où le conflit entre pères et enfants prend une dimension philosophique qui manquait à son célèbre roman politique et social.


Une autre circonstance donnera l'occasion à Flaubert de mûrir son conte.


Zola avait raconté à un jeune nihiliste émigré, Isaac Pavlovsky, qu'il avait vu le Moscove chez Flaubert, occupé plusieurs soirées durant à traduire quelques poésies de Pouchkine173, que le styliste français a retouchées. On ignore la date de ces séances, mais elles ont eu lieu probablement en décembre 1875, rue du faubourg Saint-Honoré : quatre poésies (Au poète, Le Prophète, L'Antchar et L'Opritchnik) parurent dans La République des Lettres le 20 janvier 1876. Une excellente étude des manuscrits a été faite par André Meynieux174, qui a justement dosé la part prise dans les traductions, d'abord par Mérimée, ensuite par Flaubert : « Il est curieux de voir ce qui revient à Flaubert dans le texte qui sera publié. Toutes les modifications seront de pure forme : correction grammaticale, propriété des termes, subtiles nuances du français, goût pour le pittoresque, qui nous fait penser par moments à l'auteur de La Tentation de saint Antoine, bref, essentiellement questions de langue, de forme, qui ne touchent en rien à l'interprétation profonde de la poésie175. » Nous remarquerons de notre côté que Flaubert a été emporté précisément par la philosophie de la pièce de vers de Pouchkine intitulée Le Prophète, que la traduction de Tourguéniev lui a fait connaître et qui lui apparut sans doute comme un hymne des chevaliers Rose-Croix. Entre la transfiguration physique et spirituelle opérée sur l'homme par le séraphin à six ailes et celle effectuée par le Lépreux sur Julien, la distance est bien mince. Le Prophète initié au bien a servi à Flaubert pour conclure sa légende.


La correspondance de Flaubert est muette sur Pouchkine dont le nom n'apparaît nulle part. Sans la conservation des quatre manuscrits, nous n'aurions rien su de sa collaboration avec Tourguéniev où il se complaît à améliorer le français du Moscove, tout en goûtant la pensée philosophique du poète, sinon la musicalité de ses vers176.


La rencontre de Flaubert avec Pouchkine a été heureuse, précisément à l'époque où il traverse une crise grave et délaisse la littérature. Elle est le point de départ d'une collaboration féconde où, cette fois, Tourguéniev va changer de langue et traduire du Flaubert. Cas exceptionnel dans sa carrière de traducteur fort en thème et rebelle à la version. S'il a traduit en français ses propres œuvres et celles de ses compatriotes, Tourguéniev semble avoir boudé la traduction des auteurs étrangers. Il fait exception pour deux Contes de Perrault, afin de contenter son ami l'éditeur Hetzel177. S'attaquer à La Légende de saint Julien l'Hospitalier et à Hérodias relevait de la gageure178. Il allait entrer profondément dans le monde intérieur du plus grand écrivain français contemporain et surtout s'adonner à un acrobatique exercice de style. Le soin qu'il mit à traduire en russe la phrase de Flaubert, à en respecter la césure et la respiration179 explique la réussite de ces traductions (faites à partir du manuscrit et non du texte imprimé), qui sont elles-mêmes des modèles de style et figurent dans les éditions soviétiques des Œuvres complètes de Tourguéniev180.


Les deux auteurs, natures centrales, apparaissent ainsi confondus, ce qui est une preuve de leur parenté dans l'art d'écrire et de leur émulation dans la voie du perfectionnement. Ils opèrent la synthèse du beau et du bien et réalisent la fusion des idéaux de l'artiste et du moraliste.


Le travail presque simultané de ces deux maîtres artisans taillant, polissant, ciselant une pierre brute que l'un présente à l'autre après l'avoir transformée en un objet d'art, répond à un souci commun : l'accomplissement, par le biais de la littérature, de l'idéal humanitaire que les deux bonshommes riant, gesticulant et s'indignant tout à la fois, ont poursuivi sans relâche.
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Chronologie




Nous adoptons ici les normes suivies par Alphonse Jacobs dans son édition de la Correspondance Flaubert-Sand, p. 25-47. Pour les années 1818-1862, les faits les plus mémorables de la vie de Tourguéniev et de Flaubert, ainsi que leurs œuvres principales sont présentés sous forme de récit. Pour la période de 1863 à 1880, qui est celle de leurs relations, nous avons établi un calendrier sommaire.


Nous nous servons de la Chronologie établie par Françoise Flamant dans son édition des Romans et nouvelles complets de Tourguéniev (Pléiade, t. I, p. LXXI-XCVI, t. II, p. IX-XXVII, t. III, p. IX-XXVIII) et de celle d'Alphonse Jacobs (op. cit.).




Vie d'Ivan Tourguéniev de 1818 à 1862


Les dates des événements en Russie sont données dans les deux calendriers (julien et grégorien). Au XIXe siècle, le premier était en retard de douze jours sur le nôtre.


1818 : 28 octobre / 9 novembre : Naissance d'Ivan Serguéïévitch Tourguéniev à Orel. Il est le fils de deux aristocrates : Serge Nikolaïévitch Tourguéniev, officier des cuirassiers de la garde, et Varvara Pétrovna Loutovinova1 propriétaire du village de Spasskoïé – Loutovinovo. Le couple a déjà un fils, Nicolas, né le 4 / 16 novembre 1816.


1821 : 18 / 30 mars : Naissance d'un troisième fils, Serge. Son père, ayant pris sa retraite avec le grade de lieutenant-colonel, quitte Orel avec sa famille pour s'installer à Spasskoïé.


1822 à 1823 : Toute la famille Tourguéniev effectue un grand voyage en à Europe (Allemagne, Suisse, France, Autriche). Ivan est confié à des précepteurs allemands et français.


1824 à 1826 : Ivan lit les classiques russes dans la bibliothèque de Spasskoïé, prend goût à la nature, aime la compagnie des paysans. Il souffre du despotisme maternel, de la mésentente de ses parents et des mauvais traitements que sa mère inflige à ses gens.


1827 à 1829 : À Moscou, les deux frères sont successivement élèves à la pension Weidenhammer et à l'Institut arménien, qu'Ivan quittera pour poursuivre ses études à domicile pendant quatre ans.


1831 : Pendant l'été, à Neskoutchnoïé, dans les environs de Moscou, Ivan tombe amoureux d'une jeune voisine, plus âgée que lui, avant de découvrir qu'elle est la maîtresse de son père. Il n'a que treize ans.


1833 : Ivan est étudiant de lettres un trimestre à l'université de Moscou.


1834 : En mai, la mère d'Ivan part pour l'Italie. Le père meurt le 30 octobre / 11 novembre. Ivan s'est inscrit à l'université de Saint-Pétersbourg. Il écrit sa première œuvre, un poème narratif, Sténo, imité du Manfred de Byron.


1835 : Tourguéniev assiste aux cours d'histoire générale professés par Gogol. Il fait la connaissance de Timothée Granovsky qui deviendra professeur à l'université de Moscou.


1836 : Tourguéniev termine, à 17 ans et demi, le premier cycle de ses études supérieures. Il traduit en russe Othello et Le Roi Lear de Shakespeare, Manfred de Byron.


1837 : Tourguéniev voit deux fois Pouchkine, qui est tué en duel le 29 janvier / 10 février. Serge, le frère cadet d'Ivan, meurt le 14 / 26 avril. Ivan compose des poésies lyriques et des poèmes narratifs.


1838 : 15 / 27 mai : Ivan part pour l'Allemagne à bord du Nicolas 1er. Un incendie éclate sur le bateau : Tourguéniev fit preuve, paraît-il, de pusillanimité au cours de cette catastrophe. Le 24 septembre, Tourguéniev arrive à Berlin. Il suit pendant deux semestres les cours de l'Université : philosophie de Hegel professée par Karl Werder, grec, latin, histoire. Il y rencontre Granovsky et le poète Nicolas Stankévitch, chef de file d'un cercle de jeunes philosophes, ainsi que Humboldt, le publiciste Varnhagen von Ense, Bettina von Arnim.


1839 : Tourguéniev a une aventure avec Mme Tiouttchev, mère de quatre enfants. Il revient en Russie, séjourne à Saint-Pétersbourg où il voit deux fois Lermontov.


1840 : Tourguéniev voyage en Autriche et surtout en Italie où il retrouve Stankévitch, tuberculeux au dernier degré (il mourra le 2 juillet). Tourguéniev se rend à Berlin où il fait la connaissance de Michel Bakounine.


1841 : Après avoir achevé son second semestre à l'Université, Tourguéniev quitte Berlin pour la Russie. Il a une liaison avec une lingère de sa mère, Avdotia Ivanova, à Spasskoïé. Il part pour Moscou où il rencontre Gogol deux fois. Du 10 / 22 au 16 / 28 octobre, il séjourne à Premoukhino chez les Bakounine, où commence son idylle avec Tatiana, une des sœurs de Michel.


1842 : Ivan entretient des relations platoniques avec Tatiana Bakounine toute l'année à Moscou. Le 26 avril / 8 mai, Avdotia donne naissance à une fille, Pélagie (que Tourguéniev prénommera plus tard Paulinette). Il vit à Saint-Pétersbourg chez son frère Nicolas, est reçu à l'oral de sa maîtrise de philosophie et mène une vie mondaine. Puis il séjourne à Moscou où il prépare son mémoire de maîtrise qu'il ne soutient pas, renonçant à la carrière professorale. Après un séjour à Berlin entre août et novembre, il décide de se fixer à Saint-Pétersbourg. Il écrit de courtes pièces lyriques et travaille beaucoup à un drame en un acte, La Tentation de saint Antoine.


1843 : Tourguéniev compose un poème narratif, Paracha, qui est apprécié par le critique Vissarion Biélinsky dont il fait la connaissance en février. Les relations avec Tatiana Bakounine se dégradent ; la rupture intervient en août. Le 29 juillet / 10 août, Tourguéniev est affecté au ministère de l'Intérieur au service de l'ethnographe et lexicographe Vladimir Dahl. Le 28 octobre / 9 novembre, il rencontre l'hispaniste et historien d'art Louis Viardot à Saint-Pétersbourg. Il voit sur la scène du Grand Théâtre Pauline Viardot dans le rôle de Rosine du Barbier de Séville et fait sa connaissance le 1er / 13 novembre. Il s'en éprend immédiatement, lui rend visite tous les jours. Il publie sa première pièce : Une imprudence, inspirée de Scribe.


1844 : En janvier, il entre en fonction au ministère de l'Intérieur et demande presque aussitôt un congé. Il se rend à Moscou chez sa mère. Il rencontre Alexandre Herzen, le futur socialiste. En été, il est en villégiature à Pargolovo où il voit Biélinsky tous les jours. En hiver, il fréquente l'Opéra italien de la capitale, où chante à nouveau Pauline Viardot. Il publie sa première nouvelle André Kolossov.


1845 : Tourguéniev quitte la Russie pour suivre à Paris Pauline Viardot. Elle le reçoit dans son château de Courtavenel-en-Brie où il voit George Sand (7-9 juin). Il entreprend avec ses amis Botkine et Satine un voyage dans le sud-ouest de la France. De retour à Saint-Pétersbourg, il fait la connaissance de Dostoïevsky.


1846 : Tourguéniev, encouragé par Biélinsky, publie son poème narratif André et la nouvelle Les Trois Portraits. Il revoit Pauline Viardot lors de sa troisième tournée musicale en Russie.


1847 à 1850 : Tourguéniev quitte la Russie à la fin de janvier. Il rejoint Biélinsky qui fait une cure à Salzbrünn. La mère de Tourguéniev, qui ne supporte pas qu'il ait quitté le service de l'État pour s'attacher à la « maudite tsigane » Pauline Viardot, entretient son fils irrégulièrement. Celui-ci publie et écrit beaucoup : la plupart des récits qui formeront le recueil des Mémoires d'un chasseur, les nouvelles Le Bretteur, Le Juif, Pétouchkov, le Journal d'un homme de trop, cinq pièces de théâtre dont Le Pique-assiette et Un mois à la campagne. Il se lie avec le critique Annenkov qui deviendra un de ses meilleurs amis et lira tous les manuscrits de ses œuvres avant leur publication. Il prend des leçons d'espagnol à Paris, parle cette langue avec Mme Garcia, la mère de Pauline, et les Sitchès, ses oncle et tante. Il lit le théâtre de Calderón dans l'original, mais aussi Michelet et George Sand, et assiste aux événements de 1848, partageant parfois l'excitation des foules et de ses amis russes Herzen et Bakounine. Il partage son temps entre Paris et le château de Courtavenel où il est l'invité des Viardot. Il paraît s'être lié intimement avec Pauline dans ce château en juin 1849. Les lettres qu'il lui adresse à partir de cette époque sont beaucoup plus sensuelles et les adieux qu'il lui fait avant de quitter la France pour la Russie le 24 juin 1850 sont déchirants. Il regrette d'abandonner ses amis Viardot, ainsi que le compositeur Charles Gounod avec lequel il s'est lié d'amitié au printemps de 1850.


En Russie, Nicolas et Ivan se disputent violemment avec leur mère qui leur coupe les vivres. Elle meurt le 16 / 28 novembre à Moscou. Tourguéniev revoit sa fille qui a maintenant huit ans ; il ne souhaite pas qu'elle continue à être traitée en domestique ; Pauline Viardot accepte de la recueillir : Pauli-nette est expédiée à Paris le 23 octobre / 4 novembre.


1851 à 1856 : Tourguéniev vit avec Théoctiste, une servante qu'il a rachetée à ses cousins. Il écrit encore trois pièces de théâtre, de nouveaux récits pour le cycle des Mémoires d'un chasseur qu'il réunit en volume en août 1852. L'œuvre, miraculeusement échappée au filet de la censure, est jugée subversive. Prenant prétexte d'un article écrit par Tourguéniev sur la mort de Gogol (21 février / 4 mars 1852), les autorités de Saint-Pétersbourg le font arrêter le 16 / 28 avril. Il restera un mois à la prison de l'Amirauté, pendant lequel il écrira la nouvelle Moumou, un des plus beaux réquisitoires contre le servage. Il est assigné à résidence dans sa propriété de Spasskoïé où il créera un nouveau chef-d'œuvre, L'Auberge de grand chemin. La nouvelle « musicale » Trois Rencontres a paru dans le n° 2 du Contemporain.


L'exil de l'écrivain est agrémenté par le contact avec la nature, la correspondance avec ses amis slavophiles, les Aksakov. Il rencontre P.V. Kiréevsky et le poète Fet, avec lequel il se lie d'amitié. Au début de 1853, Pauline Viardot est de nouveau en tournée à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou. Muni d'un faux passeport, Ivan se rend clandestinement à Moscou pour une dizaine de jours : il reverra Pauline, mais leur correspondance s'interrompra après cette rencontre.


La liaison avec Théoctiste s'achève à la fin de 1853 ; il reçoit vers cette époque l'annonce qu'il est libre de regagner les capitales. Au printemps de 1854, il s'éprend d'une cousine, Olga Tourguéniev, âgée de dix-huit ans. Il fréquente le cercle de la revue Le Contemporain. Il publie Deux Amis, Moumou et Les Eaux tranquilles. À la fin de juillet, il met fin à son idylle avec sa cousine Olga, qu'il avait songé à épouser. Il proteste contre la traduction infidèle de ses Mémoires d'un chasseur publiée chez Hachette par Ernest Charrière2. Le 20 octobre / 1er novembre, il fait la connaissance de Valérien Tolstoï, marié à Maria Tolstoï, la sœur de Léon, qu'il voit quelques jours plus tard et dont il tombe amoureux. En 1855, il publie Un mois à la campagne, les nouvelles Jacques Passynkov et L'Auberge de grand chemin. Il travaille à son premier roman Roudine. Il assiste aux obsèques de Granovsky le 7 / 19 octobre. Il reçoit chez lui pour la première fois à Saint-Pétersbourg Léon Tolstoï, qui revient de la guerre de Crimée, le 21 novembre / 3 décembre. Il prend pour maîtresse une lorette, Nadejda. En 1856, Tourguéniev fait la connaissance de la comtesse Élisabeth Lambert, personne profondément religieuse et ayant des relations à la Cour : son mari, aide de camp du tsar, lui obtiendra un passeport pour l'étranger. Tourguéniev publie son roman Roudine, dont le personnage principal est inspiré de Bakounine. Paraissent également en 1856 la nouvelle Faust, dont l'héroïne ressemble à Maria Tolstoï, Une correspondance, et un recueil de Nouvelles et Récits. Le 22 juillet / 3 août, Tourguéniev quitte la Russie après six ans de séjour ininterrompu. Il se rend à Paris et à Courtavenel où il retrouve les Viardot.


1857 à 1862 : Au début de l'année, il est en pleine crise physique et morale, il déchire tous ses plans et ses travaux en cours, ne songeant qu'à traduire Don Quichotte en russe. Il reprend son essai sur Hamlet et Don Quichotte. En février, il fait la connaissance de Prosper Mérimée, est invité chez Dumas en avril. Le 24 mai, il se rend à Londres chez Herzen où il restera jusqu'au début de juillet, fait la connaissance de Carlyle, Thackeray, Disraeli, Macaulay. Il revient à Paris, puis se rend à Berlin, à Dresde et, de là, à Sinzig, près de Coblence où il fait une cure d'un mois, en juillet. À Baden-Baden, il avance de l'argent à Léon Tolstoï qui vient de perdre à la roulette, prend des bains de mer à Boulogne, mais sa santé ne s'améliore pas. Il revient à Courtavenel où Pauline Viardot a donné naissance à un fils, Paul, le 20 juillet : cet événement avait été accueilli par Tourgueniev avec une joie extrême. À la fin de septembre, il négocie avec Hachette la publication de Nouvelles Scènes de la vie russe qu'il traduira avec Louis Viardot ; ce recueil suivra les Scènes de la vie russe, nouvelles traduites déjà par Xavier Marmier. Il a publié Le Pique-assiette. Il passe les premiers mois de 1858 en Italie, voyage à Vienne, à Dresde, à Leipzig (pour y entendre chanter Pauline Viardot), à Londres, où il communique à Herzen des informations sur la Russie qui paraîtront dans sa feuille subversive, La Cloche. Il passe presque un an en Russie, du 3 / 15 juin 1858 au 12 / 24 mai 1859. Il voit Gontcharov, Nekrassov, Fet, Léon et Nicolas Tolstoï. Il a travaillé à son roman Nid de gentilhomme et publié la nouvelle Assia. En 1859, paraissent Nid de gentilhomme et une seconde édition des Mémoires d'un chasseur. Tourgueniev travaille à son troisième roman À la veille. Il lance le projet d'un fonds de secours aux écrivains nécessiteux (le « Fonds littéraire »). Il fréquente quotidiennement la comtesse Lambert, fait la connaissance de Marko Vovtchok, femme écrivain ukrainien, amie de Chevtchenko, dont Tourguéniev traduit et préface les Récits populaires ukrainiens. Il est de retour à Paris vers le 22 mai et part faire une cure à Vichy du 19 juin au 13 juillet. À la veille de quitter Paris pour la Russie, il transmet à Herzen, pour L'Étoile polaire (un recueil d'articles subversifs publié à Londres), deux manuscrits importants qui lui ont été remis à Vichy. Il restera en Russie de la mi-septembre au 24 avril / 6 mai 1860. Dans la perspective de la réforme agraire, il partage ses terres avec ses paysans, refusant de porter le « stigmate de propriétaire d'hommes ». Il prononce sa conférence sur Hamlet et Don Quichotte le 10 / 22 janvier 1860 à Saint-Pétersbourg. Cette lecture publique sert, avec d'autres, à entretenir le « Fonds littéraire ». Il publie cette année À la veille et Premier Amour. Il se brouille avec Gontcharov qui l'accuse d'avoir plagié son roman Le Ravin dans À la veille. Il revient en Europe le 10 mai 1860, fait une cure de six semaines à Soden, fréquente beaucoup Nicolas Tolstoï, tuberculeux au dernier degré, rencontre à Ems la comtesse Lambert et à Mayence Marko Vovtchok, qu'il accompagne jusqu'à Cologne et Aix-la-Chapelle. Il va à Courtavenel, puis à Londres chez Herzen, et dans l'île de Wight, à Ventnor, où il conçoit son roman Pères et fils. Il élabore un projet de « Société pour la diffusion de l'instruction primaire ». Le 12 octobre, il s'installe à Paris, 210, rue de Rivoli, avec sa fille et Mme Innis, une dame de compagnie anglaise catholique. Le 10 janvier 1861, il est élu membre correspondant de l'Académie des sciences de son pays. À la fin de 1860, paraissent les deux premiers volumes de ses Œuvres complètes chez Osnovsky (les deux derniers paraîtront en mai). Il accueille avec émotion le décret du 19 février 1861 abolissant le servage et assiste à l'église orthodoxe russe de Paris à un office d'action de grâce le 24 mars. Il revient en Russie le 30 avril / 12 mai, se brouille avec Tolstoï le 27 mai / 8 juin : le duel est évité de justesse. Il achève Pères et fils. Il regagne Paris le 28 septembre. Il commence un récit fantastique, Apparitions, destiné à la revue de Dostoïevsky.


Bakounine, évadé de Sibérie, vient à Paris en janvier 1862. Tourguéniev lui garantit un secours annuel de 1 500 francs et lance une souscription en sa faveur. Il reverra Bakounine à Londres où il se rend avec Botkine le 14 mai ; il s'engage à accomplir les démarches nécessaires pour faire revenir de Sibérie la femme du révolutionnaire. Tourguéniev revient en Russie le 26 mai / 7 juin. Le 21 août, il arrive à Baden-Baden où les Viardot sont installés depuis le printemps. C'est là qu'il prend connaissance des trois premiers articles de Herzen parus dans La Cloche (Fins et commencements), écrits sous forme de lettres ouvertes à Tourguéniev : celui-ci est tout à fait opposé au socialisme panslave auquel adhèrent Herzen, Oga-rev et Bakounine. Revenu à Paris le 27 octobre, il écrit à Herzen une série de lettres définissant ses positions et ses désaccords avec La Cloche ; tout en polémiquant avec lui, il le défend contre les attaques de la presse conservatrice. Il publie son roman Pères et fils.







Vie de Gustave Flaubert de 1821 à 1862


1821 : 12 décembre : Naissance de Gustave Flaubert à l'Hôtel-Dieu de Rouen. Il est le fils d'Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu, et de Caroline Fleuriot, fille d'un médecin de Pont-l'Évêque. Le couple a déjà un fils, Achille, né en 1813 ; en 1824, ils auront encore une fille, Caroline. Trois autres enfants, nés entre 1813 et 1824, mourront en bas âge.


1829 à 1835 : La première éducation de l'enfant se fait dans la maison paternelle, une aile de l'Hôtel-Dieu. Dès sa dixième année, il commence à se passionner pour la littérature, notamment pour Don Quichotte. Avec sa sœur et ses amis Alfred Le Poittevin et Ernest Chevalier, il joue des comédies sur une scène installée dans la salle de billard de son père. En février 1832, il entre comme interne au Collège Royal de Rouen, dans la classe de huitième. Il y compose déjà des récits historiques et rédige un journal manuscrit, Art et progrès.


1836 à 1839 : Pendant les vacances d'été, la famille fait régulièrement des séjours à Trouville. En 1836 ou en 1837, Gustave y rencontre Elisa Schlésinger, femme d'un éditeur de musique, pour laquelle il se prend d'une passion sans espoir. C'est à partir de 1836 qu'il commence à écrire un grand nombre de contes, dont nous citerons seulement : Rage et impuissance (1836), Rêve d'enfer (1837) et Passion et Vertu (1837). Un petit journal rouennais, Le Colibri publie en 1837 ses premières œuvres imprimées : Bibliomanie et Une leçon d'histoire naturelle, genre commis. En 1838, il achève entre autres Loys XI, drame en cinq actes et surtout Mémoires d'un fou, qui sera une première esquisse de la future Éducation sentimentale. De 1839 date une sorte de mystère philosophique, Smarh, qui préfigure déjà La Tentation de saint Antoine. En octobre de cette année-là, il entre en philosophie, mais, renvoyé du collège en décembre, après un chahut, dont il a été un des meneurs, il est obligé de préparer chez lui son baccalauréat.


1840 à 1843 : Reçu bachelier le 23 août 1840, Gustave fait un voyage de plusieurs mois dans les Pyrénées et en Corse. Dans un hôtel de Marseille, il rencontre Eulalie Foucauld, arrivée de l'Amérique du Sud, avec laquelle il a une brève aventure amoureuse. En novembre 1841, il s'inscrit à la faculté de droit de Paris, mais il prépare ses examens chez lui à Rouen, tout en composant le petit chef-d'œuvre Novembre (terminé le 25 octobre 1842). Ce n'est qu'à partir de novembre 1842 qu'il suit régulièrement les cours de la Faculté ; le 28 décembre, il est reçu à l'examen de première année. À Paris, il fréquente une famille anglaise, les Collier, qu'il a rencontrés à Trouville et dont les deux filles, Gertrude et Henriette, sont amoureuses de lui. Il y retrouve aussi les Schlésinger et se lie avec le sculpteur James Pradier et sa femme Louise. En février 1843, il se met à la première version de L'Éducation sentimentale qu'il achèvera deux ans après (le 7 janvier 1845). C'est vers cette époque aussi, en mars 1843, qu'il se lie d'amitié avec Maxime Du Camp. Le 21 août, il est refusé à son examen de première année, mais bien que très découragé, il continue à suivre les cours à la Faculté.


1844 à 1846 : En janvier 1844, pendant un voyage à Pont-l'Évêque avec son frère Achille, il a sa première attaque nerveuse. À son grand soulagement, son père lui interdit de continuer ses études de droit. Pendant l'été de cette même année, la famille s'installe dans la maison de Croisset qu'elle vient d'acquérir. C'est là que Gustave, après la mort de son père, passera désormais la plus grande partie de sa vie. Le 3 mars 1845, sa sœur Caroline se marie avec Émile Hamard, et toute la famille accompagne le jeune couple dans son voyage de noces en Italie. C'est à Gênes, au palais Balbi, que Gustave voit le tableau de Bruegel qui va lui inspirer La Tentation de saint Antoine. L'année 1846 est une année de deuils. Le père de Gustave meurt le 15 janvier des suites d'un phlegmon à la cuisse. Le 23 mars suivant, une fièvre puerpérale emporte sa sœur Caroline qui, le 21 février, avait donné le jour à une fille, appelée Caroline comme sa mère et sa grand-mère. En mai de cette même année, Gustave entre en relation avec Louis Bouilhet, qui sera, pendant près de vingt-cinq ans, son ami le plus fidèle et son confident.


1846 à 1851 : Le 29 juillet 1846, chez Pradier, Flaubert rencontre la belle poétesse Louise Colet. C'est le début d'une liaison orageuse qui se prolongera, plusieurs fois rompue et renouée, jusqu'en 1855. Depuis le 9 septembre, les deux amants se retrouvent de temps en temps à Mantes, à l'hôtel du Grand-Cerf, à mi-chemin entre Rouen et Paris. Le 1er mai 1847, Flaubert part avec Du Camp pour un voyage à pied de trois mois en Touraine et en Bretagne ; ils relatent leurs impressions dans Par les champs et par les grèves, dont Flaubert écrit les chapitres impairs, Du Camp les autres. Quand, le 24 février 1848, la révolution éclate, Gustave est avec Bouilhet et Du Camp à Paris et assiste aux événements. De retour à Croisset, il commence, le 24 mai, la rédaction de La Tentation de saint Antoine (première version). Mais comme ses crises nerveuses reparaissent régulièrement, les médecins consultés lui recommandent un voyage dans les pays chauds. Il termine d'abord La Tentation (le 12 septembre 1849) et la lit à Bouilhet et à Du Camp, qui la déclarent manquée. Peu après, le 29 octobre, Flaubert et Du Camp partent pour leur voyage en Orient. Parvenus au Caire le 28 novembre, ils y restent jusqu'au 6 février 1850, puis remontent le Nil dans une cange jusqu'à la deuxième cataracte, où ils arrivent le 22 mars. Le 6 mars, à Esneh, ils ont passé une nuit chez la célèbre courtisane Kuchiuk-Hânem. Rentrés au Caire le 26 juin, les deux jeunes gens partent pour la Palestine et la Syrie. Après avoir visité Rhodes en octobre, ils arrivent à Constantinople le 13 novembre et y séjournent un mois. Le 16 décembre, les voyageurs sont à Athènes et parcourent la Grèce jusqu'au 10 février 1851, jour où ils s'embarquent à Patras pour Brindisi. Ils traversent l'Italie, visitent Naples et ses environs, et arrivent à Rome le 26 mars. Là, Mme Flaubert vient rejoindre son fils, tandis que Du Camp regagne Paris. Après un séjour à Florence et à Venise, puis à Cologne et à Bruxelles, Flaubert et sa mère rentrent à Croisset au cours du mois de juin. Dès le mois suivant, il reprend les relations avec Louise Colet, rompues depuis mars 1848.


1851 à 1855 : Le 19 septembre 1851, Flaubert se met à la rédaction de Madame Bovary et, en même temps, s'occupe de l'instruction de sa nièce Caroline. Il a assez bien arrangé sa liaison avec Louise Colet : leurs relations seront surtout épistolaires, mais ils se verront quelques jours tous les deux ou trois mois, soit à Mantes, soit à Paris. Depuis juin 1852, l'amitié avec Du Camp semble se refroidir ; Du Camp, devenu directeur de la Revue de Paris, presse trop Flaubert de venir se faire une place littéraire dans la capitale. En juillet 1853, une jeune Anglaise arrive à Croisset, Juliet Herbert, qui sera gouvernante de Caroline et avec laquelle Flaubert aura plus tard (à partir de 1855) une liaison durable, mais discrète. Pour le reste, peu d'événements mémorables au cours de ces années. Il se confine chez lui autant que possible pour travailler à son roman. Dans ses lettres à Louise Colet et à Bouilhet, installé à Paris depuis novembre 1853, on suit pas à pas la démarche de la rédaction : en août 1852, il achève la première partie ; à la fin de cette année-là, les chapitres I à III de la deuxième partie sont terminés ; les chapitres suivants, IV à VIII, prennent toute l'année 1853, tandis que 1854 verra naître les chapitres I à XIII. Quand il part pour Paris, en octobre 1855, il en est au chapitre VIII de la troisième partie. Cependant, les relations avec Louise Colet se sont peu à peu envenimées. Louise, veuve depuis 1851, s'est mis en tête d'épouser son amant, et veut qu'il la présente à sa mère. En outre, elle lui fait faire beaucoup de travail : correction de ses vers et même rédaction de ses articles pour les journaux. En octobre 1854, c'est encore la rupture, devenue définitive par un billet dur de Flaubert, écrit le 6 mars 1855. En février 1856, la Muse – c'est ainsi que Flaubert et ses amis l'appelaient – se vengera en publiant Une histoire de soldat, petit roman où Flaubert est peint d'une façon très désobligeante sous les traits de Léonce.


1856 à 1857 : Madame Bovary terminée en avril 1856, Flaubert l'envoie à Du Camp, qui demande de nombreuses corrections et coupures. Puis l'œuvre est publiée dans la Revue de Paris du 1er octobre au 15-décembre. Certains passages ayant été supprimés sans son consentement, Flaubert fait insérer une note de protestation dans le fascicule du 15 décembre. En décembre aussi et en janvier 1857, L'Artiste publie quelques fragments de La Tentation de saint Antoine. Mais dès le début de janvier, des poursuites sont ordonnées contre l'auteur de Madame Bovary et la direction de la Revue. Le procès, plaidé le 29 janvier 1857 à Paris, devant la 6e Chambre correctionnelle, se termine le 7 février par un acquittement, et fin avril le roman paraît chez Michel Lévy. Succès très grand auprès du public, mais en général la critique, à l'exception de Sainte-Beuve et de Baudelaire, est hostile. Dès son procès, Flaubert commence à prendre part à la « vie littéraire ». Il se lie avec Feydeau, les Goncourt, Renan, Sainte-Beuve, et fréquente des femmes à la mode, telles que Mme Sabatier et Jeanne de Tourbey.


1857 à 1862 : En juin 1856, déjà, Flaubert avait commencé à remanier La Tentation de saint Antoine, mais la peur de nouvelles poursuites lui fait renoncer à la publication. En mai 1857, il se met à préparer Carthage, intitulée bientôt Salammbô. Du 16 avril au 12 juin 1858, il fait un voyage en Tunisie pour étudier sur place les ruines de Carthage et la région avoisinante, ce qui l'amène à « démolir » tout ce qu'il a écrit jusque-là. Comme il l'a fait en rédigeant Madame Bovary, il se confine chez lui, soit à Croisset, soit, pendant l'hiver, à Paris, 42, boulevard du Temple, sortant peu, recevant ses amis le dimanche, retrouvant Bouilhet à Mantes, où celui-ci est installé depuis mai 1857. Le travail avance lentement : les trois premiers chapitres sont terminés en 1858 ; l'année suivante, il achève les chapitres IV à VII et en 1860 les chapitres VIII à XI ; à la fin de 1861, il en est au chapitre XIV et le 5 février 1862, il termine l'œuvre à Paris. Les négociations avec Lévy pour la publication, commencées en mai, traînent pendant plusieurs mois ; ce n'est que le 11 septembre que Flaubert, revenu de Vichy, où il a passé un mois avec sa mère, peut signer le traité. Quand Salammbô est mis en vente, le 24 novembre 1862, la critique est désemparée et plutôt malveillante. Les articles de Sainte-Beuve et de Fröhner irritent l'auteur et lui inspirent des réponses ironiques, mais celui de George Sand, publié dans La Presse du 27 janvier 1863, est le point de départ d'une magnifique amitié. Si la critique officielle est hostile, le succès mondain du roman est très grand.
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