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			On possède un trésor aux merveilles sans nombre

			Quand on n’a d’un ami ne serait-ce que l’ombre.

			MÉNANDRE



			Lorsque deux amis vivent en harmonie, ils créent une musique.

			MATTEO RICCI,
Traité de l’amitié

		


		
			

			Ça arrive comme une vague.

			Cette nuit-là, j’ai compris ce qu’était une voix blanche. La voix de Jérôme était blanche.

			Maintenant, les souvenirs affluent. Ça arrive comme une vague.

			 

			La voix est blanche et la chambre est noire. La maison est endormie dans le froid de décembre. L’hiver de Tokyo est toujours sec et froid : il ne te protégera pas. Le téléphone sonne. La mort surgit souvent ainsi, en pleine nuit. C’est un hurlement, ou un appel. L’écran lumineux m’indique que c’est Jérôme et que l’appel vient de Paris, mais la voix au bout du fil semble n’appartenir à personne et n’être reliée à rien. Elle est étrange, cette voix, elle n’est pas tout à fait calme, elle garde son calme, ce qui n’est pas la même chose. Elle est aux prises avec quelque chose d’immense et de profond – quelque chose comme une lame de fond. Alors, Jérôme m’annonce la nouvelle. Il me l’annonce doucement, presque délicatement, comme s’il recouvrait un corps, comme s’il dépliait un drap : François est mort cette nuit, il est mort noyé, dans la mer qui borde l’île de La Graciosa, au large des Canaries. Et puis l’autre nouvelle, dans la foulée, la même, une autre, je ne sais plus. Car il y a pire, si c’est possible : François n’est pas mort seul, sa petite fille, Bahia, est morte avec lui. Tous les deux emportés, engloutis par la vague – Sylvia restée seule, abandonnée, sur le rivage. Ça arrive comme une vague.

			 

			Jérôme, mon ami. Depuis l’adolescence lui aussi, comme François. Il est maintenant directeur d’un grand journal du soir, le « quotidien de référence » comme on dit : pas le genre à perdre son sang-froid donc, mais là, pas moyen, l’émotion lui noue la gorge, elle ne laisse rien passer, sauf ce filet de voix glacé. Jérôme m’a appelé tout de suite. Je le remercie muettement, je ne sais pas comment il a trouvé le courage de le faire, de m’annoncer la nouvelle de la manière la plus soigneuse, la plus ténue possible, avec une justesse qui n’appartient qu’à lui.

			 

			Mais cette voix alors, je n’ai jamais entendu ça… Il y a un timbre propre à chaque désastre, une acoustique de la détresse. Même avec les milliers de kilomètres qui nous séparent, je ressens physiquement une grande violence, la pression qui s’exerce à l’autre bout du monde sur sa cage thoracique. D’habitude, Jérôme a une voix calme, posée : la détermination des diphtongues, l’ampleur des labiales, le souffle narquois des nasales, toute la gamme de sa voix se déploie sur un ton aimable, conciliant, avec la patine d’un grand journaliste habitué à gérer les bouillonnements du monde. C’est une voix d’alto, douce et large : il l’enfle rarement, ne la force jamais. Très peu de mouvements brusques dans cette voix : sa vitalité ne se mue jamais en une véhémence, et il ne cherche jamais non plus à lui donner une inflexion caressante ou une ambiguïté calculée. Décantée de toute dureté, elle s’orne même en fin de phrase d’une pointe d’accent d’Ollioules, comme une branche de thym, qui lui donne une saveur particulière et une grande légèreté.

			 

			Mais aujourd’hui, François est mort. « François est mort », dit-il, et la voix de Jérôme est morte avec lui. C’est maintenant une voix sans timbre, sans qualité spécifique, une voix hantée par l’absence.

			Sans hauteur, sans durée, sans intensité.

			Une voix d’où toute musique se serait absentée. Plus rien en elle qui sonne ou qui résonne, plus rien qui s’élève, qui retentit. Toute la richesse de la matière sonore semble s’être dissoute, ou diluée, comme s’il pouvait y avoir une articulation sans voix, et une voix sans articulation, une voix absolument neutre, terrassée. C’est ça, la mort : il ne retrouve pas le secret de sa voix. Il ne retrouve plus en elle ce qui pourrait chanter.

			 

			Il fait des efforts pourtant Jérôme, il voudrait bien retrouver le dessin de sa voix. Mais il y a quelque chose qui ouvre et qui ferme les phrases et qui ne vient pas de lui. Ce n’est pas seulement que la voix semble fléchir sous l’effort qu’elle s’impose, mais elle est saisie par un ton glacial, une sonorité sourde. François… Bahia… Canaries… La Graciosa… Tous ces mots chatoyants qui faisaient se lever une île enchanteresse, le regard d’une enfant ou le sourire d’un ami, n’évoquent désormais plus que le vaste et sombre territoire de la mort. Chaque mot est nimbé d’une pâleur étrange, comme une bougie, et semble ne plus évoluer que pour lui-même, tel un cylindre dans le vide. Les phrases s’enchaînent et n’obéissent plus : elles tournent toutes autour d’un point aveugle, elles sont en partance vers un lieu anonyme, hostile et froid.

			 

			C’est la voix blanche : la réalité de la mort, son intolérable splendeur. Elle parle un langage très clair, ses articulations sont nettes et son message sans équivoque. Mais c’est comme une voix qui viendrait de derrière une porte et cette porte maintenant s’est fermée. Comme si toutes les suggestions possibles de la voix – l’ampleur de l’inspiration, le foisonnement des inflexions, les variétés de l’intonation, toute la multiplicité des souffles et la diversité des tons – s’étaient soudain résorbées dans une nasse, comme si la voix elle-même avait été prise au piège du son. Au cinéma, on appelle « scènes blanches » celles où « la caméra semble atteinte d’une émotion extrême affectant la pellicule même ». Alors, plus rien n’existe que le blanc.

			 

			C’est elle, la voix blanche, il faut l’avoir entendue une fois au moins pour comprendre. Blanche, blanche, elle n’est plus du tout apte à la communication, elle sort définitivement du spectacle. La voix blanche n’a plus rien à prouver, plus d’opinion à défendre, plus de jugement à porter : elle ne se réclame même pas de la plainte, ou de la protestation, elle se réduit au faire-part, à la constatation. C’est une voix qui appartient à tout le monde et à personne, où les sons se croisent sans vraiment signifier, où la mort elle-même se répercute, se réverbère, lointaine et régulière. Disparus, les mille petits bruits feutrés étouffés sous la langue, ces modulations musicales qui naissent sous la voûte du palais et viennent, à chaque instant, buter sur la ligne inférieure des lèvres, sur la barrière des dents, donnant à chaque voix son cachet particulier. La voix blanche, elle, n’existe plus qu’à la mesure de son insignifiance : plus elle souffre et plus elle est atone, plus elle voudrait crier et plus elle disparaît.

			 

			On dit que les grandes douleurs sont muettes, ou que la souffrance laisse sans voix. Ce n’est pas tout à fait exact. Quand un ami meurt, une partie de notre voix meurt pour toujours avec lui. Ce qui nous reste alors est une voix privée de sa parole, et plus encore, privée de toute parole, mais qui doit continuer à parler tout de même, une voix aux prises avec l’innommable – je ne peux pas continuer, il faut continuer –, une voix comme cette aube blafarde qui se lève maintenant sur Tokyo, couleur de lilas et de marbre, d’écume et d’hiver, de froid et de vent, couleur d’amitiés emportées par le temps. Blanc, blanc comme la cire des cierges, blanc comme un poignet sanglé, comme la face du noyé, blanc comme un lit d’hôpital, blanc comme le masque et les gants. Blanc, blanc comme des vers blancs, ceux qui ne riment pas, les vers désaccordés qui rongent la chair du cadavre. Blanc, blanc comme la plume, la neige ou la perle, comme la page blanche où je dois écrire ces mots maintenant. Toute cette blancheur, il faut la fureur de l’encre pour l’éteindre ou pour l’apaiser, pour l’éloigner ou la défaire, pour la distiller ou pour la sublimer.

			 

			Au Japon, le blanc fut longtemps la couleur du deuil. Au moment du décès, le temple était fermé et recouvert d’un grand papier blanc pour éloigner les esprits mauvais. On dressait une petite table près du lit mortuaire, couverte de fleurs et d’encens. Le corps du défunt était recouvert d’un kimono blanc, muni d’une paire de sandales et de quelques piécettes pour traverser la rivière des Trois Chemins, sa tête tournée vers le nord, ou vers l’ouest. Crémation couleur de riz ou de sucre, de pain ou de sel. Jusqu’au XVIe siècle, les reines de France elles aussi portaient le deuil en blanc : on leur donnait d’ailleurs le magnifique surnom de « reines blanches ». Pourquoi le blanc ? Parce que c’est la couleur du suaire, des os, du crâne, du cadavre ? Pas du tout : parce que le blanc est la plus belle des lumières, qu’il convient de rester digne et beau durant le deuil, et qu’à partir de là peut-être pourra se dire, sur la pierre blanche de la page, l’amour pour l’être perdu, et ce qui, en nous, le garde vivant.

		


		
			OUVERTURE AU NOIR

			Lentement, le blanc de la page devient une image à peine perceptible : les particules blanches ondulent sur un fond blanc. C’est quelque chose comme un appartement vide, un décor neigeux ou une plaque de marbre. La lumière est à la fois belle et inquiétante, presque irréelle.

			 

			Début d’une musique interprétée au clavecin : les Variations Goldberg – deux claviers, trésors d’invention, croisements de mains fréquents. C’est la 25e variation, celle que Wanda Landowska nommait « The Black Pearl » : la perle noire. Le texte apparaît tandis que le plan tremble, sur lequel vont se détacher en fondus successifs les signes noirs.

			 

			Le premier titre surgit, centré, en même temps qu’une ligne verticale noire se déploie, à gauche de l’écran, de haut en bas :

			 

			FRANÇOIS

			 

			La caméra descend et glisse le long de la ligne. Son lent mouvement accompagne et accentue le rythme de la musique. La 25e variation est une des seules où Bach a laissé une indication de tempo, sur son exemplaire personnel, retrouvé en 1974 à Strasbourg, corrigé de sa propre main : adagio. C’est-à-dire : posément, modérément, en marchant doucement… Le reste du titre apparaît exactement au moment où la ligne verticale gauche touche le bord du cadre :

			 

			PORTRAIT D’UN ABSENT

			 

			Maintenant, la caméra se stabilise. Plan d’ensemble fixe au ras du sol. On entend un battement d’ailes sur la droite, comme un froissement de papier. Un oiseau noir vient de prendre son envol au milieu d’une brume compacte, au-dessus d’un chemin couvert de neige, à peine discernable. L’oiseau est le seul point de repère de ce plan d’une pureté étincelante.

			 

			Tandis que l’oiseau s’enfonce dans le brouillard, on distingue la silhouette d’une voiture, arrivant de face au loin, phares allumés. Peu à peu, un décor prend forme : il y a le mur d’un cimetière, une grille en fer forgé noir et une longue allée de peupliers, droits et fermes (la pointe tendue vers le ciel, effilée comme un stylo). La voiture s’engouffre dans un renfoncement de la route et disparaît un instant. On discerne maintenant, au pied des arbres, la silhouette d’un sans domicile fixe assis par terre, près du mur, en train de fumer. La voiture réapparaît, plus proche, sortant du renfoncement, face caméra. La musique se fait alors plus présente.

			 

			Plan d’ensemble sur le chemin enneigé. La blancheur du sol n’occupe plus désormais que le tiers de l’image et contraste avec l’obscurité des deux autres, où s’inscrivent progressivement tous les signes d’une allée menant vers l’entrée d’un cimetière.

			Claquements de portières.

			Une silhouette sort du blanc et avance face à la caméra. Puis une autre. Ils avancent en regardant le ciel. Ils scrutent le ciel comme pour trouver des réponses ou entrer en communion avec les disparus. Contre-plongée sur le ciel noir et les flocons qui virevoltent. Grâce à la musique, cette neige évoque moins une froideur qu’une certaine légèreté se déposant sur toute chose.

			 

			Dans un dernier battement d’ailes, l’oiseau quitte définitivement le cadre par la droite. Le titre disparaît d’un coup comme toutes les autres inscriptions, puis la ligne verticale s’efface de haut en bas.

			 

			*

			C’est au cimetière de Montmartre que repose François, mort à l’âge de quarante-sept ans. J’avais fait sa connaissance trente ans plus tôt à Paris, quand nous étions étudiants. Ensemble, nous avons rêvé de faire un film de fiction sur l’amour et la physique quantique, et finalement c’est un livre que je dois faire, en son absence.

			 

			Jour de neige. Je suis entré dans le cimetière par l’entrée principale. C’est l’hiver, je ne sais pas exactement où est la tombe, Sylvia m’a dit qu’elle se trouve au nord-ouest, j’y vais un peu au hasard : j’avance, je marche sur le chemin blanc. Un soleil très doux et très pâle jette des lueurs dorées sur les tombes, fait briller les gonds rouillés des grilles, les ferrures des caveaux. Bénédiction du soleil : partout où il se pose, même sur un tombeau, il provoque ce léger éblouissement de l’œil qui suffit à le faire basculer à nouveau du côté du mouvement, donnant pour un instant à la monotonie de la pierre et du bronze l’effervescence du cristal.

			 

			Cette pierre noire, rude et roussie par le temps, est aussi adoucie par la présence de la neige, qui est tombée toute la nuit sur Paris. Sous le bleu du ciel, une brise faible mais froide fait trembler les bouquets tachetés de blanc. Les silhouettes des arbres se reflètent nettes et pures sur cette neige bleutée : marronniers, érables, tilleuls, thuyas… des ombres d’arbres légères comme des âmes. Tout autour, les tombes noires, appuyées sur d’impalpables ténèbres.

			 

			Si je suis passé par l’entrée principale, c’est que la porte Joseph-de-Maistre, de l’autre côté, n’est ouverte que le jour de la Toussaint. C’est une des nombreuses aberrations qui rendent ce cimetière si intéressant : même si c’est une des trois plus grandes nécropoles de la capitale, on ne peut y pénétrer que par l’avenue Rachel. L’« avenue » Rachel est en fait une simple rue : elle n’a ni la largeur ni la majesté des autres avenues de la Ville Lumière. Sa position excentrée, à deux pas de l’agitation de la place de Clichy, sa situation incongrue et à bien des égards paradoxale – c’est à la fois une impasse et une voie d’accès – lui donnent pour ainsi dire le rôle d’un sas, entre l’agitation des artères environnantes (boulevard de Clichy, rue Blanche, boulevard des Batignolles…) et le mutisme des sépultures. Sauf pour ceux qui y habitent, ou qui leur rendent visite, l’immense majorité des gens qui empruntent l’avenue Rachel le fait pour aller au cimetière de Montmartre. On peut dire que cette rue – assez courte au demeurant, mais bordée de grands arbres qui lui donnent l’allure d’une chauve-souris aux membranes végétales – est l’entrée du royaume des morts.

			 

			Dès qu’on les interroge, les rues parlent, elles racontent. Sous ses allures discrètes, l’avenue Rachel a une histoire peu commune : sous l’Occupation, elle faisait partie de celles que Paul Sézille, directeur de l’Institut d’étude des questions juives, voulait marquer d’une étoile jaune… Comme son nom l’indique en effet, Rachel était d’origine juive. Cette admirable tragédienne, passée en quelques années de la mendicité au Théâtre-Français, et qui allait redonner vie sur scène aux pièces de Corneille, Racine et Voltaire, a toujours souffert de l’antisémitisme, dans sa vie comme dans sa mort : la « fille aînée d’Homère et de Sophocle », comme la désigna un critique dramatique, avait le malheur de porter le même nom que la cousine de Jacob. Dans la France de l’époque, non plus que dans la nôtre peut-être, ce n’était un détail anodin. Je me demande ce que François aurait fait de cette histoire. Il l’aurait trouvée absurde, sans doute – mais pas plus que de marquer d’une étoile jaune une veste, une blouse, un tablier. Il était à l’affût de ces multiples événements invisibles, omis ou oubliés, qui forment l’envers – mais plus encore la nervure – de l’histoire contemporaine.

			 

			Une rafale blanche jette dans le cimetière un petit groupe de promeneurs échevelés. Ils pataugent, ils piétinent dans la boue… Plus loin, on entend des cris joyeux : ce sont des enfants qui jouent. Ils ont le nez rouge, les joues rouges, les mains rouges sous les cache-cols de laine. Les enfants aiment la neige, car la neige est cachottière : ils cherchent, ils trouvent, ils rient et leur souffle est comme une vapeur de théière.

			 

			J’avance. J’observe. Je cherche moi aussi. On considère souvent les cimetières comme des endroits lumineux et paisibles, où les proches du défunt sont invités à se remémorer leurs plus beaux souvenirs… Mais en ce qui me concerne, je suis surtout attentif aux plaques historiées, aux scènes ornementales ou artistiques (gravures mythologiques, devises religieuses, épigrammes ironiques), à l’enlacement étroit des fleurs et des lettres sur les stèles. J’entre dans les cimetières comme j’entre dans un pays : par les fleurs et par l’écriture, par les paysages et par la langue, par l’histoire. C’est une région funèbre, forée de tombes : chacune a ses traits propres, son caractère. Les inscriptions surtout me retiennent, comme un récit à la fois rêveur et précis qui ne serait fait que de noms propres et de quelques formules, belles autant qu’imprévisibles : le dessin des lettres romaines, des graphèmes hébreux ou des idéogrammes chinois, leur puissance d’assertion, horizontale, verticale ou parfois même oblique, leur insolence silencieuse, la profondeur explosive tapie sous leurs ingénieux jambages. Ces chiffres et ces vocables – toute la splendeur scripturale des cimetières – me semblent non tant les vestiges de la vie que son affirmation irréductible.

			 

			J’avance. Les feuilles et les fleurs sont prises dans la glace. Je pars à la recherche de François. Il est là quelque part avec sa fille, tapi entre un arbre de fer et un noisetier des sorcières. Je passe sous le pont Caulaincourt… Encore une anomalie : le pont, avec ses piliers en fer qui enjambent le cimetière, rase le sommet des monuments funéraires. Certains morts, ainsi, sont enterrés deux fois : ils gisent sous les plaques de pierre et sous les piles du pont. Les admirateurs de Stendhal mettront des années à le sortir de sous cette armature de fer, lui qui n’aimait rien tant que le soleil.

			 

			Je passe ensuite devant Fragonard, ou plutôt devant son fantôme. L’auteur du Verrou, qui décora aussi les plus somptueux appartements de Paris, n’a même pas une tombe à lui : celle-ci a été emportée par les remous des reconfigurations successives. Une simple plaque rappelle qu’il fut « inhumé dans ce cimetière », en marge, au bord du rond-point central. Je songe à Isidore Ducasse, qui fut enterré non loin de là, dans la partie nord, et dont on n’a jamais retrouvé la tombe. J’ai un faible pour ces feux follets : jusque dans la mort, ils restent des électrons libres.

			 

			Nord-ouest, toujours nord-ouest. J’avance au milieu des glaces, je cherche le passage. C’est un dédale, la recherche d’un ami mort : tous les chemins s’ouvrent, se ferment, se tordent… Je navigue entre les tombes. Dès qu’on quitte les grandes rues, il y a des goulets et des passes, des criques et des détroits, je ne trouve pas la tombe de François. Le vent a forci maintenant, il est plus âpre, plus violent. Le soleil a disparu, mangé par plusieurs nuages sombres. Je patine, je glisse, j’avance, le regard fixé sur la crête des croix. Ce n’est pas encore ici… ni là… La neige m’arrive en pleine face, me ferme les yeux. Me voici cerné par les tombes et le verglas.

			 

			Au loin, j’entends une chanson qui sort d’un immeuble voisin, portée par le vent : c’est une radio posée sur le rebord d’une fenêtre. Le vent secoue la butte, s’engouffre entre les tombes, bouscule… Que sont mes amis devenus, que j’avais de si près tenus, et tant aimés… Ils ont été trop clairsemés, je crois, le vent les a ôtés. Sous la morsure du vent, toutes les feuilles tombent.

			 

			Silence glacial. Le cimetière est complètement désert maintenant. Les cris des enfants se sont éteints. Il faut se rendre à l’évidence : je ne la trouverai pas aujourd’hui, la tombe. Il est tard, il fait trop froid, il faut partir. Je mesure de l’œil le circuit qui me ramènera à l’avenue Rachel et, par les étroites chaussées de terre qui encadrent les sépultures, je finis par rejoindre le chemin dallé. À la sortie du cimetière, je le croise à nouveau. Le SDF. Je le suis du regard, de loin. Il s’éloigne dans sa veste élimée. Il est transpercé par le froid lui aussi. Il marche sur le trottoir d’un pas très lent et, au moment où il va traverser la rue Blanche, il manque de perdre l’équilibre, poussé dans le dos par un coup de vent et une brassée de feuilles mortes.

			 

			*

			Je rentre. Le petit studio rue d’Orchampt, en face du square, avec le bureau près de la fenêtre et la terrasse qui donne sur les arbres. C’est ici que je vis quand je suis à Paris.

			 

			J’allume l’ordinateur. Le petit rectangle de lumière apparaît. Internet, le grenier du monde : on s’y noie comme dans un gouffre ou on y plonge comme dans un coffre. Certains s’y enferment, d’autres s’y perdent, d’autres encore y meurent d’ennui. Internet, c’est la jungle. Quelquefois, je l’explore toute la nuit. Mais ce soir, une fenêtre s’ouvre tout de suite, qui me brûle les yeux :

			 

			Tags : Disparition, Radio

			06 janvier 2014

			Disparition de François Christophe

			 

			Le monde de la radio est en deuil. Hommage par Yves Nilly, premier vice-président de la SACD.

			François Christophe est décédé accidentellement, ainsi que sa fille Bahia, pendant les fêtes de fin d’année. François Christophe était au service des auteurs, des acteurs, de la création. Il était l’un des « nouveaux » réalisateurs de fiction à Radio France. Quarante-sept ans, ancien de la FEMIS, bourré de talent, curieux, attachant, une belle personne, c’est ce que chacun se disait après avoir travaillé avec lui ou l’avoir simplement rencontré. En quelques années, il a donné un souffle nouveau à la fiction radiophonique. Cela restera.

			Ses récentes réalisations, l’adaptation en feuilleton de Millénium ou des Misérables, sont impressionnantes. Venu de l’image, il était naturellement un adepte du « film radiophonique », mais il aimait surtout jouer de la puissance évocatrice de la radio pour rassembler, brasser les genres et les gens, avec un rare souci et respect du public. Grands feuilletons, poésie avec Jean-Pierre Siméon ou « Nuits noires » sur France Inter, il y mettait toujours la même énergie et la même exigence.

			Nous sommes très nombreux à être bouleversés par ce drame. Nos pensées vont à sa femme et à sa famille.

			 

			Je ne connais pas Yves Nilly, mais il résume bien la situation. Bourré de talent, curieux, attachant… De l’énergie et de l’exigence… Oui, c’est François : une belle personne. Son portrait fidèle.

			 

			Et pourtant, il manque quelque chose : la part d’ombre de François, sa violence radicale et, en même temps, intrinsèquement liée à cette dernière, la poésie qui le submergeait de partout, ce pouvoir des profondeurs… Les gens ne savent pas : c’est tout un pays inconnu dont ils vont être privés. Il lui restait des choses à accomplir… non seulement des émissions de radio qui, transperçant l’air, traversaient l’espace pour venir cribler d’émotion les auditeurs de France Culture, mais peut-être encore des films, des documentaires comme il savait les faire. C’était une mine, un trésor. Ci-gît François. Oui, c’est un gisement. Littéralement.

			 

			Il faudrait agrandir, déplier, déployer tout le potentiel qu’il portait en lui. Au fond, chaque personne est comme un de ces rouleaux qui, depuis l’invention du papier en Chine au Ier siècle, se sont répandus dans tout l’Extrême-Orient et que François aimait tant : les Huit Fleurs de Qian Xuan, la Biographie illustrée du moine itinérant Ippen, le Sûtra illustré des Causes et des Effets… Fleuve bleu de l’encre, dessins brochés d’or et d’argent, salve des idéogrammes : le rouleau François. Il faudrait prendre son temps, l’étendre sur une natte, puis patiemment le dérouler, section par section, comme si on commençait un voyage, comme si on se promenait dans un paysage. Alors, le vrai film de sa vie pourrait s’ouvrir et se diffuser sur cet écran de papier, avec ses zones d’ombre et sa lumière fauve, entre un liseré de jade et une baguette de bois, sur un revers tissé de soie.

			 

			*

			Dans le deuil, le monde se renverse. La rotation de la Terre ralentit et son axe change, il semble se retourner dans l’espace et s’incliner sur un tout autre plan. La répartition des masses se modifie, redistribution des peines, des joies, des colères, des continents que nous portons en nous. Le changement de direction opéré par la mort affecte toutes les pensées, des plus bénignes aux plus importantes, des plus précieuses aux plus insignifiantes : le deuil s’installe très vite, tous les processus de lecture s’en trouvent bouleversés.

			 

			Me voilà à mon tour saisi par l’absence. Le soir surtout, quand les lumières du jour s’estompent puis disparaissent, le découragement me submerge. J’ai le souffle coupé, je suis atteint de « cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent, surpassant notre portée », comme disait Montaigne. Montaigne savait ce que signifie perdre un ami : de cette perte, il ne s’est jamais vraiment remis, mais d’une certaine manière toute son œuvre en est sortie. Maintenant, je suis dans mon lit, il est dans le sien. Nous sommes séparés pour toujours, nous ne pourrons plus jamais nous entendre. Ma langue s’engourdit, un liquide noir et glacé court dans mes membres, mes oreilles bourdonnent. Une double nuit couvre mes yeux.

			 

			*

			La nuit est tombée. Après toute la blancheur du cimetière tout à l’heure, vient le soir – et avec lui, le noir. Je m’approche de la fenêtre, je regarde dehors. La neige, partout. C’est l’hiver. Le retour des grands froids.

			 

			C’est une nuit macabre où grondent des orages. Le vent attaque maintenant, s’infiltre sous les combles, passe par la moindre ouverture, entre les joints fatigués et les montants. Il vient mordre et braver tout ce qui ne s’ouvre pas : les dormants, les châssis, les parcloses… Le vent est l’image même du deuil, il se glisse partout et fait trembler les vitrages les plus robustes.
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   Michaël Ferrier

			François, portrait d’un absent

			 

			 

			Une voix blanche, surgie au milieu de la nuit, annonce à Michaël Ferrier la mort de son ami François et de sa fille Bahia.

			Dans la dévastation, la parole reprend et les souvenirs reviennent : comment deux solitudes, jeunes, se rencontrent, s’écoutent et se répondent ; les années d’études, d’internat ; la passion du cinéma, de la radio : la mémoire se déploie et compose peu à peu une chronique de l’amitié, un tombeau à l’ami perdu.

			Entre France et Japon, Michaël Ferrier redonne vie aux fantômes, aux absents, aux disparus. Il confère aux choses et aux êtres une sombre beauté, celle de la passion de l’amitié.

						 

Michaël Ferrier vit à Tokyo où il enseigne la littérature. Il est l’auteur de plusieurs essais et romans, dont Tokyo : Petits portraits de l’aube (2004), Sympathie pour le fantôme (2010), Fukushima : Récit d’un désastre (2012) et Mémoires d’outre-mer (2015, prix Franz-Hessel), parus dans la collection « L’Infini ».
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