© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale japonaise parue sous le titre :
BEFORE YOUR MEMORY FADES
© Toshikazu Kawaguchi, 2018
Chez Sunmark Publishing, Inc., Tokyo, Japon, 2018

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle, sous quelque forme que ce soit,
est interdite sans l’accord préalable de l’éditeur.

Publié avec l’accord de Sunmark Publishing, Inc.,
Gudovitz & Company Literary Agency, New York, USA.

ISBN : 978-2-226-49068-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1
La jeune femme qui voulait passer un savon à ses parents

– Qu’est-ce que tu fais à Hokkaidô ? Tu peux m’expliquer ?

La voix stridente de Kei Tokita résonnait dans le combiné.

– Calme-toi, voyons, répondit Nagare Tokita, qui n’avait pas parlé à sa femme depuis dix ans mais n’avait pas le temps de se laisser aller à la nostalgie.

Nagare se trouvait effectivement sur l’île la plus septentrionale du Japon. À Hakodate, plus précisément.

Hakodate compte de nombreux édifices d’inspiration occidentale datant du début du XXe siècle ; çà et là, on croise une maison au rez-de-chaussée japonais dont l’étage est de style étranger. Au pied du mont du même nom s’étend le pittoresque quartier de Motomachi, célèbre pour son ancien hôtel de ville et pour les entrepôts en brique rouge du port. Ce haut lieu touristique abrite également le plus vieux poteau téléphonique de section carrée du Japon.

Kei appelait du Funiculi Funicula, un café tokyoïte dans lequel il était possible de voyager dans le temps. Elle venait de faire un bond de quinze ans dans le futur pour rencontrer sa fille, mais elle devait retourner à son époque avant que son café ne refroidisse. À Hokkaidô, Nagare n’avait aucune idée de la température de la tasse. Il opta donc pour la concision :

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Écoute-moi bien.

– Comment ça, tu n’as pas le temps ? Mais c’est moi qui n’ai pas le temps ! protesta Kei tout en sachant pertinemment que son mari avait raison.

Nagare ne releva pas.

– Est-ce qu’il y a une collégienne dans la salle ?

– Quoi ? Une collégienne ? Oui, elle est devant moi. Tu sais, elle était venue du futur il y a deux semaines, pour qu’on prenne une photo ensemble.

Pour Kei, la rencontre avait eu lieu quinze jours plus tôt, mais pour Nagare, elle remontait à quinze ans. Il voulait éviter tout malentendu au cas où une autre adolescente se serait trouvée dans le café au même moment.

– Elle porte un col roulé et elle te fixe avec de grands yeux ?

– Oui, pourquoi ?

– Ne panique pas. Tu es actuellement quinze ans dans le futur, et pas dix.

– … Je t’entends mal !

C’est toujours quand on a quelque chose d’important à se dire que le vent se lève. À cet instant, il soufflait si fort dans le téléphone portable de Nagare que Kei ne comprenait pas grand-chose aux paroles de son mari. Mais le temps était compté et Nagare s’impatientait.

– L’important, c’est que cette fille…, commença-t-il en haussant la voix.

– Quoi, cette fille ?

– C’est la nôtre !

– Pardon ?

Kei s’était tue. Nagare entendit l’horloge du Funiculi Funicula sonner dans la pièce où elle se trouvait. Il poussa un petit soupir et résuma calmement la situation :

– Tu nous avais donné rendez-vous dix ans dans le futur, mais par je ne sais quelle erreur, tu es arrivée quinze ans plus tard. Il y a probablement eu une confusion entre 15 heures dans dix ans et 10 heures dans quinze ans. C’est bien ce que l’horloge du milieu indique, non ?

– Oui…

– Tu nous l’as dit quand tu es revenue dans le présent, mais pour des circonstances indépendantes de notre volonté et que je n’ai pas le temps de t’expliquer, on est à Hokkaidô en ce moment. Quoi qu’il en soit…

Jusque-là, Nagare avait parlé d’une traite. Il marqua une pause, puis reprit avec douceur :

– Quoi qu’il en soit, je sais qu’il ne reste pas beaucoup de temps, mais admire notre fille qui, comme tu peux le constater, a bien grandi et se porte à merveille.

Après quoi il raccrocha sans prévenir. De là où il se trouvait, il pouvait voir la route descendre en ligne droite vers le port de Hakodate. Il tourna les talons et s’engouffra dans le café.

Ding-dong.

Hakodate est une ville qui ne manque pas de relief.

Elle compte dix-neuf rues en pente, dont la Nijûkkenzaka, qui part du plus vieux poteau téléphonique en béton du Japon, et la Hachimanzaka, près des fameux entrepôts de brique rouge du port. Depuis le chantier naval de Hakodate Dock, on peut gravir la Uomizaka et la Funamizaka, puis pousser jusqu’à Yachigashira via l’Asarizaka et l’Aoyagizaka.

Perdue au milieu de toutes ces rues emblématiques, il en est une dont les touristes ignorent l’existence. Les autorités n’ayant pas jugé utile de la baptiser, les locaux l’appellent « la côte sans nom ».

Le café Dona Dona, où Nagare travaillait, se trouvait à mi-pente de cette côte, et une étrange rumeur courait à son sujet. Apparemment, si on s’asseyait à une place bien précise – et tant qu’on n’en bougeait pas –, il était possible de voyager dans le temps à sa guise.

En revanche, il fallait se plier à des règles contraignantes. Extrêmement contraignantes :

Règle no 1 : même si on retourne dans le passé, on ne peut rencontrer que des personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café.

Règle no 2 : en dépit des efforts fournis, la réalité ne changera pas.

Règle no 3 : si la place en question est déjà occupée, il n’est possible de s’y asseoir que si la personne qui l’occupe la libère.

Règle no 4 : même si on retourne dans le passé, on ne peut pas quitter sa chaise.

Règle no 5 : on ne peut retourner dans le passé qu’une fois le café servi, mais avant qu’il ne refroidisse.

Cette liste n’est pas exhaustive et pourtant, attirés par la légende urbaine, de nombreux clients poussaient la porte du Dona Dona.

Quand Nagare revint après son coup de fil, ce fut Nanako Matsubara qui l’apostropha la première. Elle était assise au comptoir :

– Tu ne regrettes pas de ne pas être allé à Tôkyô ? lui demanda-t-elle.

Nanako étudiait à l’université de Hakodate. C’était une jeune fille branchée qui portait un haut beige clair rentré dans un pantalon ample. Elle était peu maquillée et ses cheveux légèrement permanentés étaient rassemblés en une queue-de-cheval lâche.

Elle savait que la défunte épouse de Nagare, venue du passé pour rencontrer leur enfant, serait au Funiculi Funicula ce jour-là. Et elle ne s’expliquait pas que son mari ait choisi d’échanger avec elle par téléphone au lieu de se rendre sur place, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis quatorze longues années.

Nagare répondit par un monosyllabe ambigu et se faufila derrière le comptoir.

À côté de Nanako, Saki Muraoka était assise, un livre à la main, l’air endormi. Elle était psychiatre dans un hôpital de Hakodate et, comme Nanako, c’était une habituée.

– Tu n’as pas envie de revoir ta femme ? insista Nanako en lançant à Nagare, qui se tenait à deux mètres d’elle, un regard inquisiteur.

– C’est juste qu’elle… enfin, tu comprends…

– Non, quoi ?

– C’est notre fille qu’elle est venue voir, pas moi.

– Et alors ?

– J’ai emmagasiné tellement de souvenirs d’elle depuis notre rencontre, je m’en remettrai. En revanche, je voulais qu’elle passe du temps en tête à tête avec notre fille.

– C’est adorable de ta part ! s’exclama Nanako en insistant sur le mot « adorable ».

– Ce n’est pas ce que tu crois, répondit Nagare dont les oreilles rougissaient.

– Il n’y a pas de quoi être gêné, tu sais…

– Je ne le suis pas, répliqua Nagare en se réfugiant dans la cuisine pour cacher son trouble, pile au moment où Kazu Tokita, la serveuse, en sortait.

Kazu portait une chemise blanche, une jupe beige à volants et un tablier bleu clair. Elle allait sur ses trente-sept ans, mais sa nonchalance et la simplicité de sa tenue lui donnaient une allure beaucoup plus jeune.

– Tu en es à quelle question ? s’empressa-t-elle de demander à Saki pour changer de sujet.

– Pardon ? Ah, à la vingt-quatrième, répondit cette dernière.

Elle était restée plongée dans sa lecture sans manifester le moindre intérêt pour l’histoire de Nagare.

– Justement…, fit Nanako en jetant un coup d’œil au livre comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.

Saki revint quelques pages en arrière et lut à voix haute :

– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions. 24e question : Vous avez rencontré l’homme ou la femme de votre vie. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? ① Je demanderais sa main sur-le-champ. ② Je ne ferais rien, car ça n’a aucun sens. » Alors, tu ferais quoi ? demanda Saki en levant brièvement les yeux de la page pour interroger Nanako du regard.

– Je ne sais pas trop…

– Allez, réponds !

– Et toi ?

– Moi ? Je crois que je demanderais sa main.

– Pourquoi ?

– Pour ne pas mourir avec des regrets.

– Je vois…

– Tu ne le ferais pas, toi ?

– Non, murmura Nanako en secouant vigoureusement la tête. Si j’étais sûre qu’il m’aime, je le demanderais peut-être en mariage, mais si j’avais le moindre doute, je pense que je n’oserais pas…

– Comment ça ? fit Saki, déconcertée.

– Eh bien, si je savais ce qu’il ressent, je ne risquerais pas de le mettre mal à l’aise, on est bien d’accord ?

– Tout à fait.

– Mais si je lui déclarais ma flamme alors qu’il ne s’intéresse pas particulièrement à moi, ça pourrait jeter un froid, et ça, c’est sans doute la dernière chose dont j’aurais envie.

– C’est vrai que ça arrive, surtout aux garçons. Ils se rendent compte qu’on existe quand on leur offre des chocolats à la Saint-Valentin.

– Si le monde devait s’effondrer demain, l’homme que j’aime aurait sûrement assez de soucis, inutile d’en rajouter. Et s’il ne savait pas quoi me répondre, ça me laisserait un arrière-goût amer, non ? Je n’irais pas jusqu’à dire que ça n’a aucun sens, mais je ne pense pas que je me jetterais à l’eau.

– Tu es trop sérieuse, Nanako.

– Ah bon, tu trouves ?

– Évidemment ! Il n’y a aucune chance que le monde s’effondre demain.

– C’est vrai, tu as raison.

Les deux femmes échangeaient déjà sur ce mode avant que Nagare ne sorte téléphoner.

– Et toi, Kazu, qu’est-ce que tu ferais ? demanda Nanako en se penchant au-dessus du comptoir.

Saki dévisagea elle aussi la serveuse avec curiosité.

– Eh bien…

Ding-dong.

– Bienvenue ! lança machinalement Kazu en entendant la cloche de la porte d’entrée sonner.

En un instant, son visage avait repris son expression neutre d’employée.

Nanako et Saki n’insistèrent pas.

Ce n’était pas un client qui venait de pénétrer dans la salle, mais une enfant vêtue d’une robe rose pâle.

– C’est moi ! annonça la petite à la cantonade.

Elle portait un cabas qui semblait lourd et serrait dans sa main une carte postale.

C’était Sachi Tokita, la fille de Kazu, qui allait sur ses sept ans. Son père – le mari de Kazu, donc – était un photographe de renommée internationale qui s’appelait Koku Shintani. Il avait adopté le patronyme de Kazu en l’épousant, mais continuait à employer son nom de naissance professionnellement.

Ses activités le menaient aux quatre coins du globe pour immortaliser des paysages. Il ne rentrait au Japon que quelques fois par an, mais imprimait souvent ses clichés sur des cartes postales qu’il envoyait à Sachi.

– Bonjour, dit Nanako.

Kazu lança un clin d’œil au garçon qui se tenait derrière sa fille.

– Bonjour !

Ce dernier, qui s’appelait Reiji Ono, travaillait à mi-temps au café. Il portait un jean et un tee-shirt blanc qui lui donnaient une allure décontractée. Comme il s’était dépêché de monter la côte, il était légèrement essoufflé et de la sueur perlait à son front.

– Je suis tombé sur Sachi en route, expliqua-t-il avant de disparaître dans la cuisine, alors que personne ne lui avait posé de question.

Le déjeuner était dans deux heures, il fallait commencer les préparatifs. On l’entendit saluer Nagare. Sachi s’installa à une table devant la grande fenêtre qui donnait sur le port de Hakodate. On aurait dit qu’elle était dans sa chambre, à son bureau.

En dehors de Nanako et de Saki, il n’y avait que deux autres clients dans la salle : un vieux monsieur élégant près de l’entrée et une femme de l’âge de Nanako qui occupait une table pour quatre personnes. Elle était là depuis l’ouverture du Dona Dona, vers sept heures – c’était tôt, mais cela permettait au café d’accueillir les touristes qui se rendaient au marché du matin. La femme ne faisait rien de particulier, elle se contentait de regarder dehors par la fenêtre, les yeux dans le vague.

Sachi posa son cabas sur la table. Au bruit, on devinait qu’il était plus lourd qu’il n’en avait l’air.

– Ne me dis pas que tu as encore dévalisé la bibliothèque ?

– Si.

Nanako s’assit en face de la petite fille.

– Tu aimes vraiment lire, toi !

– Oui.

Nanako savait que quand Sachi n’avait pas classe, elle se rendait à la bibliothèque au saut du lit. Ce jour-là, c’était l’anniversaire de la fondation de son école, fermée pour l’occasion.

D’un air ravi, la fillette aligna sur la table les ouvrages qu’elle avait empruntés.

– Qu’est-ce que tu lis, d’habitude ? demanda Nanako.

– Oui, quel type de livres tu aimes, Sacchan ? renchérit Saki en se penchant vers la table depuis son tabouret.

– Tu nous montres ? fit Nanako, et elle tendit la main vers les ouvrages. Le Défi des nombres imaginaires et les nombres entiers, déchiffra-t-elle.

– L’Apocalypse si l’univers n’était pas infini, poursuivit Saki.

– Le Régime ultime grâce à la mécanique quantique.

– La Controverse dans les arts classiques à travers le prisme de Picasso.

– Le Monde intérieur du Konkorikankon.

Nanako et Saki s’étaient relayées pour passer les titres en revue, le visage de plus en plus fermé. Perplexes, elles s’interrompirent avant d’avoir terminé.

– Ça… ça me semble bien compliqué, tout ça, dit Nanako d’un air crispé.

– Tu trouves ? répondit la petite.

– Si tu es vraiment capable de comprendre ce livre, je vais devoir t’appeler « professeure Sachi », murmura Saki en regardant Le Monde intérieur du Konkorikankon.

Apparemment, c’était un manuel destiné aux psychiatres comme elle.

– Elle ne comprend pas le contenu, mais elle aime bien admirer les caractères, expliqua Kazu, comme pour rassurer les deux femmes.

– C’est quand même éclectique, comme sélection…

– C’est le moins qu’on puisse dire…

Visiblement, elles pensaient que ce n’était pas le type d’ouvrages qui plaisaient habituellement aux fillettes de sept ans.

Nanako retourna s’asseoir au comptoir. Elle se saisit de ce que Saki lisait peu de temps auparavant et se mit à tourner ostensiblement les pages.

– Je crois que ça, c’est plus de mon niveau…

Ce qu’elle entendait par là, c’est qu’elle préférait les livres qui ne contenaient que quelques lignes par page à ceux qui étaient remplis de minuscules caractères.

– C’est quoi ? demanda Sachi, intriguée.

– Tiens, regarde, fit Nanako en lui tendant l’ouvrage.

– Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions, lut Sachi, les yeux brillants. C’est amusant !

– Tu veux essayer ?

C’était Nanako qui avait apporté ce livre. Ça lui faisait plaisir que l’enfant s’y intéresse.

– Oui ! répondit Sachi avec un grand sourire.

– Autant commencer par la première question, non ? demanda Saki.

– D’accord, dit Nanako.

Elle abandonna la page qu’elle était en train de lire et ouvrit l’ouvrage au début :

– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions. 1re question : Vous avez découvert une pièce qui permet de sauver une personne et une seule. Si le monde devait disparaître demain, que feriez-vous ? ① Je m’y réfugierais. ② Je ne m’y réfugierais pas. » Alors ? demanda Nanako de sa jolie voix cristalline.

– Euh…, réfléchit Sachi en fronçant les sourcils.

Elle était assise de profil par rapport à Nanako et Saki, qui la regardaient en souriant, rassurées. C’était bien une petite fille de sept ans.

– Tu ne sais pas quoi répondre ? C’est trop difficile ? insista Nanako en scrutant le visage de l’enfant, qui déclara :

– Je ne m’y réfugierais pas.

– Ah bon ?! s’exclama Nanako, impressionnée par tant de détermination.

Elle-même aurait répondu par l’affirmative. À ses côtés, Saki était tout aussi perplexe.

Derrière le comptoir, Kazu écoutait la conversation d’un air impassible.

– Mais pourquoi ? demanda Nanako.

Elle avait élevé la voix presque imperceptiblement, surprise qu’une petite fille de sept ans fasse un tel choix.

Indifférente au trouble des deux femmes, Sachi se redressa et leur expliqua :

– Vivre seul, c’est mourir seul, non ?

– …

Nanako en resta bouche bée.

– Tu as raison, reconnut Saki en s’inclinant respectueusement.

Devant cette réaction inattendue, elle ne pouvait être qu’admirative. Nanako et Saki échangèrent un regard qui signifiait « si ça se trouve, cette petite comprend réellement les livres compliqués qu’elle lit ».

– Ah, vous comparez vos réponses ? dit Reiji, qui émergeait de la cuisine ceint d’un tablier. Il est hyper à la mode, ce bouquin…

– Même toi, tu en as entendu parler ? demanda Saki, un peu étonnée.

– Comment ça, « même moi » ?

– Disons que tu n’as pas l’air d’être un grand lecteur…

– C’est pourtant moi qui le lui ai prêté !

Il faisait référence à Nanako. Tous deux fréquentaient la même université. Ils se connaissaient depuis l’enfance et on percevait une certaine familiarité dans leurs échanges.

– Ah bon ?

– Ouaip ! Tout le monde le lit à la fac, et comme je l’ai trouvé intéressant, je lui ai filé…

– Il a du succès à ce point ?

Nanako tendit la main et Saki lui donna l’ouvrage.

– On ne peut pas faire deux pas sans tomber dessus…

– Ça ne m’étonne pas, dit Saki.

Après tout, elle aussi avait été complètement absorbée par sa lecture jusqu’au retour de Nagare. Non seulement elle n’était pas surprise, mais elle soupçonnait le livre d’être populaire dans tout le pays. Elle se mit à le feuilleter à nouveau d’un air admiratif.

– Merci.

C’était la cliente immobile depuis l’ouverture qui avait parlé en se levant.

Reiji se dirigea vers la caisse au pas de course, prit l’addition et annonça :

– Un menu thé glacé et pâtisserie, c’est bien ça ? 780 yens, s’il vous plaît.

Sans répondre, la femme sortit son portefeuille de son sac à bandoulière. Une photo tomba par terre, mais elle ne s’en rendit pas compte.

– Tenez, dit-elle en tendant un billet de 1 000 yens.

– Je vous remercie, dit Reiji en pianotant sur la caisse enregistreuse dont les touches bipaient à chaque contact.

Le tiroir s’ouvrit avec un claquement discret et Reiji y piocha quelques pièces d’une main experte.

– Voici vos 220 yens.

La femme prit la monnaie sans un mot puis affirma, comme si elle se parlait à elle-même :

– La petite a raison. Il vaut mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours.

Ding-dong.

– Merci pour votre visite, bafouilla Reiji, qui avait perdu sa bonne humeur habituelle.

Il repartit vers le comptoir, l’air préoccupé.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Saki.

– Rien, c’est juste que… elle vient de m’annoncer qu’elle voulait mourir…

– Quoi ?! s’écria Nanako.

– Enfin, pas vraiment… Elle a dit qu’il valait mieux mourir que d’être condamné à la solitude, se corrigea Reiji.

– Tu nous as fait peur, imbécile ! dit Nanako en lui donnant une tape dans le dos quand il fut à sa hauteur.

– Mais…, commença Saki en interrogeant Kazu du regard, ce n’est pas anodin, quand même.

– En effet, répondit Kazu en fixant la porte du café.

L’espace d’un instant, le temps sembla suspendre son vol.

– On continue ? lança Sachi, ramenant tout le monde à la réalité. Elle faisait référence aux 100 questions.

Saki consulta l’horloge.

– Mince, il est déjà cette heure-là ? dit-elle en se levant.

Il était 10 h 30 du matin.

Au Dona Dona, il y avait trois immenses horloges qui allaient du sol au plafond. La première trônait près de la porte, la deuxième au centre de la salle et la troisième à côté de la grande fenêtre qui donnait sur le port de Hakodate. Saki avait consulté la deuxième parce qu’elle savait que la première était en avance de plusieurs heures et que la troisième retardait.

– Tu vas au travail ? lui demanda Sachi.

– Oui.

Saki sortit quelques pièces de son porte-monnaie sans se presser. Comme elle habitait juste à côté, elle prenait son café au Dona Dona tous les matins avant son service.

– Et la suite ?

– On la garde pour la prochaine fois.