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    INTRO – CASA BABYLON


    «Quand on me cherche, je ne suis jamais là,


    Quand on me trouve, ce n’est pas moi.»


    Extrait de «Desaparecido»


    


    


    Il se pourrait que la Casa Babylon à Córdoba soit vraiment l’endroit idéal pour comprendre Manu Chao. Je suis arrivé là avec le groupe, un voyage de douze heures en bus à travers la pampa, de Buenos Aires jusqu’à un boliche – un club à l’ambiance de bande dessinée, quelque part entre une grande salle des fêtes de village et un bar du Far West, avec des barmaids plantureuses et le service d’ordre qui fouille à la recherche de flingues. Le soleil se couche, mais il fait encore plus de 37°C et la sueur dégouline de la foule. «¡ Que calor!» sont les premiers mots que tout le monde prononce.


    Manu est accompagné d’un groupe de musiciens de rue du nom de Roots Radio, avec lequel il a joué pour la première fois il y a trois jours à Buenos Aires. «J’aime bien le challenge de monter un nouveau groupe rapidement», dit-il dans la fournaise de la minuscule loge. Au sein de Roots Radio, il y a un percussionniste appelé Kichi que Manu a rencontré à l’époque où il jouait dans la rue à Barcelone. Kichi était un réfugié venu d’Argentine après l’effondrement économique de 2001, mais il est maintenant rentré chez lui et vit dans le barrio San Telmo.


    Le concert n’a été annoncé que plus tôt dans la journée, mais un bon millier de fans s’entassent. Il fait si chaud que les guitares se désaccordent à la moitié des morceaux. Manu crie: «Apocalyptique!» La musique vrombit à nouveau et une des barmaids, aux courbes particulièrement vertigineuses, vêtue d’un T-shirt très court, danse sur le bar, rivalisant avec ce qui se passe sur scène.


    


    Tout le monde connaît les paroles des anciens morceaux comme «Clandestino» et «Welcome to Tijuana». Ce qui est surprenant, c’est que tout le monde connaît aussi celles des nouvelles chansons. Le dernier album de Manu, La Radiolina, vient juste de sortir, mais le public chante en chœur «Me Llaman Calle», qui parle des prostituées de Madrid qui louent leur corps même si leur cœur n’est pas à vendre, et «La Vida Tómbola», une chanson sur le demi-dieu argentin mal en point, Diego Maradona.


    Manu est vraiment connu en Argentine. Il ne peut pas faire dix pas sans qu’on l’arrête, bien qu’il dise que sa célébrité n’est rien comparée à celle de Maradona. Mais même avec Manu, qui aurait pu remplir un stade ce soir, les gens réagissent avec une sorte de folie quand ils le rencontrent. Ses concerts improvisés à la dernière minute, comme ce concert de charité, sont une façon de ramener les choses à une plus juste proportion et de les rendre réelles. «C’est normal quand tu es..., essaie d’expliquer Manu, cherchant le mot, …célèbre… Peut-être que tu ressembles un peu trop à un dieu, ou à un connard.»


    Ici, à Córdoba, en ce qui concerne la loterie de la vie – la «tombola» de la chanson de Manu – beaucoup des gamins du coin semblent avoir tiré la plus courte paille, nés et élevés dans des quartiers difficiles, les villa miserias ou les bidonvilles où les emplois et l’aide sociale sont rares. Mais beaucoup d’entre eux n’ont pas payé ce soir grâce à La Luciérnaga (La Luciole), une organisation caritative pour les enfants des rues. Le reste du public a payé 15pesos (environ 5€) et toutes les recettes vont à La Luciérnaga.


    Beaucoup de spectateurs sont des fans purs et durs de Manu. Même le nom du club, Casa Babylon, vient du titre du dernier album de Manu avec la Mano Negra, son groupe précédent, devenu légendaire dans cette région le jour où un animateur télé leur a demandé de définir le groupe, leur réponse ayant été de saccager le studio, en direct. Le logo de la Mano Negra, une main noire sur une étoile rouge, est tatoué sur quelques bras et épaules. Je me fais un nouvel ami en la personne d’un immense agent de sécurité de près de 2,10 mètres, bâti comme une armoire à glace. Il est couvert de tatouages et me présente une fille petite, douce, délicate, comme sa novia.


    La foule déborde d’enthousiasme à l’idée que leur héros ait atterri là pour un soir. Au moment où Manu arrive et fait face au public, la réaction est si intense qu’on se croirait tout près d’un jet au décollage. Plus tard, quand le rappeur des rues du coin, Negro Chetto («le chicos des bas quartiers»), saute sur scène et improvise sur un des morceaux de Manu, la salle est en délire.


    Nous avons rencontré Negro Chetto plus tôt, durant le déjeuner au siège de La Luciérnaga. L’association a été créée par un homme du nom d’Oscar Arias, qui explique que quand il a mis en place son projet, environ soixante pour cent des moins de vingt ans, à Córdoba, vivaient en dessous du seuil de pauvreté. La plupart d’entre eux vendaient des trucs comme des bougies et des fleurs dans la rue, lavaient les pare-brise aux feux rouges ou faisaient des incursions dans la délinquance ou la prostitution. L’association étant financée comme La Rue en France par la vente d’un magazine, Manu leur accorde une interview, ignorant toutes les autres sollicitations des médias locaux. Pourquoi aider La Luciérnaga plutôt qu’une autre? «Je ne choisis pas vraiment les projets, ce sont eux qui me choisissent, répond Manu. On les a rencontrés pendant la tournée de 2000 et le journal était une bonne idée. Quand tu regardes quelqu’un comme Oscar dans les yeux, tu sais que tu peux lui faire confiance. Des fois, tu te trompes. Mais maintenant on a une relation solide.»


    Negro Chetto lavait les pare-brise aux feux rouges depuis des années avant d’entrer en contact avec Oscar et son association. À l’époque, ils étaient en train de créer une entreprise, Luci Vid, qui a maintenant des contrats pour laver les pare-brise dans des endroits comme le parc d’activité de Córdoba. Tout en continuant à travailler, Chetto a enregistré un album. Il n’a pas assez d’argent pour presser des CD, mais Pocho, le représentant de la maison de disques de Manu en Argentine, dit qu’il va essayer d’arranger quelque chose pour lui. «La musique et Jésus m’ont sauvé», soupire Chetto, en se signant.


    Ce soir, à la Casa Babylon, tout est chaotique, organisé à la dernière minute et hors de portée des radars des médias grand public. «Nous avons collecté des fonds, mais ce qu’il y avait de mieux, c’était l’énergie», dit Manu après le concert, dégoulinant de sueur et de bonheur. «L’énergie régénératrice! Les gamins sortent d’ici bourrés d’énergie… et moi aussi.» Il mentionne le type qui nous avait suivis sur sa moto depuis La Luciérnaga, plus tôt. «C’était Pedro; en 2000, c’était un gamin des rues. Maintenant, il est papa.»


    Je dors comme un bébé dans le tour bus pendant la nuit, repu de musique et d’alcool et, en me réveillant, je m’aperçois qu’on a déjà fait la moitié du chemin jusqu’à Buenos Aires. «Le bus te berce comme ta maman», dit Manu. Une tasse en métal avec une paille, remplie de l’infusion locale âpre, connue sous le nom de maté, circule tandis que la lumière blanche du soleil délave le paysage et que le bus file le long des plaines.


    


    *


    


    Ce qui s’est passé à Còrdoba était un de ces moments à la Manu Chao: un événement improvisé, une fête spontanée qui d’une façon ou d’une autre a réussi à changer la vie de quelqu’un. Nous étions en 2007 et j’avais déjà rencontré Manu plusieurs fois: la première pour une interview à la sortie de son deuxième album solo Próxima Estación: Esperanza, en 2001. Mais, peu de temps après ce voyage à Còrdoba, j’ai pris la décision d’en apprendre davantage sur lui, d’essayer de répondre à la question: «Bon sang, c’est qui ce type?»… d’écrire ce livre.


    Manu accepta gentiment – ou du moins en admit l’idée – et me permit de le suivre à travers quatre continents au cours des années suivantes. Mais ce n’était pas la biographie autorisée d’une rock star. Manu montrait souvent des réticences à parler de lui. Son histoire a commencé à prendre lentement des contours plus nets parce qu’il était fidèle au portrait qu’il fait de lui-même dans son texte « El Desaparecido », «celui qui disparaît». Son but, cependant – et il s’agissait, je l’ai compris, des racines de son engagement – était de donner un écho aux causes et aux gens auprès desquels il s’impliquait: le droit à l’eau en Bolivie, la révolution des communautés indigènes au Mexique, les malades mentaux à Buenos Aires, les droits des prostituées en Espagne, les réfugiés du Sahara occidental. Il était celui qui se tient aux côtés des déshérités du monde entier. Don Quichotte se battant contre tous les moulins à vent insensés. Il me fallait être son Sancho Panza, le témoin privilégié de ces réalités, dans son sillage et celui de son groupe, Radio Bemba.


    Lorsque j’ai organisé ma première rencontre avec Manu Chao en 2001, on m’avait dit que l’homme que je cherchais possédait un petit pied-à-terre à Barcelone, sans jardin ni balcon, parce que «la rue est sa cour». Quand il était en ville, on pouvait le trouver en train de chanter dans le bar du coin. Il possédait des abeilles, mais ni téléphone portable ni montre. Il était toujours en mouvement, accro aux voyages, incapable de passer plus de quelques semaines au même endroit, ne prévoyant jamais rien plus de trois mois à l’avance. Il était – comme le dit la phrase de «Desaparecido» – «celui qui disparaît… vite vite, vers une destination perdue… quand on me cherche je ne suis jamais là. Quand on me trouve, ce n’est pas moi.»


    Je ne pouvais pas me plaindre de n’avoir pas été prévenu. Mais je ne pouvais pas non plus résister à la tentation. Comme beaucoup d’autres, j’avais senti dans Clandestino, le premier album solo de Manu Chao, dans ces chansons dépouillées, une passion et une franchise que je n’avais pas retrouvées depuis Bob Marley. Parfois, la musique vous force à repenser le monde. Clandestino semblait à la fois lorgner vers le passé, vers une époque où les chansons signifiaient quelque chose, lorsqu’on pensait que la musique pouvait changer le monde, et vers l’avenir, vers une nouvelle pop mondialisée. C’était le son parfait pour le tournant du millénaire – un disque qui mariait, de façon irrésistible, les visions européenne et sud-américaine, un chef-d’œuvre de pop radicale qui finit par se vendre par millions.


    Si je m’étais un peu plus intéressé au rock français, j’aurais été moins surpris. Le groupe précédent de Manu Chao, La Mano Negra, avait été le plus grand groupe de l’histoire du rock français, avec des légions de fans en Europe et en Amérique du Sud, où ils avaient toujours été un groupe culte. Beaucoup partageaient le point de vue de leur manager, Bernard Batzen, qui affirme que si le groupe avait correctement fait la promotion de ses albums, plutôt que de s’embarquer dans des missions chimériques comme un voyage en bateau de quatre mois autour de l’Amérique latine, ou une équipée en train au milieu du chaos de la guérilla en Colombie, s’il ne s’était pas séparé avant la sortie de son album le plus vendu, Casa Babylon, il aurait été aussi gros que U2 ou Coldplay. Mais dans ce cas, l’histoire de Manu Chao aurait-elle été aussi fascinante?


    Manu avait la réputation d’être terriblement honnête et intègre. On disait que contrairement à la plupart des autres rock stars activistes avec leur compassion de jet-set et leur vie cinq étoiles, ses actes étaient vraiment conformes à ses paroles, qu’il vivait avec presque rien, un musicien nomade. Mais personne ne pouvait décemment posséder cette sorte de pureté que ses fans lui attribuaient, non ?


    Son style musical – un mélange de punk, de musique latine, de ska et de reggae – était une pollinisation croisée totale et créative et, plus il trouvait sa propre voix, plus son public grandissait. Pour les légions d’asociaux qui n’acceptent pas le monde tel qu’il est, et pour tous les marginalisés auxquels il vient en aide, Manu est comme un guide sur le chemin de l’espoir. Derrière tout ça, se trouve une kyrielle de contradictions difficilement défendables: un type qui se dit timide et chante devant des foules de 100000 personnes dans des endroits comme Mexico, une star mondiale qui se bat contre la mondialisation, un routard du peuple qui a gagné des millions, un propagandiste qui refuse la plupart des interviews. Même son nom et ses origines – françaises? espagnoles? basques? – semblent singulièrement opaques.


    Les vies de Manu Chao, de son adolescence de rocker parisien jouant dans divers groupes underground français jusqu’à son succès mondial explosif, suivi d’une sorte de dépression nerveuse et d’une renaissance avec Clandestino, semblent former une histoire valant la peine d’être contée. En voici, cinq ans après cette mémorable chaude nuit à la Casa Babylon de Còrdoba, le résultat. C’est un livre en deux parties, qui débute avec l’histoire de Manu Chao – ses débuts à Paris, l’ascension et la chute de la Mano Negra, et sa spectaculaire réinvention avec une série d’albums vendus à plusieurs millions d’exemplaires. Puis je rencontre Manu à Barcelone et nous voilà partis sur la route de la deuxième partie, nous frayant un chemin à travers New York, Buenos Aires, le Sahara occidental, le Mexique, Paris, Barcelone, Brixton et le Brésil…

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    LA VIDA TÓMBOLA


    Les vies de Manu
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    UNE DOUBLE VIE

    « Il était casse-couilles à quatre ans, et il l’est toujours ! »


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


     


     


    José-Manuel Thomas Arthur Chao est né à Paris le 21 juin 1961. Il attribue son amour du soleil à sa naissance le jour du solstice d’été. Son anniversaire coïncide aussi avec la Fête de la musique, le jour où la France entière s’abandonne à la musique sous toutes ses formes. L’histoire de Manu Chao commence donc avec du soleil et de la musique.


    Les parents de Manu sont tous deux espagnols – et parisiens de la première génération. La famille de sa mère, Felisa, était originaire de Bilbao, au Pays basque, celle de son père, Ramón, de Vilalba, en Galice, au nord-ouest de l’Espagne. Ces deux régions se trouvent à la limite nord de l’Espagne. Les Basques sont censés être têtus, fiers et fondamentalement respectueux d’eux-mêmes, tandis que les Espagnols considèrent que les Galiciens sont mélancoliques et impénétrables. Ou, comme le dit Ramón : « Ils disent que si vous croisez un Galicien dans un escalier, vous ne savez jamais s’il monte ou s’il descend. Nous nous déplaçons de façon plutôt discrète. »


     


    Le père de Felisa, Tomás Ortega, était champion de pelote basque et devint expert en communication pour les Républicains durant la guerre civile contre Franco. Sa spécialité était de faire sauter les réseaux téléphoniques des villes sur le point de tomber aux mains de Franco. Un jour, peu après le début de la guerre civile, il entendit par hasard une retransmission radiophonique de Séville dans laquelle un des leaders franquistes se jurait de le tuer. Choisissant la vie et l’exil plutôt que la mort et sa patrie, il s’enfuit avec le dernier bateau qui quittait Valence pour l’Algérie, où les autorités l’envoyèrent dans un camp d’internement.


     


    Les camps de réfugiés espagnols en Algérie se trouvaient souvent à la lisière aride du désert du Sahara et, après la prise de pouvoir par le gouvernement de Vichy, ils devinrent essentiellement des camps de travail forcé. Les détenus mouraient régulièrement de soif, de maladie, de surmenage et sous la torture. Les ancêtres de Tomás étaient essentiellement basques, des durs, qui naviguaient sur l’Atlantique dans des rafiots en bois pour pêcher la morue au large du Grand Banc de Terre-Neuve avant même la naissance de Christophe Colomb. Il survécut. Pendant ce temps, sa femme, sa fille Felisa et sa sœur furent envoyées dans un camp de réfugiés dans le Roussillon. La famille se retrouva plus tard en Algérie avant de s’installer, dix ans plus tard, à Paris.


    Tomás était une figure importante pour Manu : « Quand j’étais jeune, mon grand-père me racontait ses aventures de façon très détaillée : la guerre civile, son exil d’Espagne, l’Algérie. Il n’a jamais voulu retourner en Espagne, même après la mort de Franco. Il m’a énormément influencé, lui qui s’est battu contre l’injustice et a défendu ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie. C’était un sacré personnage, très fruste, mais très honnête. »
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    Manu bébé avec ses grands-parents, exilés basques, Tomás et Felisa.


    (Crédit photo : Manu Chao)


     


    Le grand-père paternel de Manu, José, dirigeait le Gran Hotel Chao à Vilalba, une petite ville de Galice située dans les vallées fertiles de la province de Lugo, qui possédait une tour médiévale et une riche tradition de journaux indépendants. La Galice regorge de gens portant le nom de Chao, et le berceau de ses ancêtres se situe dans la ville de Ribadavia, à environ 170 kilomètres au sud de Vilalba. José était revenu à l’âge de vingt ans dans sa patrie d’origine depuis Cuba, où il était né. Il avait six enfants. L’un d’entre eux, José Chao Rego, devint un écrivain et théologien connu. Un autre, Ramón, devint un journaliste international de renom, et le père de Manu Chao.


    Le journalisme, cependant, ne faisait pas partie des plans que José, patriarche de la vieille école, avait dessinés pour Ramón. De retour de Cuba, José s’était pris de passion pour l’opéra et, quand son jeune fils commença à montrer un don manifeste pour la musique, il se mit en tête que sa progéniture pourrait devenir un Chopin galicien. Ramón excella très tôt au piano et se produisait à la demande pour les nombreux hôtes distingués de l’hôtel Chao, parmi lesquels l’artiste Fernando Álvarez de Sotomayor, qui offrit au garçon un dessin original dédicacé à « l’artiste précoce ». À dix ans, Ramón donna son premier concert en public au Circulo de Bellas Artes à Lugo et, peu après, le maire de Vilalba lui offrit une bourse pour étudier le piano, l’harmonie et la composition à Madrid. Là, il réussit à gagner un prestigieux prix national de musique, mais passa aussi le plus clair de son temps à faire l’école buissonnière et à filer vers la Bibliothèque nationale ou au Prado pour assouvir ses autres passions.


    En 1956, à l’âge de vingt et un ans, Ramón bénéficia des faveurs d’un autre natif de Vilalba, l’éminent homme politique espagnol Manuel Fraga Iribarne, qui persuada le ministère de l’Éducation franquiste d’envoyer cette étoile montante de la musique classique espagnole étudier à Paris. Une ironie à laquelle Ramón, aux sympathies inconditionnelles de gauche, a souvent songé : la façon dont il arriva dans la capitale française grâce à un homme qui devint le dernier ministre de l’Intérieur très répressif de Franco.


    La bourse d’études était une opportunité pour progresser, mais aussi, finalement, une chance pour Ramón d’échapper à l’emprise d’un père dominateur. Il travailla dur pendant quatre ans, avec deux des plus célèbres professeurs de musique de l’époque en France, Lazare-Lévy et Magda Tagliaferro, répétant dix heures par jour. Un avenir radieux dans les salles de concert classiques du monde entier semblait s’offrir à lui. Mais Ramón était de plus en plus déçu par la voie que son père avait choisie pour lui. Vivant à Paris qui, dans les années 1950, était la Byzance des idées et du radicalisme avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Juliette Greco et leur cour, Ramón traînait dans les cafés existentialistes avec des étudiants hispanophones, dont la plupart adhéraient au communisme. Il avait honte que sa carrière musicale soit financée par le gouvernement fasciste espagnol et, en 1960, il trouva le courage de laisser tomber en répondant à une petite annonce dans un journal qui cherchait « quelqu’un qui connaît la musique, l’espagnol et le portugais ». Il ne toucha pas à un piano pendant seize ans. À la place, il échangea son instrument contre une machine à écrire et entama une longue carrière au service Amérique latine de RFI. Quelques mois après que Ramón avait rejeté son propre destin musical, Manu Chao naissait.


     


    Dans son livre Un train de glace et de feu, qui retrace le voyage insensé et épique de la Mano Negra à travers la Colombie, Ramón proclame que les liens de Manu avec l’Amérique latine sont génétiques. Sa grand-mère, Dolores, avait quitté la Galice pour Cuba, fuyant son mari alcoolique et querelleur. Là-bas, par l’intermédiaire d’un réseau d’immigrés galiciens, elle réussit à trouver un emploi de domestique chez Mario García Kohly, ministre du premier gouvernement indépendant de Cuba et poète à ses heures. Ramón pense que le poème de Kohly, « Tu », qui devint une célèbre habanera après avoir été mis en musique par le compositeur Sánchez de Fuentes, parlait de Dolores : « Mon adorable basanée, de toutes les fleurs, tu es la reine. »
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    Ramón Chao, âgé de 10 ans,

    à l’époque de son premier concert en public.


    (Crédit photo : Ramón Chao)


     


    En outre, Ramón est convaincu que son père était le fils de Kohly. José fut conçu après le départ de Dolores d’Espagne et quand son mari cocu la suivit à La Havane, il fut retrouvé assassiné dans une ruelle le lendemain du jour où il l’avait rejointe. Ramón pensait que José ressemblait énormément à Kohly. L’ensemble « ne laisse aucun doute à ma thèse de détective » : Manu Chao est l’arrière-petit-fils d’un grand poète cubain.


    La légende provoque un haussement de sourcil amusé chez Manu. « Seulement la moitié de ce que raconte mon père est vrai. Mais c’est toujours beau. Il est écrivain et musicien, alors on ne peut pas s’attendre à ce qu’il s’en tienne à la réalité. J’ai entendu mon père raconter tellement d’histoires sur Cuba. C’est la même chose avec toutes les familles galiciennes qui ont émigré là-bas. Personne ne sait ce qui s’y est passé, si ce ne sont que des légendes ou pas. Mais si j’ai du sang cubain, j’en suis très fier. »


     


    L’ADN de l’esprit créatif et ardent de Manu pourrait remonter à l’espoir tragique, au courage désespéré et aux aventures fatales de ses plus proches aïeux. Ce côté têtu d’un esprit rebelle intransigeant était présent dans la vie rude et sincère de son grand-père, Tomás Ortega. Son caractère vif et curieux est un don de sa mère Felisa, une chercheuse scientifique ayant à son actif une impressionnante liste de publications abstruses (telles que : « Action d’oxydations et de réductions électrochimiques successives sur la structure superficielle d’électrodes d’or polycristallines »). De son père, Manu tient un don pour la musique et les mots. Mais ce n’est pas tout. La décision de Ramón de se libérer à la fois de l’ambition de son père et de sa patrie rétrograde révèle un courage obstiné et le refus de succomber aux pressions du clan.


    Manu entretient de bonnes relations avec ses parents : « Ce sont mes amis. Ce que leur éducation m’a le plus appris, c’est l’honnêteté. Ce sont des gens honnêtes et ils n’essaient jamais d’arnaquer les autres pour des questions d’argent ou autre chose. Ce n’est pas facile d’être honnête, parce que si tu es honnête, tu te fais toujours baiser. Mais je préfère me faire baiser qu’avoir mauvaise conscience. »


     


    Boulogne-Billancourt, la banlieue parisienne où les Chao aménagèrent au début des années 1960, se trouve à moins de 10 kilomètres au sud-ouest de la tour Eiffel, mais constituait alors un monde à part. La vie dorée de l’Ouest parisien, avec ses appartements luxueux et ses brasseries guindées, s’arrêtait juste après la porte de Saint-Cloud et le périphérique. Tandis que les avenues et les places du nord de Boulogne-Billancourt regorgent d’élégants bâtiments art déco, au sud, c’est un bassin industriel où, sur l’île Seguin, Louis Renault avait construit son immense usine d’automobiles, sur le modèle des chaînes de montage destinées à la production de masse de son rival américain, Henry Ford. Il a ainsi transformé ce coin perdu en une ville industrielle pleine de fumée et de bruits métalliques. L’usine était un éternel foyer de graves agitations, où une grève majeure en 1936 avait fait tomber le gouvernement et une autre, en mai 1968, avait failli faire se répéter l’histoire. Elle a fermé en 1992 pour devenir une friche au milieu de la Seine.


    Grâce aux faibles loyers, à la proximité du centre de Paris et à un mélange de bourgeoisie cultivée et de rude culture ouvrière, Boulogne-Billancourt devint un refuge prisé pour les artistes, les écrivains et les cinéastes. L’industrie cinématographique française y était installée jusque dans les années 1990 et des artistes comme Marc Chagall et Juan Gris y trouvèrent l’atmosphère bohème à leur goût. C’est ce milieu qui attirait les familles d’intellectuels de gauche comme les Chao à Boulogne-Billancourt et, plus tard, à Sèvres, sa voisine, juste de l’autre côté de la Seine, où Manu Chao passa la plus grande partie de son enfance et de son adolescence.


    Le mélange de culture ouvrière et d’idéalisme intellectuel bourgeois qui caractérisait Sèvres dans les années 1960 procura le paysage à la fois physique et mental dans lequel les luttes adolescentes de Manu Chao se déroulèrent. Il est difficile d’imaginer à quel point les provinces et les banlieues françaises étaient marginales pendant les décennies d’après-guerre, avant que la scène punk DIY * et les réformes de Mitterrand ne viennent à la rescousse et n’étendent les activités culturelles au-delà du périphérique parisien et des centres-villes de quelques autres grandes cités françaises. Dans les années 1970, des endroits comme Sèvres étaient des cocottes-minute d’ennui prêtes à exploser.


     


    [image: ]


    Manu (à droite) avec son cousin Santi, vers 1972.


    (Crédit photo : Ramón Chao)


     


    À l’intérieur de l’appartement douillet des Chao, cependant, Manu et son jeune frère Antoine baignaient dans l’amour, la passion pour la culture et la curiosité intellectuelle de leurs parents. Il y avait des montagnes de livres et un flot continuel de bonne musique s’échappait du tourne-disque. Les jeunes oreilles de Manu s’ouvraient grand aux sons du monde latin : son, rumba, cha-cha-cha, boleros, flamenco, sevillanas, cante jondo et, quand le Chili s’enfonça dans les ténèbres politiques au début des années 1970, à la musique protestataire de Victor Jara et aux chanteurs cubains de nueva trova comme Silvio Rodríguez et Pablo Milanés. Le chanteur de bolero cubain noir et gay Bola de Nieve (« Boule de neige ») était un des préférés de Ramón, et Manu l’écoute toujours avec plaisir. Malgré les traumatismes de sa propre trajectoire musicale, Ramón aimait toujours la musique classique. Felisa et Ramón adoraient écouter les opéras italiens de Mozart, comme Le Mariage de Figaro et Don Juan, et les pièces pour piano de Bach, Beethoven et Chopin. Le premier morceau que Manu apprit à la guitare était du compositeur cubain Leo Brouwer.


    La maison des Chao était aussi un siège de la vie intellectuelle franco-hispanique. En tant que reporter au service Amérique latine de RFI et journaliste espagnol freelance bourlingueur, Ramón était en contact avec un grand nombre d’écrivains et de penseurs majeurs de la France contemporaine et d’exilés des révolutions et des dictatures du Chili, d’Uruguay, d’Argentine et d’autres points chauds d’Amérique latine, qui fréquentaient l’appartement de Sèvres où ils profitaient d’une compagnie stimulante. Il arrivait que Manu rentre de l’école et découvre l’auteur uruguayen lauréat du prix Cervantes, Juan Carlos Onetti, qui avait été emprisonné dans un hôpital psychiatrique à Montevideo, assis sur le canapé du salon en train de papoter ; ou un autre, prix Nobel encore plus célèbre, l’écrivain colombien Gabriel García Márquez, qui prenait le thé avec ses parents.


    Des années plus tard, Manu ferait référence à des passages de Cent ans de solitude, de Márquez, quand il organiserait le légendaire voyage de la Mano Negra à travers la Colombie. Le train transportait une gigantesque sculpture de glace inspirée par la scène d’ouverture du classique de Márquez, dans laquelle José Arcadio Buendía emmène ses enfants sous une tente, dans une foire, gardée par un géant au torse velu arborant un anneau en cuivre dans le nez, et touche de la glace pour la première fois. La tournée en train du groupe finit par se désintégrer dans la ville côtière d’Aracataca, berceau des ancêtres de Márquez, qui inspira dans le roman la ville natale des Buendía, Macondo.


    Le romancier et philosophe de la musique cubain Alejo Carpentier était aussi un habitué de la maison des Chao. C’est lui qui avait inventé le terme lo real maravilloso – le réalisme magique – qui allait définir tout un univers littéraire. Carpentier a aussi écrit l’ouvrage ultime sur la musique cubaine, La Musique à Cuba, ainsi que le roman intitulé Le Partage des eaux, dont le personnage principal est un musicologue new-yorkais qui parcourt la jungle d’Orinoco à la recherche d’instruments perdus et découvre à la place les origines de la musique. Ramón et Carpentier devinrent des amis proches et Ramón publia plus tard un livre d’entretiens avec le grand écrivain cubain. Quand Manu avait quatre ans, Carpentier lui offrit une paire de maracas, un simple geste ayant plus que sa part de résonance symbolique.


     


    Ramón a aussi affirmé de façon surprenante que c’était Roland Barthes, philosophe ayant accédé à cette sorte de célébrité d’intellectuel en vue, possible seulement en France, qui était responsable de l’existence de la Mano Negra. Un après-midi, Ramón alla l’interviewer pour le magazine El Triunfo et, après avoir discuté de leurs hobbies, la sémiotique et la politique, Barthes commença à jouer du piano et Ramón l’accompagna. Tandis que le grand philosophe et le journaliste ravi cavalaient comme des farfadets sur une étude à quatre mains de Schubert, Barthes fut stupéfié par l’extraordinaire virtuosité de Ramón et le pressa d’acheter un piano, lui rappelant que tous les « hommes d’esprit » devraient avoir un passe-temps pour soulager la pression mentale. Sur le chemin du retour, Ramón s’arrêta dans un magasin d’instruments de musique et commanda un quart de queue.


    Les enfants n’étaient apparemment pas au courant que leur père était un pianiste hautement accompli. Leur réaction émerveillée quand le piano arriva une semaine plus tard et que leur père révéla son talent caché reste pour Ramón l’un des souvenirs les plus précieux de leur enfance. « Ils étaient bouche bée de stupéfaction, se souvient-il. C’est un des plus beaux moments de ma vie. »


    Après son incroyable révélation, Ramón essaya de faire rentrer chez Manu et Antoine quelques notions de solfège et de gammes jusqu’à ce qu’environ un an plus tard, Felisa le prenne à part et lui dise : « Fais attention, tu commences à ressembler à ton père, et c’était un dictateur. » Ramón abandonna donc de bonne grâce, mais à condition que les garçons aillent au conservatoire et entreprennent d’apprendre l’instrument de leur choix. Pour Manu, ce fut la guitare, et pour Antoine, la batterie.


    Manu appelle Ramón « mon professeur de folie ». C’était un père peu orthodoxe, très présent, agréable et sociable, un libre penseur indépendant, mordu de moto et un artiste de haut niveau, très créatif, à part entière. Le corps de Ramón est couvert de tatouages – un pour chacun des livres qu’il a écrits. L’un d’entre eux, Le Guide de Paris, publié en 1979, contient « tout ce qui est interdit par les fascistes en Espagne » : les bordels, les clubs échangistes, les cafés radicaux, les librairies anarchistes, les points de rendez-vous des éditeurs et des communistes. Un autre, un roman intitulé Le Lac de Côme, est un récit autobiographique à peine déguisé de son enfance à Vilalba, avec sa ménagerie de personnages étranges. Le livre fut banni de la bibliothèque de Vilalba, et on dit à Ramón que ce n’était pas la peine de revenir sur le lieu de sa naissance.


     


    Les jalons de l’histoire survenaient çà et là. La France explosa sous la ferveur révolutionnaire de Mai 1968. Manu se souvient de son père attendant devant la porte d’entrée, portant son brassard de journaliste, tandis que sa mère était là, pleurant et le suppliant de ne pas aller couvrir les émeutes du centre-ville. En 1969, Manu et Antoine furent réveillés au milieu de la nuit pour regarder Neil Armstrong atterrir sur la lune sur une vieille télé noir et blanc, floue. Plus tard, en 1975, on fit sauter les bouchons de champagne à la mort de Franco.


    À quatorze ans, Manu en eut assez du conformisme ennuyeux des leçons de musique du conservatoire de Chaville. Il dit à son père qu’il voulait arrêter. Il caressait déjà l’idée de monter un groupe avec son frère Antoine et son cousin Santiago « Santi » Casariego. Manu et Santi, des âmes sœurs, avaient le même âge et la même fascination pour le rock’n’roll. Manu passait des heures chez les Casariego à écouter son oncle Adrian entonner des chansons cubaines et espagnoles en s’accompagnant de sa guitare espagnole, rejoint sur les refrains par Santi et sa sœur Marina.


    Malgré les richesses intellectuelles offertes par ses parents au jeune garçon, malgré les conversations enfantines avec les géants de la littérature moderne, le sentiment qu’il devait trouver quelque chose d’autre – disons une passion – qui n’appartiendrait pas à Ramón ou à Felisa, mais serait seulement à lui, commença à grandir tout au fond de Manu. Cette passion devait être instinctive, pas intellectuelle, comme cette chose qu’évoquait le danger fusant des riffs d’intro de morceaux de Chuck Berry ou Little Richard, tapie dans les rues autour de l’appartement familial chaleureux et accueillant, dans l’ennui maussade des places, des parcs et des avenues de Sèvres et Boulogne-Billancourt, dans l’argot grinçant des durs à cuire et des voyous du coin, dans les bars jonchés de mégots et les terrains de football grillagés du voisinage, dans les centres commerciaux et les parcs d’attractions sordides sous les cieux maussades et froids de la banlieue parisienne.


    Il commença à mener une double vie. À la maison, à l’école et dans les couloirs guindés du conservatoire, Manu n’était pas loin d’être l’élève parfait – obéissant et timide. Après la sonnerie, Manu regagnait les trottoirs et son monde changeait. Là, ce n’était que football, filles, pétards et rock’n’roll. « Sèvres n’était pas un endroit dangereux, mais la ville avait ses délinquants, se souvient Ramón. À la maison, Manu était très gentil et affectueux et rencontrait des intellectuels. Mais dès qu’il passait la porte, il traînait dans les bas-fonds. »


    Jeune adolescent, Manu commença à fréquenter un célèbre squat dela rue des Caves voisine, où les vieux hippies apprirent, à lui et son gang, deux ou trois choses de la vie et comment la vivre différemment, ne recevant souvent en échange que de faibles mercis et quelques menus dégâts. « Certains d’entre nous étaient diaboliques », confesse Manu. Les hippies activistes de la rue des Caves envahirent un jour l’école de Manu et enfermèrent son professeur dans un placard. Manu participa même à quelques grosses manifs. Il rejoignit la section locale du Mouvement des jeunes communistes de Sèvres, même s’il proclame que c’était « seulement par amour, pas pour l’amour du communisme, mais pour l’amour d’une belle blonde », secrétaire de la section.


    À quinze ans, l’idée caressée par Manu de vraiment monter un groupe commença à s’affermir. Santi et Antoine étaient un choix évident pour se joindre à lui – compagnons de route, copains de chambrée et intimes.Manu s’acheta une basse transparente et placarda à la boulangerie une annonce pour trouver d’autres membres. « C’est là où j’ai rencontré les mecs de la rue. En rentrant comme bassiste. C’est là que ma vie a basculé 1. » Grâce à cette annonce, il rencontra un jeune guitariste appelé Fredo – et, par son intermédiaire, éprouva pour la première fois l’appel de la rue, ou de la caillera.


    La caillera était le nom donné à Manu par sa petite bande de rue du...
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