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Nous deux



Heureusement que je t’ai.
Heureusement qu’on s’a.
Si je ne t’avais plus.

Si je ne t’avais pas eue.
Quand je ne t’aurai plus.
Dans la vie, je n’ai que toi.
Quand je t’ai eue.

Quand tu ne m’auras plus.
Si tu ne m’avais pas.

Je n’aurai eu que toi.

Je t’aurai.

Tu m’as eue.



Je lave le linge de ma mére. C’est du linge qui sent 1’urine. Ma
mere ne se contrdle plus. Les infirmiéres ont fini par lui mettre
des couches, il faut bien. Un jour, je vois cela, dans son
mouvement de s’asseoir sur le lit ; je vois la couche bleu clair,
comme aux enfants. Les infirmiéres la lui ont mise sans un mot ;
ou peut-étre si, peut-étre elles ont dit : On va mettre une couche.
Mais ma mére ne le sait pas ; elle a oublié ; elle ne retient plus
rien.

Avant, elle aurait dit : Regarde ce qu’il a fallu qu’on me mette.
Elle aurait pleuré. Elle m’aurait montré en pleurant. Parce
qu’avant, elle me montrait tout. Avant d’étre réduite a ce qu’elle
est. C’est parce qu’elle est réduite a ce qu’elle est qu’il a fallu
venir a I’hopital.

Au début, elle le disait : Comme je suis devenue, elle disait.
Qu’est-ce que j’ai fait pour étre devenue comme ¢a ? Elle pleurait
de ¢a, de ce qu’elle était devenue. C’était sa derniére raison de
pleurer. La derniére chose a me montrer.

Maintenant, elle ne dit presque plus rien. Elle ne voit presque
plus ce qu’elle est devenue. Elle porte la couche sur la peau sans
le savoir, comme les enfants.

Elle continue a mouiller son linge malgré les couches. L’odeur
d’urine imprégne les chemises de nuit et les sous-vétements. Le
matin, les infirmiéres enferment le linge mouillé dans un sac en



plastique dans I’armoire ; le soir, I’odeur est passée dans toute la
chambre. Tous les soirs un sac de linge. 11 faut laver souvent.

Ca commence quand elle ouvre la fenétre la nuit, pour appeler
les gendarmes et qu’elle se laisse tomber n’importe ou. L’homme
dit que c’est a cause de tout ce qu’elle prend pour dormir, depuis
tant d’années. Toutes ces saloperies, il dit. Et qu’elle n’a jamais
prétendu abandonner. Et que si elle avait eu un peu de volonté,
mais non.

Elle, quand ’homme la reléve, elle demande ou elle est, elle
appelle sa mére ; demande a ’homme d’aller la chercher ; elle
n’entend pas ’homme lui dire que sa mére est morte depuis des
années ; elle m’appelle moi aussi, avec sa mere.

Elle tombe de plus en plus souvent. L’homme n’en peut plus
de la relever et de nettoyer le sol de la chambre. Les médecins
disent qu’elle a le cceur malade. IIs expliquent le fonctionnement
malade du cceur qui fait que tout est comme usé. Ils ne peuvent
rien pour sa téte, puisque tout dépend du cceur. IIs disent que la
téte, c’est 1’age.

Un jour, il faut la soutenir dans 1’escalier. Elle respire tres vite,
bouche ouverte. A chaque marche, elle s’arréte pour tirer de I’air.
Elle respire comme un poisson. Je sens son cceur jusque dans ses
bras.

Elle se couche dans le lit tout habillée. Elle se couche dans
mon lit d’enfance ; dans mon ancienne chambre depuis des
années ; et ’homme de I’autre c6té du couloir. Elle se tourne vers
le mur. Je vois ses cheveux gris défaits ; la peau a travers les
cheveux. Je vois la ligne du cou, secouée par le battement,
chaque secousse violente pour vivre et le tremblement de la peau
tout autour.

Elle dit des mots isolés ; les mots sortent de la bouche de ma
mére comme des objets. Il n’y a plus de fil. Elle s’endort, tournée



vers le mur.

Alors je caresse les cheveux gris défaits. Je pense : le corps de
ma meére. Cette chair-la. C’est comme retrouver un terrain apres
un désastre. Quand il ne reste que du silence et plus rien a dire.
Quand le silence emplit les oreilles comme une terre. Et qu’on
pleure sur I’horreur et sur ce qui est perdu ; sur le mensonge aussi
de ce que I’on croyait impérissable.

Le lendemain, elle part pour I’hépital, en ambulance, sans
regarder I’homme ni la maison qu’elle quitte, les yeux hagards,
fixés sur le plafond de la voiture blanche. Elle demande si j’ai
mis son mouchoir dans la sacoche.
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Assise a la fenétre des heures enticres sur sa chaise habituelle
et regardant le fleuve, ou de 1’autre c6té du fleuve, ou qui passait.

Elle avait abandonné le jardin depuis que 1’homme était
pensionné et la couture parce qu’elle n’était plus bonne a rien,
elle disait.

Assise, ne bougeant pas. La téte visible de I’extérieur, des
passants, dans 1’angle de la fenétre. Grise, dégarnie.

Les cheveux ramassés au-dessus de la téte, tenus par deux
petites pinces noires croisées. Des cheveux fins, d’enfant. A
travers les cheveux, la nudité du crane.

Elle aurait pu les faire couper, au début, quand il était encore
temps, quand la mode était au court ; on le lui avait conseillé. A
force d’hésiter, ¢’était devenu trop tard.

Apres la guerre, elle achetait des lotions chez le pharmacien.
Du Panthéne. Elle me faisait les frictions a moi aussi parce
qu’elle disait que j’avais ses cheveux.

On recherchait dans ’album de photos 1’époque ou ¢a ne se
voyait pas encore ; ou elle pouvait se montrer en compagnie ; ou
les deux peignes tenaient encore de chaque coté de la téte.

C’était depuis ma naissance que ¢a se voyait définitivement. A
la naissance d’un enfant, on perd toujours ses cheveux.

Alors, elle ne se montrait plus en compagnie. Sur les photos de
groupe elle n’apparait plus. Elle ne se laisse prendre qu’avec son



enfant. Dans 1’intimité.

Mes quatre poils, dit-elle. Ma pelée. Je suis honteuse de mes
quatre poils.

Elle me montrait les cheveux dans I’évier. De plus en plus de
cheveux.

Elle disait : Les autres ont de la chance.

Elle disait : Tu as mes cheveux. Il ne faut pas que tu aies mes
cheveux. Pourvu que tu n’aies pas mes cheveux. Pour ne pas que
tu aies mes cheveux.

Avant, ses cheveux, je les coiffais. Elle, assise au milieu de la
cuisine, un linge sur les épaules.

Un jour, elle achéte une perruque chez la coiffeuse, sur le
temps de midi, quand il n’y a personne au salon. Grise. En
synthétique. Des cheveux courts. Elle porte la perruque sur le
devant ; elle n’a presque plus de front. Les cheveux fins d’enfant
débordent sur les cotés et dans la nuque ; elle doit tout le temps
les repousser du doigt.

Elle traite la perruque comme un chapeau. Elle se 1’arrache
parfois ; la flanque sur le meuble. Elle dit que tu ne sais pas ce
que c’est, toi, de garder une affaire pareille tout le temps. Parfois,
elle préfeére encore rien a ¢a. Ce n’est que du faux.

Un jour, la perruque est brilée. Roussie sur le devant. Elle
porte la perruque comme ¢a, roussie. Elle dit que c’est toujours
bon pour elle. Personne ne sait comment ¢a s’est fait ; peut-&tre le
four ; ou le gaz ; elle ne se souvient pas.

Elle oublie tout, ¢a commence comme ¢a. Elle oublie les
anciennes choses et les nouvelles. Puis elle se trompe. Elle fait de
travers. Elle casse. Elle change les objets de place. Ne sait plus ou
elle met les objets. Elle met de coté. Elle met en sécurité.



N’importe ou. N’importe quoi. Des boites. De I’argent. Des
loques. Elle cache. Elle vole et elle cache. Elle sauve sa peau.
(L’argent, retrouvé plus tard dans les armoires, dans une sacoche
ou sous les draps de lit).

Elle se léve la nuit pour faire du café. Elle fait partout. Elle
tombe. Elle détruit. On retrouve des objets abimés, tordus. Des
choses pourtant solides, a se demander comment. Des
interrupteurs, des couvercles.

Ma mére entre dans la confusion. Dans la stridente lumiére. La
ou il n’est plus besoin de cris. Ou vous €tes un point.

Quand elle émerge encore, elle est quelqu’un qui voit bien son
état, qui se reprend encore pour dire ceci : que surtout on ne fasse
pas semblant avec elle ; pas de fausses gentillesses.

Elle est repue de tristesse. C’est son dernier bien.

Les maladies qu’elle avait. Des maladies a montrer, a pleurer
dessus, a découvrir les gencives, a ouvrir la bouche, a enlever les
bas pour faire voir, pour montrer les petites plaies encore
ouvertes, les aphtes, les pansements, les boutons, les grappes de
boutons, les points blancs, le gonflé, le pas encore guéri, le
difficile a guérir, I’inguérissable.

Elle disait : Regarde. L’enfant regardait. Depuis si longtemps
que I’habitude était prise. Depuis 1’dge ot on ouvre les yeux sur
tout ce qu’elle vous montre. Et a vous seulement.

L’homme ne voyait pas grand-chose, elle disait. Avec le
temps, il avait un voile sur I’ceil, une membrane. Mais ¢a ne le
génait pas pour son travail, lui. Quand on a la malchance d’avoir
toujours quelque chose, elle disait, les autres ne se rendent plus
compte. Elle, elle avait I’enfant pour compatir a ’affliction de sa
chair.

Elle courait les médecins. Elle les appelait avec sa voix de



petite fille. Elle se plaignait d’eux. Eux non plus ne se rendent
pas compte. Ils ne vous écoutent pas ; ils n’écoutent qu’une
maladie par visite.

C’¢étaient des maladies dues aux nerfs ; il fallait prendre des
médicaments pour la maladie et des médicaments pour les nerfs.
Elle avait son plateau personnel de médicaments sur le meuble ;
les nouveaux et ceux qui pourront encore servir. Elle disait : Les
roses ; ou : Les allongés. Elle perdait les notices explicatives, on
ne savait plus pour quoi ils étaient bons.

Elle disait : C’est comme si mon ventre avait été battu. Mon
ventre est comme du caillou. Regarde comme mon ventre est
gonflé.

Les problémes de ventre qu’elle avait depuis ma naissance.
Parfois, elle restait une semaine sans faire.

Elle disait : Quand j’aurai mon petit cancer.

Elle disait : Je pourris.

Elle profitait de I’idée qu’un jour personne ne pourrait plus
rien. Elle souriait. Alors, I’enfant la haissait.

A la fin, les maladies deviennent de vraies maladies. Elles
n’ont plus besoin des médicaments pour les nerfs. Elles font
courir de vrais dangers au corps de ma meére. Des dangers de
mort. Mais ma mere ne le sait plus ; elle ne voit pas la différence
avec les maladies d’avant.

Elle s’est tellement exercée qu’elle ne profite pas de 1’idée que
maintenant personne ne peut plus rien.

Il n’y a que les médecins pour penser qu’ils peuvent encore. Et
faire des examens complémentaires. Et mentir.

Elle avait dit : Je donnerai mon corps a la science. On fera des
morceaux avec moi. Une main ici ; un pied la-bas. Ce sera rigolo.

Puis elle a dit : Je veux qu’on me brile. Comme ¢a, pas



d’embarras. Comme ¢a, on ne pourrit pas dans la terre ; on part
en fumée et ¢’est propre. Ni vu ni con nu.



Ma mére écrivait dans un agenda, un order-book, un bloc-
notes, dans n’importe quoi qu’elle trouvait.

Elle écrivait tant6t dans 1’agenda, tantot dans 1’order-book ou
le bloc-notes ou n’importe quoi et elle ne savait plus dans lequel
elle avait inscrit quoi.

Elle les ouvrait au hasard, parfois par le milieu ou la fin et elle
marquait, comme elle disait. Impossible de retrouver le fil selon
le temps. Il y avait beaucoup de pages blanches entre de 1’écrit.
Ca faisait une suite sans suite.

Elle consignait ses maladies et les cassures qu’elle se faisait et
toutes les suites des maladies ou des cassures.

Elle racontait mes visites et parfois elle me lisait, quand mes
visites lui avaient plu, quand elle avait écrit des choses
importantes, quand elle pouvait dire qu’on avait bien mangé.
C’¢était rare parce que rien ne lui semblait bon et elle ne digérait
rien. Mais 1a, dans les cahiers, ma mére ne se plaignait pas. Elle
écrivait les événements marquants et tout ce qu’il ne faut pas
oublier ; que la bonbonne de gaz est commencée le vingt-sept
mai, que la Meuse est montée jusqu’au premier escalier ;
heureusement qu’elle redescend ; qu’aujourd’hui, pluie toute la
journée ; que I’année commence un lundi, espérons qu’elle sera
bonne ; que le chat a disparu ; que les peintres sont venus pour la
fagade, donc en avril ; qu’elle ne prend plus son médicament pour
la téte ; qu’elle a fait arranger le dentier du dessous ; que la
voisine est morte lundi.



Elle avait commencé sur le tard a écrire dans ses cahiers, ses
calepins ; seulement quelques années. Celles ou la mémoire
devait tant s’efforcer, ou les souvenirs n’étaient méme plus
fiables.

Avant, elle ne faisait que tenir les comptes ; puis c’était
devenu des mots. Ma mére remplissait les agendas avec des mots
pour se sauver de I’oubli ; pour dire qu’on met quelque chose par
écrit de ce qu’on fait, qu’on sort quelque chose de la confusion.

Elle faisait cela sans penser, comme on respire ; tant qu’on
peut ; tant que I’écriture méme démente pouvait se trainer sur le
papier, que les mots étaient plus forts que la démence. Et sans
qu’on sache.

Quelques jours avant I’hopital, elle écrivait encore. Elle
n’appuyait presque plus. Les lettres de nouveau régulieres, mais a
peine tracées, ténues. C’était comme un combat épuisé.

A son départ, les calepins étaient restés 1a ; elle les oubliait. Je
les ai retrouvés dans le tiroir de la machine a coudre, avec les bas.
J’ai retrouvé le dernier écrit du mois de mai. Je vais mieux mais
je n’ai guére de forces. Ca se termine comme cela. En cherchant
bien.

Je ne sais pas d’ou lui était venue 1’idée de marquer dans les
calepins. Cette chose inutile.



Elle jetait. Elle disait qu’elle n’était pas pour garder. Elle
¢liminait I’encombrant, les nids a poussiére, tout ce qui tient de la
place, I’usé, le devenu inutile. A chaque déménagement elle en
profitait. Ca faisait des greniers déserts. On n’avait pas de passé.

Elle n’avait jamais eu de choses qu’on garde. Des robes de
jeunesse. Des boites. Elle ne savait plus ce qu’elle avait fait de
tout ¢a. Elle avait dii donner, dans le temps. Ou perdre.

Elle dit : Comme ¢a, je ne donnerai d’embarras a personne.

Comment elle sourit et me regarde. Comment je la hais pour le
sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle
voudrait se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, a
flotter au fond. Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit
toujours.

Elle jetait par terre. Langait son ouvrage, sa couture, sa jupe
trop étroite. Elle injuriait la machine a coudre. Elle criait que tout
I’énerve, les lunettes, le métre ruban autour de son cou, la
perruque. Il fallait les enlever d’urgence. Arracher comme on
s’arrache la peau. Elle en avait des bouffées de chaleur.

Parfois je me cachais pour rire. Parfois elle pleurait. Alors je
ramassais avec elle. Aprées, elle avait sa crise de mal au ventre, a
cause de I’énervement. On mettait chauffer de 1’eau pour une
bouillotte.

Elle jetait les restes des repas dans la Meuse, pour que tout ¢a
ne traine pas dans la poubelle et attire les chiens. Elle traversait la
route avec le plat. Elle disait : J’ai peur de glisser dedans. Un jour



je glisserai dedans.

Elle jetait la nourriture dans les assiettes ; elle n’avait plus le
golt pour le manger ni D’appétit ; elle posait les casseroles a
méme la toile cirée ; elle disait que les traces de fondu, les taches,
¢a ne se voyait pas. On avait devant soi une nourriture méprisée.
Elle posait les couverts au milieu de la table, en vrac ; les
assiettes du beau service servaient avec les autres. Il faut bien
I’user, elle disait.

Une seule cuiller pour tous les récipients et les aliments
mélangés sur la cuiller. Du renversé ; de 1’éclaboussé ; du mis
comme ¢a sur la table ; une viande arrachée, pourrait-on dire.

Elle ne mesurait plus ses gestes. Ou plutét, elle les brutalisait ;
elle ne respectait pas leur age.

Elle disait : Tout me dégotte. Elle disait qu’elle devait manger
la salade avec ses dents de devant, comme les lapins, a cause des
autres qui n’étaient plus en état. Elle avait eu des probléemes
d’estomac toute sa vie. Elle disait que beaucoup de choses lui
étaient interdites.

Elle disait : Il en a de la chance, lui, avec son appétit. Elle
débarrassait la table et mettait chauffer I’eau pour la vaisselle
alors qu’il n’avait pas encore entamé son fruit.
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