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Sous la Troisième-République, le peuple fait une entrée en force dans le roman français. Zola, Romain Rolland, Giono, Céline et tant d’autres mettent en scène, dans leurs fictions, les classes populaires. Mais en même temps s’amorce un véritable tournant dans la manière de les représenter. Aux descriptions qui marquent, à la fin du siècle dernier, la « réévaluation symbolique du peuple » et accompagnent la promotion sociale, par la scolarisation, des classes les plus pauvres, succède une présence du peuple dans la littérature par le biais de la langue. Le romancier désormais joue de plusieurs idiomes. Un nom marque l’aboutissement de ce tournant : Céline. Les analyses consacrées à cet auteur par Nelly Wolf permettent d’avancer cette thèse forte : contre le français élémentaire tel qu’il est en train d’être normé par l’école républicaine, Céline a recours au français oral populaire qui résiste à la normalisation et la conteste tout en s’opposant au français académique des classes cultivées. Il s’ensuit une véritable révolution dans l’écriture romanesque, dont on aperçoit d’autant mieux les ressorts qu’on en compare les fruits à sa version affadie chez Giono.
 
Ce livre, qui restitue de façon très vivante les débats intellectuels et politiques autour du réalisme, et exhume des œuvres et des auteurs oubliés, s’adresse aux étudiants en lettres comme aux professeurs de lettres ; mais historiens, philosophes et linguistes y trouveront, à foison, documents, suggestions et interrogations.
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Introduction
 
Le roman, dans la mesure où il concurrence le réel, est à la fois le dépositaire et le pourvoyeur de l’imaginaire social. Il était donc légitime de chercher à savoir comment il était intervenu dans une des grandes affaires du XXe siècle : la promotion symbolique des classes populaires.
 
La IIIe République nous a semblé le terrain le plus favorable à cette enquête. La réévaluation symbolique du peuple y est en effet liée à des transformations réelles, en particulier à la promotion politique (par le suffrage universel) et à la promotion sociale (par la scolarisation) des classes les plus nombreuses et les plus pauvres. C’était, on en conviendra, disposer ici d’une quantité appréciable d’éléments pour mesurer les implications sociales d’un phénomène littéraire. Si on se penche sur l’époque précédente, on s’aperçoit que la promotion symbolique des classes populaires y est déjà amorcée, mais qu’elle ne s’accompagne d’aucune amélioration réelle. Le peuple se taille une place de choix dans les œuvres littéraires, la pensée politique et les discours scientifiques marqués par le romantisme ou le positivisme, cependant que dans la nation et dans la société il reste un étranger de l’intérieur, ignoré des programmes économiques, écarté du pouvoir politique et privé de droits civiques. Si on se projette en avant dans la période actuelle, on constate en revanche que, pour avoir été répétés mécaniquement, les discours mettant en scène les classes populaires se sont usés, et ont perdu de leur valeur symbolique, alors même que dans la réalité le mouvement pour l’accès du plus grand nombre au savoir, au pouvoir économique et à la capacité de décision s’accentuait.
 
En étudiant la représentation du peuple dans le roman sous la 
IIIe République, on se plaçait donc en un endroit stratégique pour apprécier l’interpénétration de la révolution démocratique et de l’imaginaire social.
 
Pourant, la comparaison entre les prémisses politiques et les conclusions littéraires oblige à constater que le résultat atteint par les œuvres est, sinon inadéquat, du moins paradoxal.
 
L’histoire a ménagé les conditions d’une idylle entre le littéraire et le social et, malgré cela, l’épanouissement d’une grande littérature dédiée au peuple ne s’observe pas. Le roman de la IIIe République ne réussit pas dans la figuration démocratique. Ce n’est pas lui qui crée, pour représenter les classes populaires, des personnages et situations génériques. Jean Valjean et Gavroche, Coupeau et Gervaise, Fleur-de-Marie et le Chourineur, l’alambic du P. Colombe, Germinie Lacerteux, la réunion des mineurs dans une clairière, la mort à l’hôpital ont été inventés lors de la période précédente. La mise au point des formules fondatrices, capables de fournir des modèles d’engendrement à la composition de types et scènes populaires modernes, l’ouverture d’un « horizon d’attente »1 susceptible d’organiser, chez les lecteurs, la perception de ces types et scènes, ont été l’affaire du XIXe siècle2. Pour le traitement des thèmes démocratiques, les fictions de l’ère républicaine sont soumises à leur hypertexte3 : le corpus des romans réalistes écrits à l’époque antérieure. Encore faut-il nuancer. L’échec n’atteint vraiment que les figures des temps modernes — prolétariat machinisé, masses urbaines anonymes — dont la mise en scène réclamait pour le moins une rénovation des schémas descriptifs employés, sous un autre régime, par les écrivains de la révolution industrielle. La figuration des archaïsmes ou des invariants sociaux (domestiques, paysans) peut encore donner lieu à de brillantes réussites, comme nous le verrons avec Proust et Giono.
 
Mais la révolution se situe ailleurs : dans la langue. La démocratie entre dans la littérature par la langue. Les romanciers républicains ne parviennent pas à produire des figures convaincantes sur la base des pratiques sociales des classes populaires, mais ils parviennent à composer des styles sur la base de leurs pratiques linguistiques. Un nom 
suffit à illustrer ce curieux principe d’inégalité entre la figuration et la stylisation : Céline. Dans les premiers romans de Céline, les personnages et situations populaires, simples décalques exacerbés des pires poncifs naturalistes, sont sauvés par le style. L’élaboration d’une langue littéraire à partir du français oral populaire et fautif permet, à elle seule, de transférer la fable sociale du passé dans la modernité.
 
On pourrait gloser sur l’apparent paradoxe de l’anticipation littéraire. En assurant la promotion des thématiques démocratiques, les romanciers du XIXe siècle mettaient en avant la question de l’état démocratique et du pouvoir lié au mandat populaire, problèmes auxquels la société ne serait réellement confrontée qu’à partir de la fin du siècle. Les romanciers de la IIIe République, témoins des bouleversements et des luttes apparentés à l’établissement de la démocratie, déplacent leur énergie créatrice vers une autre utopie et découvrent, avec les stylistiques démocratiques, la notion de la communication-pour-tous, qui allait devenir l’un des fétiches de la fin du XXe siècle. Cependant ils extrapolent moins qu’on ne le pense. L’école pour tous, dont l’institution coïncide avec les débuts de la IIIe République, et amène à définir à l’échelle nationale des normes d’expression pour la masse des Français, propulse les classes populaires dans la sphère des échanges et productions linguistiques officiels. Représenter le peuple, c’est alors aussi représenter la langue du peuple, ou représenter le peuple par sa langue, avec toutes les significations extrêmement diverses que ce terme commence à revêtir. Mais il est clair que, pour qu’un auteur comme Céline pût en venir à contester tous les académismes au nom du parler populaire, il fallait que le parler populaire eût été lui-même auparavant l’objet d’une entreprise académique.
 
Une telle lecture présuppose une conception du roman comme représentation et imitation du réel. Langue comprise, serait-on tenté d’ajouter, mais c’est là une banalité. La littérature s’occupe depuis très longtemps d’imiter les discours, en particulier ceux imputables à des groupes sociaux déterminés, et l’analyse littéraire a toujours suivi et répertorié ces exercices avec beaucoup d’intérêt. En revanche, avec l’apparition et l’approfondissement des styles démocratiques, on assiste à un phénomène inédit dont l’étude s’avère passionnante. Non seulement la langue (en l’occurrence la langue populaire) est inscrite parmi les réalités sociales à représenter, non seulement elle est à la fois l’objet représenté et l’instrument de sa propre représentation, mais dans cette dialectique elle devient le moyen d’un bouleversement de la littérature romanesque saisie dans sa fonction de représentation. Ce n’est pas sans fascination qu’on 
voit sous la IIIe République la problématique du contenu social (que montrer ?) céder peu à peu le pas à la question de la représentation linguistique du social (dans quelle langue en parler ?), jusqu’au moment où l’optique de la communication l’emporte sur celle de la représentation.
 
Marthe Robert faisait remarquer dans un ouvrage récent que la littérature contemporaine n’a plus vocation à représenter les classes sociales4. Après avoir examiné le destin littéraire des classes populaires au début du siècle, il nous a paru possible d’expliquer ce fait.

 
 


 


 
Chapitre Premier
 
LE DEVOIR DÉMOCRATIQUE
 
1. Apparition d’un devoir démocratique en littérature
 
La représentation des classes populaires est consubstantielle à la littérature, qui reconstitue le réel par du langage et interprète la vie des hommes. En France, dès le Moyen Age, les paysans, les ouvriers, les petits métiers figurent dans les fabliaux, les jeux théâtraux et les premiers romans. Cependant le thème populaire reste confiné dans les genres burlesques ou des digressions parallèles à l’action principale5. Le peuple n’est pas sujet de droit, mais sujet mineur et marginal de la littérature. C est à la fin de l’ère classique que se dessine une redistribution des rôles nobles et ignobles. L’idée commence à poindre que le peuple peut être l’acteur nécessaire du drame social, et non plus seulement de la farce sociale. Cette tendance apparaît chez des auteurs qui, précisément, tendent à faire œuvre de moralistes : Molière, La Bruyère, Saint-Simon.
 
La fortune littéraire du roman et la promotion politique des classes populaires après la Révolution française ouvrent un espace à la mise en scène épique de la question sociale. Pourtant l’avènement, sous la IIIe République, d’une démocratie politique durable ne coïncide pas avec l’apogée du genre romanesque, mais avec le début de la crise du roman. Le peuple pénètre en force dans la fiction au moment même où celle-ci s’interroge sur ses capacités à représenter.
 
La présence du peuple dans le roman n’est donc pas un phénomène 
propre à la IIIe République. En revanche, elle s’inscrit dans un temps où l’unité de vue entre la conscience sociale et la conscience esthétique (vivante, par exemple, chez Hugo) se défait. Ce qui distingue d’abord cette période, c’est le nombre des publications romanesques où le peuple — qu’il soit des villes ou des campagnes — est mis en scène.
 
Plusieurs noms déjà circulent dans le XIXe siècle romantique : Sand, Hugo, Balzac, Vallès, Eugène Sue. Avec le naturalisme ensuite, la question sociale et la peinture des classes populaires deviennent des thèmes fréquents du roman. Mais dès la fin du siècle et jusqu’en 1939 la liste s’allonge. Il y a, avant 1914, Léon Frapié, Emile Guillaumin, Charles-Louis Philippe, Marguerite Audoux, Louis Pergaud, et après 1914, Céline, Giono, Carco, Louis Guilloux, etc., mais surtout, toute la cohorte des écrivains prolétariens, populistes, réalistes socialistes, qui à eux seuls fournissent une cinquantaine de noms et le triple de titres. Encore n’apparaissent là que les auteurs plaçant explicitement ou ostensiblement le peuple au centre de leur œuvre.
 
Cette augmentation en volume global ne doit pas masquer les déséquilibres internes. Car c’est toute la production romanesque qui s’accroît, et, si le roman consacré au peuple s’accroît en proportion, il demeure cependant minoritaire dans le champ d’ensemble.
 
La nouveauté réside dans le statut accordé au thème populaire, qui, pour la première fois, accède à la classe des garanties littéraires, puisqu’il suffit, dans sa sphère d’influence, à légitimer et l’écriture et la lecture d’un œuvre romanesque6. Et c’est ainsi qu’apparaît également pour la première fois l’idée d’un devoir démocratique en littérature. Pour toute une catégorie d’agents littéraires, un roman doit désormais parler du peuple s’il veut prétendre à l’art. Et plus d’un auteur, que parfois tout éloigne des classes populaires, craint obscurément qu’une omission à cet endroit ne le prive de la consécration à laquelle il aspire.
 
Au XIXe siècle, cette attitude démocratique existait, mais chez quelques écrivains seulement. Elle s’appuyait sur des conceptions politiques et esthétiques à la fois fortes, profondes et minoritaires dans les milieux littéraires. Pour Hugo, Zola ou les Goncourt, représenter le peuple était une obligation liée à la définition même du rôle de l’écrivain, d’un côté sociologue et historien du monde contemporain, de l’autre côté penseur, voire idéologue, chargé de hâter les transformations sociales. Dans leur 
préface à Germinie Lacerteux, les Goncourt écrivent que les « basses classes » ont « droit au roman », et, quelques lignes plus bas, que le roman est devenu l’« Histoire morale contemporaine ».
 
Moins de trente ans plus tard, Roman Rolland écrit, dans Préface à mon théâtre (1892) : « La loi moderne d’évolution est la montée du peuple, la loi de l’art est de revenir au peuple, d’où il est sorti. » Dans cet intervalle de trente ans, on est passé, quant à la représentation du peuple dans les arts, de l’obligation à la contrainte, du droit à la loi, et de la morale au devoir. Ce surcroît de rigueur est, en un sens, un cache-misère. Certes, sous la IIIe République, les idéologies progressistes se répandent dans les avant-gardes et, de là, irriguent la société. Sans doute l’attitude démocratique en littérature devient-elle courante. Mais elle perd en cohérence ce qu’elle gagne en extension. Les théories qui la justifient sont parfois poreuses (voir l’exemple des populistes Thérive et Lemonnier), parfois au contraire trop construites pour ne pas risquer de se substituer au travail de la fiction (voir les communistes et en général tous ceux qui se réclament, à un titre ou un autre, du marxisme). En outre, ces théories semblent souvent rester extérieures aux pratiques textuelles qu’elles sont censées commander ou commenter. Il n’en demeure pas moins que, pensum ou mystique, l’évocation des humbles devient, au tournant du siècle, un des passages obligés de la création romanesque.
 
Cette poussée démocratique en littérature traduit le poids nouveau dont pèsent les masses dans la réalité sociale et politique, et le développement parallèle des idéologies démocratiques et révolutionnaires. Tandis que le progrès des forces populaires les projette sur le devant de la scène nationale (ce dont témoignent les nombreuses vagues de grèves restées dans les mémoires, mais aussi les événements fondateurs d’institutions et de mythes, comme la création de la CGT, en 1904, de la SFIO, en 1906, du Parti communiste, en 1920, ou la victoire du Front populaire), l’instauration de l’ordre républicain entraîne un mouvement d’intégration des classes populaires au projet républicain. La République s’adresse au peuple et en fait le destinataire privilégié de ses discours. On connaît les principaux instruments de cette double opération. L’école, puis après elle le journal, assurent à la fois l’unification linguistique et l’unification des esprits nécessaires à la réalisation du projet national. Là s’effectue la diffusion des thèmes républicains, et là se forme la réceptivité populaire aux discours de la République. En 1882, Le Petit Journal tire à 700 000 exemplaires. En 1920, près de quatre millions d’enfants sont scolarisés dans le circuit scolaire élémentaire.
 
Le peuple se trouve tout à coup au centre d’une bonne part des projets 
officiels et des discours institutionnels. Les lois sociales, dont l’appareil se constitue presque entièrement entre 1880 et 1936, résultent autant des luttes que des nécessités de l’intégration sociale. Les précurseurs ou les dignitaires de la République radicale (Jules Simon, Léon Bourgeois) plaident en faveur des progrès de la législation sociale, tandis que les dirigeants syndicaux ou socialistes militent pour eux. C’est que la République doit, si elle veut vivre, réussir en ses débuts l’intégration sociale des classes populaires. Une série d’individus occupant des postes de production idéologique (hommes politiques, journalistes, philosophes) et symbolique (écrivains, peintres, chanteurs, cinéastes) vont se trouver sollicités par ce thème. On assiste alors à la naissance de cadres intermédiaires, de nouveaux intellectuels et bien entendu de nouveaux auteurs, dont Charles Péguy, Charles-Louis Philippe, Emile Guillaumin, Léon Frapié avant la guerre, Marcel Martinet, Jean Guéhenno, Eugène Dabit, Louis Guilloux après la guerre, fournissent les prototypes. Ils sortent d’un peuple auquel la République a, dans sa masse, appris à lire et à écrire.
 
Mais ces nouveaux auteurs ne dessinent que la surface d’un phénomène de plus grande ampleur. La production des écrivains et des idéologues est désormais liée au système scolaire républicain. Or la politique scolaire et culturelle de la IIIe République accroît considérablement le nombre des diplômés, donc celui des intellectuels et des producteurs potentiels de biens littéraires. Cet engorgement se traduit par une dépréciation générale des titres et des positions, et entraîne, à l’intérieur du champ social, une lutte pour une nouvelle distribution des données, ainsi que des stratégies de reconversion ou de replacement. On assiste donc périodiquement, sur le marché du travail intellectuel, à une lutte pour la conquête des postes ; sur le marché de la production littéraire, à une lutte pour la conquête des éditeurs, des lecteurs et de la consécration littéraire ; sur le marché du symbole en général, à une lutte pour l’imposition des valeurs symboliques7. Les couches désireuses de changement mais incapables de l’obtenir se tournent vers les forces sociales réputées pouvoir le provoquer : les forces populaires, et plus précisément les organisations ouvrières. La question de l’alliance est posée. Elle fera les beaux jours des débats politico-littéraires des années trente, et conduira Barbusse, Gide ou Malraux à traduire leur pratique littéraire en termes politiques et militants.
 
 
Ce qui précède doit permettre de mettre un peu d’ordre dans la période considérée, et de placer quelques points de repère.
 
Première constatation : la IIIe République en littérature commence aux alentours de 1890. A cette date, les écrivains nés vers 1870, entrés à l’école primaire en 1880, sous Jules Ferry, parviennent à maturité. Ils entrent dans la carrière. L’effet « IIIe République » se traduit dans leur comportement d’auteurs. Ils constituent une première génération d’écrivains républicains. Zola et les naturalistes, nés dans la première moitié du siècle, n’en font pas partie. Zola et les naturalistes sont des auteurs du Second Empire. Cela n’est pas seulement parce que Zola donne comme sous-titre aux Rougon-Macquart : « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ». Mais son regard, sa réflexion, la conception, la justification et le sens de son œuvre restent également attachés au Second Empire. Faut-il rappeler qu’il écrit, dans la préface aux Rougon-Macquart (1871) :
 
« Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. »8

 
Cependant, et bien entendu, Zola, les Goncourt, Mirbeau, Huysmans, Lucien Descaves sont désormais des précurseurs. Ils ont institué un mode de représentation du peuple, ils ont créé des figures populaires auxquelles les romanciers de la IIIe République devront se référer, que ce soit pour les imiter, les récuser, ou s’en détacher.
 
Deuxième constatation : les périodes d’agitation démocratique en littérature coïncident avec les périodes d’agitation sociale. Autrement dit, le roman entend le peuple à sa porte quand celui-ci fait parler de lui. Deux moments, entre 1890 et 1939, voient le phénomène prendre une certaine ampleur. Le premier se situe au tournant du siècle. L’affaire Dreyfus en marque le point de départ. Les intellectuels entrent dans la bataille politique (1898 : J’accuse), mais manquent leur alliance avec la classe ouvrière. Du même coup, ils commencent à la désirer : à croire en sa nécessité. Le mouvement ouvrier est puissant depuis quelques années déjà, mais 1900 annonce une convergence. C’est l’époque où Romain Rolland revient au rationalisme9. C’est l’époque où Anatole France, 
Daniel Halévy, viennent au socialisme ; où Charles-Louis Philippe abandonne le symbolisme de ses débuts pour faire retour au peuple (1899 : Bubu de Montparnasse, publié en 1900) ; c’est l’époque encore où Emile Guillaumin écrit La vie d’un simple (1904), Marguerite Audoux, Marie-Claire (1910), Pierre Hamp, les premiers tomes de La peine des hommes.
 
Le deuxième temps fort se situe autour des années trente. Le rassemblement du Front populaire (1932-1936) en marque l’apogée. Intellectuels et ouvriers, touchés par la crise, la menace fasciste et la déliquescence d’après-guerre, se cherchent. Des adhésions spectaculaires au communisme, les regroupements anti-fascistes confèrent à leur alliance un éclat nouveau. En 1933, les surréalistes ont rompu avec le communisme, mais Gide et Malraux se sont ralliés. En 1932, Romain Rolland et Henri Barbusse fondent le Comité Amsterdam-Pleyel, et les communistes, l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR). Le Comité de vigilance anti-fasciste, où les communistes ne dominent pas, mais où l’on retrouve Alain (plutôt radical) et Langevin (plutôt communiste) est créé au lendemain des événements de février 34.
 
La discussion autour de la question du peuple en littérature bat alors son plein. Voici quelques points de repère, bien connus de l’histoire littéraire : le 3 mai 1927, André Thérive écrit dans la revue Comoedia un article intitulé Plaidoyer pour le naturalisme. En 1930, Henry Poulaille publie Nouvel âge littéraire, et règle ses comptes avec le populisme. En 1931, Léon Lemonnier publie Populisme, et règle ses comptes avec Henry Poulaille. En 1932, les échos du congrès de Kharkov parviennent aux communistes français. Un débat voilé s’instaure entre Soviétiques et Français, entre Commune et Monde, entre Fréville et Barbusse, sur la notion de littérature prolétarienne. Fort à propos, en 1934 arrive, toujours d’Union soviétique, le concept de réalisme socialiste, plus unificateur. Paraissent alors Hôtel du Nord (1930), d’Eugène Dabit, et Petit-Louis (même date, même auteur) ; La maison du peuple, de Louis Guilloux (1927) ; Les destins sont solidaires, de Léon Lemonnier (1931) ; Le pain quotidien, d’Henry Poulaille (1931) ; Histoire de ma mère et de mon oncle Fernand, de Constant Malva (1932) ; Faubourg Saint-Antoine, de Tristan Rémy (1936). Entre 1927 et 1934, Giono, Aragon, Nizan, donnent leurs premières œuvres romanesques maîtrisées. A deux reprises, en 1932 et 1937, L’Humanité organise un concours de littérature prolétarienne et recueille dans ses colonnes les récits d’écrivains ouvriers et paysans.
 
Bien évidemment, il ne s’agit pas d’un phénomène hégémonique. L’autre littérature vit toujours. Elle occupe même, comme auparavant, 
la majeure partie du terrain. Barrès, Prévost, Morand, Bourget ou Montherlant ne sont guère affectés par la poussée populaire en littérature. De 1890 à 1914, les tendances idéalistes l’emportent dans le roman, de plus en plus contestées, il est vrai, à mesure qu’on approche de la guerre. Après-guerre, la pression démocratique n’est pas si forte qu’elle oblige Mauriac ou Drieu La Rochelle à renoncer à leurs familles bourgeoises. Pour Emmanuel Berl, qui observe le champ littéraire, les romanciers de l’année 1932 sont obsédés par l’héritage10. Et malgré sa soudaine sollicitude pour les masses laborieuses, Gide ne s’aventure pas, dans ses romans, sur les terrains vagues ou dans les cités ouvrières.
 
La remarque vaut en sens inverse. Entre ces accès de fièvre, la conscience démocratique sommeille. La littérature suit son cours. Cela ne signifie pas que toutes les voix se sont tues. Le groupe Clarté, animé par Barbusse, est actif de 1919 à 1927. Le journal du même nom paraît en 1921. Ramuz, Carco poursuivent des projets entrepris avant-guerre. L’un continue à peindre des montagnards vaudois, l’autre des filles et des voyous.
 
La conscience démocratique en littérature — mode selon lequel les romanciers, sous la IIIe République, abordent le problème de la représentation du peuple — connaît donc deux moments productifs, l’un après l’affaire Dreyfus, l’autre avant le Front populaire, et ce sous l’effet d’une accumulation de facteurs favorables. Un élément distingue les deux périodes : le degré de théorisation du sujet. Dans les premières années du siècle, le débat sur la représentation du peuple dans le roman est voilé. Le degré de théorisation est faible. Dans les années trente, le degré de théorisation est élevé. Le débat prend un tour explicite. Il y a deux explications à ce phénomène. Sur le plan littéraire, le début du siècle est encore marqué par le reflux du réalisme, caractéristique de l’après-naturalisme. Les romanciers qui reprennent la tradition réaliste de la littérature sociale font partie d’un courant minoritaire, qui trouve difficilement à se situer au centre de grands débats nationaux11. En revanche, dans les années vingt, on assiste à une renaissance du réalisme européen.
 
Sur le plan politique, on notera que dans les années trente, le marxisme exerce sa fascination sur les intellectuels. Or le marxisme exacerbe 
la question de l’organisation et des clivages sociaux, et nourrit, jusque dans la littérature, la polémique sur la représentation du peuple. Rien de tel ne s’observe au début du siècle. Aucune idéologie totalisante ne rassemble à elle seule, pour elle, contre elle ou autour d’elle, le monde intellectuel. Il n’y a pas de superposition mécanique des opinions politiques et des choix esthétiques. L’anarchisme, par exemple, est partagé à un moment par des écrivains aussi différents dans leur pratique que Maurice Barrès et Charles-Louis Philippe.
 
En résumé, la séparation de la IIIe République littéraire en deux périodes, 1890-1914 et 1918-1939, résulte de l’application de trois critères : le critère des générations (génération de l’école laïque, génération d’après-guerre), le critère des événements (Affaire Dreyfus et Front populaire)12, le critère des idéologies (théories politiques, théories littéraires). Le peuple est un thème qui traverse le roman de la IIIe République, mais qui le traverse différemment selon qu’on utilise tel ou tel critère de distinction. Enfin il va de soi que la guerre est le fait qui provoque la cassure en deux périodes et fait émerger des générations, des événements et des idéologies différenciés.
 
La littérature emprunte ses matériaux d’élaboration aux constructions mentales environnantes, avant d’apporter à son tour sa propre pierre au chantier de l’imaginaire. Dans le cas de l’imagination sociale, nous distinguons trois sources actives : les codes représentatifs hérités, les pratiques sociales et leurs discours d’accompagnement, et enfin les systèmes théoriques. L’élément linguistique continue longtemps à être perçu comme une simple technique d’expression au service des représentations, même s’il fait l’objet, dans cette fonction, de réflexions approfondies, comme on le voit pour l’argot, longuement analysé par les romantiques. Malgré les bouleversements réels qu’elle impose à l’imagination des classes, la langue n’entre que tardivement dans le jeu des allusions et citations polémiques où se forme, explicitement, une image des classes populaires. C’est qu’alors elle devient un style, capable, à titre autonome, d’évoquer le peuple.

 
2. Codes de l’altérité
 
Des codes représentatifs sont forgés au XIXe siècle par le romantisme puis par le naturalisme. L’époque, dominée par l’idée d’une équivalence 
entre les classes laborieuses et les classes dangereuses, repousse pour un temps durable le peuple dans l’extériorité sociale. Les textes assimilent les représentants des classes populaires aux différentes figures de l’altérité : animaux, enfants, sauvages, délinquants, poètes ou génies.
 
Balzac, dans Les paysans, multiplie les comparaisons avec les sauvages ou les animaux (« voilà les Peaux-Rouges de Cooper »... « le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son terrier »), tout en faisant valoir que ces analogies corroborent la laideur physique et morale de l’homme de la terre. C’est en voyant Fourchon, le vieux paysan indigent, que le journaliste Blondet conçoit pour la première fois qu’il puisse exister une « Ecole du laid en art ».
 
A l’autre extrémité, Michelet, qui entreprend dans Le peuple de réhabiliter les classes populaires, n’en recourt pas moins lui aussi à toute l’imagerie de l’altérité. Il est instructif, à ce sujet, d’observer la succession des chapitres dans la deuxième partie de l’ouvrage. Michelet y traite tour à tour de l’instinct du peuple (chapitres 1, 2 et 3), des simples et de l’enfant, interprètes du peuple (chapitres 4 et 5), de l’instinct des animaux (chapitre 6), et enfin de l’instinct des simples et de l’instinct du génie. A l’évidence, il y a dans cette suite, et le texte le confirme, plus qu’une juxtaposition. Michelet tire un trait d’égalité entre l’enfant, l’animal, le simple, le génie et le peuple.
 
Dès alors, la langue est l’élément qui cristallise tous les sentiments d’éloignement. Eugène Sue, George Sand, Michelet, Hugo, Balzac, se montrent également sensibles à l’exotisme du verbe populaire, qui prend, chez tous ces écrivains, une valeur métonymique. Le peuple ne parle aucune des langues officielles et par cette bizarrerie qui résume toutes les autres, s’échappe dans un mystère inaccessible. Il est infans, il est barbare. Tandis que Balzac retranscrit avec une délectation moliéresque les inventions patoisantes des paysans bourguignons (« eul souparfait » pour le sous-préfet), Michelet déplore que la langue du peuple lui soit restée impénétrable : « Je n’ai pas pu le faire parler. »13 Hugo, dans Les misérables, insiste à son tour sur la radicale hétérogénéité de l’argot, idiome analogique de la misère : « Les mots sont difformes et empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. »14
 
Au lendemain du Second Empire, le naturalisme édifie à son tour un 
discours sur les classes populaires. Ce discours s’impose plus à la société que ne l’avait fait l’idéologie romantique, à laquelle il emprunte pourtant ses principales caractéristiques. L’imagerie naturaliste s’imprime dès lors dans tous les jugements, littéraires ou non, portés sur la population des cités industrielles. Au point qu’en 1886, le comte d’Haussonville, député catholique engagé dans l’action sociale et la philanthropie, peut parler du « naturalisme » du langage d’un ouvrier qu’il interroge : « ... il ajouta, dans un langage dont on me pardonnera de rapporter ici le naturalisme pittoresque : “ Ah ! Monsieur, à Paris, quand on est une fois tombé dans la pommade... ” »15.
 
Comme on s’émerveille de voir la tour de Pise aussi penchée dans la réalité que sur les cartes postales, on se félicite de ce que l’ouvrier répond à l’image qu’on s’en était formée. Le naturalisme avait été inventé pour peindre l’ouvrier. Mais, curieux retournement, c’est l’ouvrier qui devient naturaliste. Il est déjà personnage littéraire. Manière, pour le bourgeois, de capter ce qui lui est étranger.
 
Car la peur et l’incompréhension dominent. La Commune a réveillé les vieux démons. Au tout début de la IIIe République, les classes laborieuses sont encore et à nouveau les classes dangereuses. C’est pourquoi la greffe du naturalisme, discours de l’altérité appliqué au prolétariat en cours d’évolution, prend si bien. Derechef la misère, l’accident, le chômage, les fluctuations du marché, la pente abrupte d’une nature primitive s’apprêtent à précipiter l’espèce ouvrière dans la mendicité, le crime, l’alcoolisme, la violence politique ou la prostitution. Tout travailleur abrite un délinquant. L’historien projette dans le passé ce cauchemar surgi des bas-fonds. Taine, fouillant dans ses cartons des Archives, y découvre des figures inquiétantes de paysans abrutis, d’ouvriers exaltés. Ce sont les ancêtres du peuple français vivant sous l’Ancien Régime. S’il constate, un siècle plus tard, le progrès des mœurs et des consciences, il déplace vers le XVIIIe siècle le tableau violent réservé par ses contemporains aux classes populaires du XIXe. Dans Les origines de la France contemporaine (écrit entre 1870 et 1893) il décrit ainsi l’action « immonde » de l’imagination populaire :
 
« Il se forge ainsi dans les bas-fonds de la société, à propos du pacte de la famine, de la Bastille, des dépenses et des plaisirs de la cour, un roman immonde et horrible, où Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, le comte d’Artois, Mme de Lamballe, les Polignac, les traitants, les seigneurs, les 
grandes dames sont des vampires et des goules (...). Cela dépasse l’histoire de Mandrin et de Cartouche, et cela convient justement à des hommes qui pour littérature ont la complainte de Cartouche et de Mandrin. »16

 
Dans la société, la haine du populaire l’emporte chez les possédants. L’attitude inverse, la sollicitude charitable, n’est qu’une autre façon de maintenir les distances. Le comte d’Haussonville analyse l’écart qui le sépare, lui et ses pairs, de l’ouvrier parisien :
 
« Il est en effet singulièrement malaisé de se représenter les sentiments d’êtres qui vivent, on peut le dire, dans des conditions de civilisation absolument différentes des nôtres, bien qu’ils soient citoyens du même pays et habitants de la même ville. Avec eux, nous n’avons rien de commun, sauf le fond des souffrances et des passions humaines ; nous n’éprouvons pas les mêmes angoisses, nous ne connaissons pas les mêmes plaisirs. On ne peut donc pénétrer dans leur vie morale que par divination et par conjecture, en s’appuyant cependant sur l’observation extérieure. »17

 
Vers 1886 cependant, cette phase correspondant à l’accumulation primitive du Capital et des passions sociales, s’achève. Cela ne veut pas dire que la misère urbaine disparaît. Il reste, à Paris, sur une population de deux millions d’habitants, près de cinq cent mille indigents. Toutefois, la composition et la situation de la classe ouvrière commencent à se modifier. Les procédures et discours d’intégration, dont l’un des objectifs sera de remplacer la charité par la solidarité, se mettent en place. L’ouvrier est certes un sauvage, mais on peut le civiliser, comme l’ensemble du peuple. Déjà, le comte d’Haussonville donne un peu l’impression de traquer ses pauvres dans des réserves. Il s’appuie dans sa réflexion sur deux ouvrages dont l’un a été écrit en 1862 (Corbon, Le secret du peuple de Paris) et l’autre en 1870 (Poulot, Le sublime ou le travailleur). Or le livre de Poulot a aussi servi d’ouvrage de référence à Emile Zola pour L’assommoir.
 
L’assommoir (1877) et Germinal (1855), qui fixent pour l’imaginaire collectif des générations à venir la figure du peuple naturaliste (alcoolique et violent, dégénéré, abruti de fatigue et de faim, répétant des mots d’ordre simplistes et rêvant à la Cité radieuse), profèrent un discours prérépublicain. Ce discours, comme celui des Goncourt ou de Mirbeau, formalise des attitudes et des comportements qui correspondent à la phase d’accumulation primitive du Capital. Dans Germinie Lacerteux 
(1865), le peuple est vicieux, agité par des passions sensuelles, infantile. Dans le Journal d’une femme de chambre (1900), le tableau est semblable. Zola doit tenir compte de l’apparition de phénomènes nouveaux, comme, notamment, le syndicalisme ouvrier dans sa forme moderne. Mais il s’en approche avec la curiosité réticente d’un homme du Second Empire. Le naturalisme est un discours du XIXe siècle sur le peuple du XXe siècle.
 
Ce discours, qui n’est pas un discours de la IIIe République, obsède cependant la littérature de la IIIe République, à laquelle il fournit un code. Peu nombreux sont ceux qui parviendront à effacer cette référence. Le peuple naturaliste apparaît dans le roman dès que le devoir démocratique prescrit par la République et le socialisme n’est pas en mesure d’imposer son propre code. Le cas se produit avec la classe ouvrière, absente des nouvelles représentations élémentaires. L’ouvrier, dans les fictions républicaines, garde ses attaches avec le naturalisme.

 
3. Discours d’intégration, d’exclusion, de rupture
 
Les codes de l’altérité entrent en concurrence, à l’issue du XIXe siècle, avec les discours sécrétés par la République. Ces discours accompagnent un mouvement social caractérisé principalement par la lutte pour ou contre l’intégration du peuple à la société ordinaire.
 
Aux alentours de 1900, avec l’installation de la République radicale, la tendance officielle est en effet à l’intégration. En marge et à l’appui des programmes d’Etat (école, armée), la société développe des pratiques culturelles visant à renforcer sa propre homogénéité. Un des signes des temps est l’audience que rencontre, à cette époque, la doctrine de la solidarité, modèle contractuel qui cherche à fonder la cohésion sociale sur l’ordre démocratique, les supérieurs étant liés aux inférieurs par un devoir solidariste.
 
Le promoteur de la doctrine mérite attention, puisqu’il s’agit de Léon Bourgeois, ministre de l’Instruction publique et dignitaire du régime. Le fait que l’Ecole des Hautes Etudes sociales organise en 1901 et 1902 des conférences sur le solidarisme nous intéresse également. Cet ensemble tend à prouver que les universitaires, surtout lorsqu’ils appartiennent aux disciplines nouvelles et réformées, et le personnel politique, très largement issu des milieux enseignants, se mettent au service du régime pour produire les discours et concepts de l’intégration.
 
A peu de choses près, ce sont les mêmes acteurs que l’on retrouve 
impliqués dans la promotion des universités populaires, autre exemple de pratique suscitée par les impératifs de l’intégration républicaine. Selon Daniel Halévy, l’objectif avoué de cette institution parallèle est l’unification des différentes couches de la Nation. Et même si l’interprétation de ce mot d’ordre est sujet à variations, les militants des universités populaires s’entendent sur une exégèse minimale commune, qui constitue précisément le fond des discours d’intégration : instruire le peuple, c’est consolider la démocratie. Malgré l’apparente contradiction, il n’y a pas alors de véritable incompatibilité entre l’intégration et la révolution. Anatole France, partisan radical du mouvement, fait un discours devant le public de l’Université populaire de Charenton en exposant les vertus émancipatrices du savoir.
 
Les résistances aux discours d’intégration ne viennent pas, avant la guerre, de la classe ouvrière organisée. Celle-ci est assidue aux séances des universités populaires et défend, dans la République, le premier degré de la Révolution. En revanche, les discours unificateurs se heurtent, du côté des patrons, aux mentalités léguées par le XIXe siècle. Il est, pour mesurer la distance qui sépare les déclarations des intellectuels des positions pratiques du patronat, un petit livre précieux : l’Enquête sur la question sociale en Europe, de Jules Huret18. Entre 1892 et 1897, soit dans les années précédant la radicalisation de la politique républicaine, Jules Huret, journaliste au Figaro, s’en est allé, du Creusot à Roubaix et de Roubaix à Paris, demander à divers acteurs du jeu social ce qu’ils pensaient du socialisme. Du côté des industriels, les réponses sont édifiantes. L’intérêt de classe parle. Le réflexe d’exclusion joue. L’ouvrier est l’ennemi qu’il faut maintenir à sa place. Il n’y a pas d’alliance qui tienne.
 
Pour un fabricant de Roubaix, interrogé lors d’une grève du textile, les ouvriers sont des menteurs, des ivrognes, des fous que l’envie pousse. Pour M. le duc de La Rochefoucauld, président de la droite royaliste à la Chambre, « l’égalité, ça n’existe pas ». Il y aura toujours des riches et des pauvres ; le duc s’étonne « qu’avec les idées extraordinaires qu’on lui met dans la cervelle, l’ouvrier ne soit pas pire qu’il est » et « qu’on puisse encore le maintenir dans le bon chemin ». Pour Leroy-Beaulieu, économiste politique libéral, l’égalité n’existe pas non plus. Les socialistes sont des ambitieux, des meneurs :
 
« Ah ! L’égalité dans l’autre monde ! Très bien ! Parfait ! c’est celle-là qui est vraie, c’est la conviction consolante qu’il faudrait répandre encore 
aujourd’hui, car voyez-vous, la lutte des intérêts est plus vive que jamais et, encore une fois, ce n’est que par l’inégalité des conditions dans toute sa rigueur que le progrès peut se perpétuer et s’étendre. »

 
Mais laissons la parole à M. le baron A. de Rothschild :
 

« Je n’y crois pas, pour ma part, à ce mouvement ouvrier ; je suis sûr que les ouvriers — je parle en général — sont très satisfaits de leur sort, qu’ils ne se plaignent pas du tout et qu’ils ne s’occupent pas de ce qu’on appelle le socialisme. Certes, il y a des meneurs, qui tâchent de faire le plus de bruit possible autour de leurs personnes, mais ces gens-là n’ont aucune prise, aucune influence sur les ouvriers honnêtes, raisonnables et travailleurs. Car il faut distinguer entre les bons et les mauvais ouvriers ! Ainsi, il est absolument faux, par exemple, que les bons ouvriers demandent la journée de huit heures ; ceux qui la demandent, ce sont les paresseux et les incapables ; ils se tiennent ce raisonnement :
 
“ Travailler dix ou douze heures par jour, d’abord c’est fatigant, et puis il y en a qui sont plus adroits et moins paresseux que nous, qui produisent davantage dans le même espace de temps, et qui, par conséquent, gagnent davantage ; tâchons de les forcer à travailler moins, notre intérêt et notre paresse ne pourront qu’y gagner ! ”
 
« C’est bien cela ! Mais les autres, les pères de famille, sérieux et rangés, n’entendent pas du tout qu’on les empêche de travailler le temps qu’ils jugent utile à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. Mais quand même ! Admettons qu’on les force tous à ne travailler que huit heures ! Savez-vous ce qu’ils feront, la majorité ? Eh bien ! Ils iront boire ! Ils iront davantage au cabaret, voilà tout ! Que voulez-vous qu’ils fassent ? »


 
A la publication de l’ouvrage, Rothschild et La Rochefoucauld enverront à la rédaction du Figaro une lettre de protestation démentant ces propos : signe qu’à cette époque déjà les discours d’intégration exerçaient sur les consciences une pression suffisante pour que la vérité des intérêts n’osât pas s’exprimer sans pudeur.
 
L’ère de l’intégration coïncide avec l’apparition du devoir démocratique, qui est une des postures intellectuelles typiques de la IIIe République, et se trouve à l’origine du devoir démocratique en littérature. Toutes les œuvres romanesques qui mettent en scène le peuple doivent être situées par rapport à cet horizon constitutif. Cela vaut pour les romanciers qui font du peuple leur sujet privilégié et se présentent comme des romanciers du peuple, mais aussi pour ceux qui n’accordent au peuple qu’une portion limitée de leur œuvre. Jules Romains, Georges Duhamel, Romain Rolland, Roger Martin du Gard, qui, à travers la notion de cycle romanesque, 
visent une description exhaustive de la société, gardent toujours une petite place pour le peuple. La grève, la manifestation, l’entrée des ouvriers à l’usine, l’exposé de doctrines sociales, l’enfance populaire d’un personnage dont le lecteur suivra ensuite l’ascension, font alors figure de lieux d’exhibition réservés au peuple.
 
Enfin l’intégration républicaine par l’instruction et la scolarité rencontre, dans la littérature, d’autres projets. Des auteurs, pour la plupart, il est vrai, représentatifs du Second Empire, assurent la promotion de types sociaux archaïques rattachés, dans un ordre ancien, à des valeurs prétendument unitaires. René Bazin (né en 1853) ressuscite à travers ses fictions rurales un ordre libéré des tensions sociales. Zola crée dans La débâcle un personnage de paysan illettré, Jean Macquart, qui, par son bon sens et sa sagesse sociale, s’oppose à la furie communarde. Dans L’assommoir, il dresse à côté de Coupeau le portrait de Gouget, l’ouvrier travailleur, économe, tempérant et réservé, qui figure la vivante antithèse du compagnon zingueur.
 
Le peuple naturaliste suscite sa propre contradiction. Macquart, Gouget, les paysans du bocage peints par Bazin, renvoient à un rêve d’intégration formulant en termes tantôt archaïques, tantôt utopiques, l’hypothèse d’une réconciliation du peuple avec la société.
 
La servante, figure archaïque dans la société et dans la littérature, occupe dans ce groupe une place exemplaire. Elle suscite un regain d’intérêt avant et après la Commune (1865, Germinie Lacerteux ; 1877, Un cœur simple). Aussi peut-on parler, dans les romans de la IIIe République où la servante tient le rôle populaire, de représentation archaïque du peuple et de son intégration. Cela vaut pour la plupart des romans mondains de l’époque, où des soubrettes accortes et une domesticité empressée s’agitent à l’office tandis que marquis, préfets et académiciens se préparent pour quelque réception. C’est bien sûr Marcel Proust qui crée, après 1900 et après Flaubert, la dernière grande figure de servante de la littérature française. Dans A la recherche du temps perdu, Française, nourricière, fidèle et terrible, règne, tel un dieu protecteur et jaloux, sur les destinées et le bien-être d’une famille bourgeoise des débuts de la IIIe République.
 
Après la guerre de 14, ces distinguos entre Ancien et nouveau Régime n’ont plus cours. Les institutions et les valeurs qui avaient été la pierre angulaire de l’édifice d’intégration sont remises en cause. La société n’est plus républicaine, elle est capitaliste. L’école perpétue les inégalités sociales au lieu d’aider à les résorber. La culture humaniste n’est plus la culture humaine universelle, mais la culture de la bourgeoisie. Les intellectuels 
ne servent plus le peuple ou la nation, mais les classes possédantes, etc.
 
L’accent est mis sur la rupture. La commotion de la guerre a signé la faillite de la collaboration de classe et entraîné le rejet brutal des principes unificateurs. La révolution bolchevique propage le modèle de la prise de pouvoir violente. Le Parti communiste étend progressivement son hégémonie idéologique sur le mouvement ouvrier, et séduit, par-delà les organisations ouvrières, les intellectuels révoltés.
 
Le changement est de taille. Avant-guerre, une des principales forces de contestation, l’anarchisme, idéologie de la négation plus que de la rupture, dressait des individus isolés contre l’ordre social. A l’inverse, dans l’effervescence des années trente, tous ceux qui se rebellent contre la société bourgeoise s’appuient sur le marxisme, discours de la rupture, pour consolider leur rupture théorique et sociale. Il est des unions troubles et des itinéraires tourmentés. Georges Bataille, qui, dans les colonnes de la Critique sociale et au sein du Collège de sociologie (1937-1939), cherche à fonder une théorie de la société en s’appuyant sur des observations et des catégories ethno-anthropologiques (le potlach, la dépense, la fête, l’homogène et l’hétérogène) radicalement étrangères au marxisme, éprouve cependant le besoin de réintroduire le schéma de la lutte des classes dans ses analyses19. Emmanuel Berl, dont l’objectif demeure l’établissement d’une nouvelle spiritualité, n’en produit pas moins des analyses de type marxiste dirigées contre la société capitaliste20. André Breton adhère au Parti communiste, puis s’en retire, mais ne renonce pas au marxisme. Il se rapproche de Trotsky et préserve, par ce nouvel engagement, sa référence théorique au marxisme.
 
Dans cet âpre climat s’élève la voix des tenants du discours organique, c’est-à-dire du discours élaboré par les classes populaires, pour les classes populaires. Le peuple, et principalement le prolétariat, s’affirme plus que jamais comme le sujet de droit de l’histoire. Mais l’histoire veut la révolution. Les ouvriers socialistes que Jules Huret interrogeait21 réfutaient la politique sociale de la République, mais soutenaient, par exemple, sa politique scolaire. Après-guerre, ce type de compromis disparaît. Le 
sujet de droit de l’histoire devient porteur d’une contestation permanente de l’ordre social. Les discours organiques réclament pour le peuple la réalisation de ce double programme : porter la rupture et fonder un nouvel ordre culturel. Nombre de publications recèlent alors dans leur titre des allusions à la mort et à la naissance : Mort de la pensée bourgeoise (Emmanuel Berl), Nouvel âge littéraire (Henry Poulaille).
 
La période d’intégration avait déjà frayé la voie aux discours organiques. Mais ceux-ci se projetaient généralement sur un fond d’espoir d’intégration. Emile Guillaumin écrivait La vie d’un Simple pour montrer aux bourgeois de la ville ce que valait un paysan. Désormais lorsque Caliban parle, c’est pour lui-même22. Critiques et propositions se font « du point de vue du peuple ».
 
Le débat, mené par les communistes, par Poulaille et par des personnalités évoluant au côté puis en marge du Parti communiste (ainsi, Marcel Martinet), s’engage essentiellement autour de la question de la culture ouvrière, qu’il s’agit de fonder, en théorie et en pratique.
 
Pour Poulaille et ses sectateurs, fortement influencés par la tradition anarcho-syndicaliste, l’affirmation culturelle du prolétariat tend à tenir lieu et de projet et de discours politique. C’est avec méfiance qu’ils accueillent toute tentative d’intrusion doctrinaire dans les institutions parallèles que, du musée à la maison d’édition, ils réussissent à mettre en place entre 1930 et 1939. La culture prolétarienne chasse la politique et confine à l’apolitisme. Sur les murs du Musée du soir, dont Poulaille est l’un des fondateurs, on lit cette recommandation :
 
« On est prié de s’abstenir de toute politique de clan. »

 
Les communistes pensent, quant à eux, que la définition d’une culture ouvrière est un sujet qui leur revient. Le discours organique devient alors un des éléments du discours communiste, et le marxisme lui donne sa charpente théorique. Jean Guéhenno signale dans Conversion à l’humain que la jonction s’est opérée entre l’idéologie de la rupture (le marxisme) et le discours organique, analysé ici comme un repli autarcique sur l’identité de classe.
 
Les marxistes eux-mêmes sont divisés. Trotsky soulèvera très tôt un problème crucial en se demandant si le prolétariat est apte à fonder une culture propre. Le point litigieux sera bientôt porté sur la scène française, et alimentera des conflits au sein de la gauche intellectuelle et militante.
 
Ainsi, le discours organique ne se confond pas toujours avec le 
marxisme, mais se trouve parfois inclus dans lui. Reste qu’à l’instigation ou indépendamment du mouvement communiste, est créé un réseau d’instances éducatives et culturelles, toutes plus ou moins parallèles, voire hostiles aux institutions bourgeoises, et destinées à affirmer l’autonomie ouvrière dans le champ intellectuel. Dans les années vingt, naissent les universités sociales, dont la conception explicitement opposée à celle des universités populaires renoue avec les idées de « culture mutuelle » et d’ « éducation par le syndicalisme » répandues dans la classe ouvrière pendant tout le XIXe siècle. En 1932, la Confédération générale du Travail crée des Collèges du travail et un Institut supérieur ouvrier, tandis que le Parti communiste fonde une université ouvrière23. Le Musée du soir ouvre ses portes en 1934. Bibliothèque, centre de documentation et lieu de réunion, il accueille des ouvriers de toutes tendances, anarcho-syndicalistes, communistes ou chrétiens, et « sert de gîte à une élite ouvrière égarée »24. L’essor de la littérature prolétarienne dans les années trente prend place dans cet ensemble.

 
4. Théories du vide
 
L’exemple du marxisme alimentant les discours de la rupture nous montre quel est le rôle des théories dans le système de la représentation des classes. Les théories fournissent des concepts à la pratique sociale et permettent, si nécessaire, de réinterpréter les codes. Or les concepts chargés de définir les classes sont en crise. Ou plus exactement, l’idée de peuple, traditionnellement requise pour unifier la représentation théorique des classes, s’est fendue. A l’époque moderne, le mot « peuple » s’est mis à signifier au moins deux choses : la totalité (nation, masse) et une partie de la totalité (ouvriers, paysans). La dernière acception détruit l’unité que le premier sens imposait. Mais l’essentiel se trouve encore ailleurs, dans une troisième définition, qui, sans résoudre la contradiction, la subsume : le peuple, comme tout et comme fraction, est le sujet de l’histoire.
 
On peut suivre chez Michelet, qui se nommait lui-même le premier 
historien du peuple, le progrès de cette assomption trinitaire. Michelet décrit le peuple comme l’ensemble des classes pauvres, avant d’en faire l’équivalent de la société, et, de là, le principe fondateur de la Nation, de la Cité, et, au bout du compte, de l’humanité. Dans les années trente, à l’issue de ce qui paraît être une première phase de construction démocratique, Valéry décide d’enterrer la chose et son concept. Le mot peuple, dit-il, est devenu un « terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase où il entre »25. L’édification de la démocratie n’aurait donc été, pendant un siècle, qu’une danse rituelle autour d’un dieu absent.
 
Que s’est-il passé ? Devenu fondement (fantasmatique) des démocraties modernes, rituellement invoqué dans les moindres actes de la vie politique (au nom du peuple), le peuple a disparu comme réalité tangible ou corps constitué. Les sens ont proliféré. La réalité s’est évaporée. Le mot s’est enflé, la chose s’est dissoute. Parce que la République s’est présentée d’emblée comme un gouvernement du Peuple, reprenant une terminologie qui, elle, visait sans doute le Forum ou le Tiers Etat, cette chose absente s’est mise à peser, par le truchement de ce mot, d’un poids toujours plus lourd dans la vie des Etats modernes. Il en résulte que la notion de peuple remplit une fonction avant que d’être remplie par un sens. C’est une notion fonctionnelle, ou opérationnelle, un « schéma d’objet », comme l’écrit Geneviève Bollème26, qui donne le droit de parler de la société ou de former des projets politiques. Le peuple, c’est encore un commutateur, qui permet de passer de la classification logique ou sociologique à la classification magique, et de là, au discours politique autorisé. Balzac, quand il aborde la question sociale, cesse de dire « les paysans ». Il dit « le peuple ». D’où la versatilité de la notion. Comme un caméléon (l’image est de Valéry), elle se colore des teintes des discours qui la véhiculent. Selon l’idéologie qui la manipule, elle sert en effet à unifier les classes, à les nier ou à en exalter l’antagonisme. Il est vrai que la gauche l’utilise plus volontiers que la droite, et quand la République l’emprunte, pour parler de l’éducation ou du bien-être du peuple, elle est généralement dans sa phase radicale.
 
Cette hésitation entre deux conceptions du peuple, comme masse ou comme classe, recouvre très exactement la dichotomie des discours (rupture et intégration) qui gouvernent l’imagination sociale sous la IIIe République. Cependant la tradition socialiste est elle-même traversée 
par cette ligne de démarcation, alors que les productions théoriques propres à la IIIe République, ou encore la pensée de droite, se replient sur une vision unifiée du corps social.
 
On sait que le marxisme met l’accent sur les classes et sur leur division. Il a fait effort en partie pour détruire l’unité fictive qui s’était constituée sous le nom de Peuple, et lui substituer une description rigoureuse des classes sociales et de leurs antagonismes. Dans les périodes de régression du mouvement ouvrier, le peuple apparaît peu. Le prolétariat prend, comme acteur et destinataire principal de l’Histoire, la place du peuple. Mais lors des rassemblements populaires, le parti ouvrier rejoint la tradition socialiste française qui, depuis le début, entretient une réflexion sur le peuple.
 
Quand Jaurès, Guesde et les théoriciens du Parti communiste parlent du peuple, ils le font pour désigner la base de masse et la base de classe de la nation, de la République, de la démocratie et de la révolution. Le peuple est une unité fictive mais nécessaire qui se décompose et se recompose à loisir, pour épouser les lignes du découpage sociopolitique reçu comme valide : classe ouvrière, petite-bourgeoisie. Comme chez Michelet, le terme renvoie à la fois à la masse (perception quantitative) et aux non-possédants. Surtout, le peuple s’affirme comme le sujet universel de l’histoire, l’Humain en soi, le rédempteur social qui bâtira la Cité harmonieuse ou construira l’Etat sans classes.
 
Les intellectuels de la République renoncent, quant à eux, à améliorer la productivité du concept. L’histoire universitaire, à la recherche d’un statut scientifique, s’interdit les ambitions visionnaires et ne fournit pas, avant l’école des Annales, de théorie approfondie du peuple français. En revanche, à l’usage de l’école primaire, Seignobos, et surtout Lavisse, directement responsable des programmes et de leur application, forgent une image des Français encore active de nos jours. Enraciné dans son origine celtique (nos ancêtres les Gaulois), le peuple français est présenté dans les manuels sous des traits immuables à travers les siècles : querelleur, batailleur, intelligent, industrieux, spirituel, gai et franc, mais, précisément, divisé. L’idée de peuple se réduit à l’idéal de la Nation, personnifiée par la France des rois.
 
Les philosophes représentatifs du régime républicain échouent également à produire une théorie du peuple. Janet, Brunschvicg, Alain, Benda, demeurent coupés de la réalité sociale, même si, comme Alain, fondateur du Comité de vigilance anti-fasciste, ou Brunschvicg, ministre de l’Instruction publique, ils sont engagés dans l’action politique. Le rationalisme critique, hanté ou non par le spiritualisme, se refuse à fonder sur 
le « monde réel » sa pensée du peuple et de la démocratie. Ce refus trouve son prolongement dans un remaniement incessant des données sociologiques objectives. Alain, dans ses Etudes, propose une nouvelle distribution des termes « prolétaires » et « bourgeois » selon que son métier met l’homme en rapport avec l’homme ou avec les objets :
 
« Un cuisinier est moins bourgeois qu’un valet de chambre, parce que le cuisinier n’a pas besoin de politesse. Un portier est bourgeois ; un frotteur, prolétaire. »27

 
Julien Benda procède à un remaniement du même ordre et aboutit à un paradoxe sociologique analogue, appelant
 
« populaires les âmes gouvernées par l’imagination, c’est-à-dire, au premier chef, les gens du monde et les gens de lettre (...) »28.

 
Noyée dans ce brouillard social, la notion de peuple n’est pas explicitée par la réalité des classes populaires, mais s’identifie au mieux, encore une fois, à l’idée de nation.
 
Reste une famille de pensée philosophico-politique où le peuple fait l’objet d’un essai de définition. Il s’agit de la droite nationaliste. Si les trois termes (le peuple comme classe, masse, principe) sont retenus, les accents sont placés différemment. D’une part l’identification du peuple avec la Nation est affirmée presque à l’exclusion de toute autre. D’autre part, l’opposition entre les classes pauvres et les possédants résulte d’une scission malheureuse à l’intérieur du peuple même, dont la faute revient à la Révolution française et aux doctrinaires bourgeois, qui ont dérangé l’ordre ancien et la belle unité traditionnelle du peuple français. Bernanos subodore, après Drumont, que la finance internationale prépare une « révolution sans barricades autrement terrible, parce qu’elle tend à dénationaliser le prolétariat, c’est-à-dire à trancher le dernier lien entre les fils d’une même race »29. L’antagonisme entre le peuple français et la bourgeoisie française n’est qu’un mauvais tour de l’histoire, et la restriction de la définition du peuple aux classes pauvres est abusive. Inutile d’insister sur les raisons qui, selon les penseurs de droite, ont amené la « défaite de la race française » : on sait que c’est la bourgeoisie républicaine paresseuse et ramollie qui a livré la France à l’argent, donc aux Juifs. Ce faisant, elle s’est déconsidérée aux yeux du prolétariat, qui, par 
désespoir, ou de colère, s’est jeté dans les bras des idéologues socialistes et révolutionnaires, donc encore des Juifs.
 
Cependant, l’unité du peuple français n’est pas à rechercher en avant, mais en arrière, dans les anciens modèles d’organisation monarchique, voire tribale : « Drumont défendait encore cette idée d’un nouveau Moyen Age, d’une nouvelle chrétienté. »30 Et de la même manière, le projet social présenté aux classes populaires ne repose pas sur des idées d’ascension, de promotion, de transformation ou de redistribution, mais sur le respect de l’ordre établi et des clivages existants.

 
5. L’homme essentiel
 
Ainsi, dans la représentation du peuple sous la IIIe République, trois discours se superposent : le discours de l’altérité, hérité du XIXe siècle ; le discours de l’intégration, qui accompagne les efforts de construction sociale avant la Première Guerre mondiale ; le discours de la rupture, enfin, qui caractérise la position des élites intellectuelles et ouvrières entre les deux guerres. Que ces discours nourrissent des codes, des pratiques ou des théories, ils restituent le schéma établi, à la Révolution française, pour penser le peuple. Le peuple est identifié à la fois à l’homogène et à l’hétérogène social, et ce conflit d’interprétation est subsumé par la mystique.
 
La littérature romanesque, définie par Mikhail Bakhtine comme dialogisme et plurivocalisme, met en scène non pas tant les classes populaires que les discours sur les classes populaires. On peut ainsi apparenter les romanciers du « panorama social » (Jules Romains, Georges Duhamel) aux penseurs représentatifs de la République. Ces écrivains réservent, dans leur œuvre, quelques chapitres aux classes populaires, comme ils en ont réservé aux bourgeois, aux ingénieurs, aux médecins, aux femmes, aux enfants, aux assassins, aux poètes surréalistes, et même aux animaux31. Leur pragmatisme, leur absence d’a priori sur la nature des classes sociales, leur vision unitaire de la société, les rapprochent d’un Alain ou d’un Benda. Quant à la pensée de droite sur le peuple, on en décèle les échos, et même plus que des échos, chez les romanciers prompts à exalter la terre et le sol (A. de Chateaubriand), les métiers et les corporations 
(Pierre Hamp dans sa deuxième période), ou bien regrettant le désordre social au nom d’un consentement respectueux des hiérarchies (Marcel Aymé, Maxence Van der Meersch). Enfin, on n’étonnera personne en disant que les auteurs engagés dans les organisations de gauche (Guilloux, Aragon, Nizan) privilégient les thèmes de rupture (malheurs et luttes de la classe ouvrière), alors que de manière un peu différente les romanciers issus des classes populaires (Emile Guillaumin et Henry Poulaille) insistent sur les thèmes organiques et la quête identitaire compatibles aussi bien avec les discours d’intégration (Emile Guillaumin) qu’avec les idéologies de la rupture (Henry Poulaille).
 
Plusieurs discours peuvent être présents dans une même œuvre et y commander tour à tour les modes de représentation du peuple. Par exemple, la référence au peuple peut relever du discours d’intégration, tandis que sa description relève du discours de l’altérité. C’est le cas, apparemment, des lignes que Romain Rolland consacre dans Jean-Christophe à la manifestation du 1er mai. Le passage se rattache à une réflexion, menée dans le roman et au-delà, qui fait du peuple la force motrice de toutes les évolutions modernes, tant dans l’ordre social et politique que dans le domaine de l’art. Mais le ton du récit n’est pas, à cet endroit précis, sans rappeler certaine description de Germinal :
 
« Et tous, à mesure qu’ils étaient plus serrés les uns contre les autres, sentaient la chaleur du troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les reins (...). Une vague de sang refluait, par moment, au cœur du monstre aux mille têtes ; les regards se faisaient haineux, et les cris meurtriers. Des individus qui se dissimulaient, au troisième ou au quatrième rang, commencèrent à jeter des pierres. »32

 
On pourrait dire que le discours de l’intégration explique le pourquoi de la présence du peuple dans le roman de Romain Rolland, tandis que le discours naturaliste en explique le comment.
 
De même, Louis Guilloux, Paul Nizan (dans Antoine Bloyé) donnent un tableau naturaliste des conditions de vie de la classe ouvrière : misère, accablement, alcoolisme, abrutissement, maladies, etc. Mais leur message à propos du peuple renvoit aux idéologies de la rupture : le prolétariat porte en lui l’espoir d’un monde nouveau, la destruction de l’ordre ancien. A cela, il faut ajouter, pour Nizan, la mise en œuvre d’une esthétique réaliste modernisée (poésie de la machine, lyrisme industriel, etc.).
 
 
La langue romanesque elle-même, dans la mesure où elle est considérée comme un mode de représentation des classes populaires, est atteinte par le conflit d’interprétation entre l’homogène et l’hétérogène social. La distinction entre la langue du récit et la langue des personnages revêt alors une importance extrême. C’est en suivant la voie traditionnelle que la plupart des auteurs exposent sans la trancher la question du dualisme définitionnel attaché aux classes populaires. Le style narratif, composé en français national, représente et reconstitue alors dans la langue la communauté nationale, tandis que les paroles des personnages, censées charrier et reproduire des idiomatismes populaires, désignent le peuple en tant qu’il est séparé. De solides partisans des discours de rupture, ayant été jusqu’à inclure les ruptures stylistiques dans leurs programmes de révolution culturelle, se rabattent néanmoins dans leur œuvre sur ces modèles conventionnels. Les personnages de Poulaille parlent la langue des faubourgs, mais le récit lui-même est soumis aux conventions élémentaires de l’écriture romanesque : syntaxe correcte, lexique ordinaire. Henri Barbusse laisse les soldats du Feu s’exprimer rudement, mais lui-même bataille dans les colonnes de Monde pour que l’écrivain ouvrier apprenne le métier d’écrivain.
 
D’autres combinaisons sont fascinantes. Le paysan Emile Guillaumin écrit des fictions et fait dialoguer ses personnages en français d’instituteur, langue du peuple intégrable. Mais ses personnages représentatifs de la paysannerie d’Ancien Régime s’expriment — et ce sont les seuls — dans une langue qui n’est pas la langue nationale, usant à plusieurs reprises du patois.
 
Surtout, des tentatives ont lieu pour composer des styles narratifs entièrement superposables à l’une ou l’autre interprétation de l’être populaire. En 1932, Louis-Ferdinand Céline introduit à grand bruit un nouvel ordre linguistique dans le roman. Le voyage au bout de la nuit est un roman de la rupture, certes, mais il s’engouffre dans des brèches déjà ouvertes, tant sur le plan de l’idéologie que sur celui de l’écriture.
 
Reste à localiser le discours mystique sur le peuple. Il est partout, et pas seulement chez les auteurs apparentés à la gauche politique, même si ceux-ci attribuent clairement au peuple les vertus du rédempteur social. Mais en règle générale, représenter les classes populaires dans l’art, c’est être soumis au devoir démocratique, c’est se placer dans une perspective téléologique et concéder au peuple le rôle essentiel dans l’accomplissement des fins de l’histoire.
 
Ainsi, une unité de pensée existe, à l’époque moderne, sur la question du peuple.
 
 
Qu’est-ce que le peuple en effet ? Depuis Michelet et son peuple enfant, ce qu’on lit varie peu. Instinct, enfance, nature, innocence ou violence, le peuple est toujours rejeté vers une certaine primarité. Il y a mille manières de manipuler cette donnée. La simplicité a ses vertus, comme l’animalité ses gouffres. Mais qu’ils la tournent dans un sens ou dans l’autre, les penseurs tombent d’accord sur ceci : le prolétaire, c’est l’homme, quand on a tout enlevé.
 
Pour le naturalisme, le peuple, c’est le bas. Et le bas, c’est l’homme. En peignant le peuple, on peint l’homme essentiel. Pour Jaurès, le prolétaire, c’est l’homme à l’état pur, débarrassé du vernis de la culture et de la politesse, dans la nudité de sa souffrance et de ses passions. Se battre pour le peuple, c’est se battre pour l’humanité :
 
« Quand les prolétaires déshérités de tout, dépouillés et nus, réclament pour eux-mêmes, pour qui et pour quoi réclament-ils ? (...) Ils réclament pour l’homme quand on a retranché tout ce qui n’est pas l’homme même. »33

 
On saisit chez Jaurès le passage de l’essentiel à l’universel. Le prolétaire est l’homme essentiel des Temps modernes et le prolétariat, la classe universelle. La révolution ouvrière se fera pour l’humanité entière. La pensée communiste insiste surtout sur l’universalité, et relègue l’essentialité au second plan. L’essentialité n’en fait pas moins partie du système. Ces deux concepts conjoints servent de fondement anthropologique aux discours sur le peuple. Le discours naturaliste, les discours d’intégration et de rupture, le discours organique et le devoir démocratique exigent un peuple essentiel et universel.
 
On rejoint ainsi par un autre bout, celui de la philosophie, cette intuition sur laquelle s’appuyait en effet la conscience démocratique : le peuple est ce qui compte. L’homme du peuple s’incarne en deux figures encore : le modèle et le sauveur. Comme modèle, il intimide. Il faut être du peuple. Les intellectuels rougissent de ne pas en être, ou d’en être sortis. Péguy, pourtant peu complaisant à l’égard des modes, tient à démontrer que lui, libraire-éditeur, travaillant aux presses avec les typographes, est plus réellement un ouvrier que le citoyen Roland, cadre militant du Parti socialiste, typographe de son état, mais ne typographiant jamais34. Céline connaît bien cette nostalgie du populaire. 
Il a voulu convaincre tous les journalistes venus l’interroger de deux choses : qu’il avait eu une enfance malheureuse ; que le métier qu’il exerçait (écrivain) ressemblait en tout point à celui de sa mère, laquelle réparait les dentelles.
 
Comme Sauveur, le peuple rassure. Il sait tout faire. Ou plutôt, la révolution prolétarienne, étant universelle, va servir à tout : à sauver la notion de dépense, dont la bourgeoisie a dévoyé le sens (Georges Bataille) ; à préparer les conditions d’un renouveau spirituel (Emmanuel Berl).
 
Ce sont là les derniers avatars du devoir démocratique. Le populaire est devenu valeur, et valeur absolue. Il s’agit d’un bouleversement. Faut-il préciser que cet ordre nouveau a peu de rapport avec l’ordre réel ? Dans la pratique, le peuple est toujours en bas, et personne n’échangerait sa place avec lui.
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