Benoît Fourchard

Humeurs

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2019

ISBN 979-10-97356-38-5

Note de l’auteur

Parmi ces onze textes, plusieurs ont fait l’objet d’adaptation théâtrale, de mise en voix ou d’une première édition.

Un grand merci aux porte-paroles de ces histoires, passeurs, défricheurs, lecteurs, interprètes, metteur.e.s en scène, en lumière et en son : Coco Bernardis, Delphine Bardot, Françoise Klein, Véronique Mangenot, Virginie Marouzé, Sophie Ottinger, Emmanuelle Tonnerieux, Antoine Arlot, Philippe Colin, Michel Deltruc, Gabriel Fabing, Fabrice Facciponte, David Gallaire, Laurent Gix ;

ainsi qu’à Stéphanie Marchais et Benjamin Dupré (Éditions Quartett), Marie Sepchat (Éditions PEF), Laurent Michelin (Théâtre Le LEM), Evelyne Kuhn et Olivier Thirion (revue Les Refusés), Pascale Goze (revue Le Cafard hérétique), Chris Simon (association Outlier) ;

et en mémoire de Dominique Répécaud, directeur du CCAM, Scène Nationale de Vandœuvre-lès-Nancy.

Corps

Désirée

Avec son air buté elle tétanise son monde, dit ma mère au docteur.

Comment ça elle tétanise son monde ? répond le docteur.

Figurez-vous qu’elle ne veut jamais baisser les yeux. Faut toujours que ce soient les autres qui regardent ailleurs, vous vous rendez compte à quatre ans et demi non mais pour qui elle se prend ? Faut me donner des médicaments pour qu’elle arrête et qu’elle écoute c’qu’on lui dit. Sinon c’est sûr je serai bien obligée de la corriger et de la remettre au cagibi.

Le cagibi. Ça me fait penser à KGB. Une sorte de placard. Juste sous l’escalier.

Le docteur lui dit que le cagibi ce n’est pas forcément une bonne idée. Qu’il existe peut-être d’autres moyens un peu moins coercitifs.

Ma mère fait semblant de comprendre.

Chez les Paradis y a pas de coercitif qui tienne. Moi et mon mari on est pour une éducation à la dure voyez.

Paradis. Désirée Paradis. Je sais c’est gratiné. Désirée. Tout ce que je ne suis pas. Ma mère voulait Dorothée. À cause du club. Elle aurait aimé lui ressembler à Dorothée. C’est plutôt raté. Au moins ça rattrapera elle disait. Mais à l’état civil ils se sont emberlificotés les pinceaux.

Des fois à l’école on m’appelle Vanessa. À cause de la chanteuse.

On pourrait croire que ma vie avait commencé sous de bonnes étoiles.

Mais moi je ne veux pas qu’on me compare. Je suis moi. Et ceux qui ne le comprennent pas bien, je les tétanise du regard. Après ça file doux.

D’autres fois, il y en a qui disent chez Paradis, c’est l’enfer. Là je fais la sourde oreille.

Dans le cagibi je me suis organisée. À tâtons. Parce qu’à part un filet de lumière sous la porte, on n’y voit que couic. Avec une cagette, j’ai fait une table. Une serpillière, une nappe. La paillasse, un canapé. Avant d’être le cagibi, ce réduit était un débarras. Il suffit que je tâtonne et je trouve des trésors. J’attrape des yeux de chat. Et mes doigts deviennent experts en exploration. Comme s’ils étaient équipés de petites têtes chercheuses.

Il n’y a que mon nez qui a du mal à s’habituer.

Et puis vous savez, docteur, cette gosse elle a jamais pleuré. Même à sa naissance elle regardait son monde avec cet air insolent. Moi quand je l’ai vue, là, posée sur mon ventre, j’ai failli vomir. Finalement j’ai pleuré. Oui, moi j’ai pleuré. Et pas de bonheur je peux vous le garantir. Elle m’observait, avec ses mêmes yeux pointus. Elle me défiait. Oui docteur, je vous jure. Déjà qu’avec mon mari on voulait pas d’autres gosses. Avec les quatre garçons on a déjà bien assez à faire. Mais vous savez ce que c’est. Les hommes quand ils ont envie. Qu’est-ce qu’on peut y faire. En tout cas elle n’a jamais pleuré. Même quand elle a fait ses dents.

Vous n’allez pas vous plaindre. Il y a tant de mamans qui viennent me voir parce que leurs enfants ne cessent de crier.

Je me demande si j’aurais pas préféré…

Quoi qu’il en soit, si vous pouviez éviter ce cagibi.

Elle est habituée. Hein qu’t’es habituée ? Réponds donc quand on t’parle !

Non je ne réponds pas. Je regarde le docteur fixement. Il baisse les yeux. Je souris à l’intérieur.

Je vous prescris un peu d’homéopathie. Quelques gouttes. À prendre au moment des repas. De toute façon ça ne pourra pas lui faire de mal.

Vous ne l’auscultez pas ?

Pour quoi faire ? Elle est en parfaite santé.

Le soir j’entends mes parents discutailler. Chez eux parler n’est pas une pratique courante, mais quand ils parlent ils le font savoir. Il faut dire que mon père n’est pas souvent là. Il a un travail difficile. Dans un parking souterrain. La nuit. Jamais compris ce qu’il y faisait exactement. Mais lorsqu’il est à la maison il est fatigué. Normal. Pendant qu’on roupille, lui il s’esquinte au boulot. C’est ce qu’il dit. Alors tout le monde doit se taire. Surtout le matin. Le petit déjeuner, c’est silence total. Sinon il se lève. Je ne sais pas s’il y a un rapport avec ce travail dans le parking mais il est très costaud. Et mes frangins, ils le savent bien.

Ma mère lui dit que les docteurs c’est tous les mêmes : ils ne voient rien. Ils ne comprennent rien aux problèmes des gens.

Qu’est-ce tu veux qu’ils comprennent à ta gosse. Elle est pas normale et pis c’est tout on va pas en chier une pendule et tes toubibs y changeront rien je vois pas pourquoi tu t’obstines à leur refiler de l’argent c’est déjà assez difficile comme ça de le gagner. Y a qu’à la mettre à l’école et on en cause plus. Y a bien assez de bouches à nourrir avec les garçons. T’avais qu’à faire attention. Maintenant t’as qu’à te démerder.

Et toc.

Ma mère ne répond pas.

La porte du cagibi s’ouvre.

Je me recroqueville sur mon matelas.

Fais semblant de dormir. Ça j’y arrive bien.

La porte se referme. Le loquet claque.

T’as de la chance qu’elle dorme.

Qu’est-ce tu voudrais qu’elle fasse d’autre à cette heure-ci.

En tout cas pour l’école on la mettra à 6 ans. Comme ses frères. Quand c’est obligatoire. J’vois pas pourquoi elle aurait un régime de faveur.

Tu fais comme tu veux après tout c’est ta môme. Du moment qu’elle me laisse dormir le matin.

Ça marche sur les marches qui craquent sur ma tête.

Et puis plus rien. Silence. La nuit noire.

Dans tout ce noir, j’ai l’impression qu’on m’observe. Une présence assise. Tranquille. Tout près de moi. Au creux de mon cagibi.

Je tâtonne à nouveau. Juste sous les premières marches de l’escalier. Un coin que je n’ai pas encore exploré. À cause de la poussière. Mes petites têtes chercheuses trouvent un panier. Des vieux chiffons. Des bocaux. Une gourde en métal. Une tête de poupée. Et un objet à la forme plus douce. Mes doigts attrapent la chose. La sortent du panier. Ma cabane s’illumine. C’est une Sainte Vierge. Fluorescente.

Le chat apparaît. Assis. Tranquille. Il me regarde. Je le regarde. Il ne baisse pas les yeux. Moi non plus. Pas mon genre. Ni le sien. On reste là longtemps à se regarder. Chez les Paradis, pas d’animal. Mon père n’en veut surtout pas. Alors, entre intrus, on se capte illico. Il me fait signe de le suivre. Une planche déclouée. Je ne suis guère plus épaisse que lui. Je le suis, fastoche.

On visite. Je suis un peu déçue. Il me semblait que c’était plus grand. En bas le couloir. La cuisine. La salle avec un canapé. La lumière de la rue nous suffit. Monter l’escalier. C’est comme si je marchais sur mon toit. Le chat et moi, on fait patte de velours. L’étage. À gauche une pièce. Je pousse doucement la porte. Mes quatre frangins. À droite, deux ronflements coordonnés. Mon chat me fait un clin d’œil. Je lui souris. Ferme les yeux. Ouvre grand la bouche. Imite la grimace du ronflement. Il sourit aussi. Le chat sourit. Fais gaffe, le sourire va virer fou rire. On se reprend. On respire à fond. On redescend. On ouvre le frigo. La lumière nous éblouit. On se gave de yaourts au caramel. On s’installe sur le canapé. On se serre fort pour se tenir chaud. On s’endort.

Qu’est-ce qu’elle fout là celle-là ? Et le greffier, d’où il sort ? Pas de ça chez moi !

Il choppe le chat par la peau du dos. Ouvre la fenêtre. Le jette dans la rue. J’entends un crissement de pneus. Puis un cri.

Il m’attrape l’oreille. Me pose des tas de questions. Mes quatre frangins sont derrière lui. En pyjama rayé. On dirait les Dalton. Je ne réponds à aucune question. Le regarde bien droit.

Tu vas baisser les yeux oui ? Tu vas les baisser ou j’t’en colle une. Il crie fort. Ma mère se pointe sur ses grosses jambes. Occupe-toi d’elle ou j’lui en colle une.

Dorothée viens là.

Pourquoi elle m’appelle Dorothée ?

Comme mon père m’a lâché l’oreille j’en profite et je file dans mon cagibi. Après tout c’est chez moi. Mes frangins n’ont pas bougé. Le grand se gratte le zizi avec son air abruti du matin.

Je cache ma Sainte Vierge sous le matelas.

Mon père recloue la planche. Le bruit du marteau me sonne dans la tête.

Quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

C’est pour quoi dit ma mère.

Madame Paradis je voudrais m’entretenir avec vous.

Comme la femme a une voix douce, ma mère la laisse entrer. Pourtant ce n’est pas le style de la maison.

Madame Paradis, vous avez bien cinq enfants n’est-ce pas ? Quatre garçons, bien connus de nos services, et une petite fille âgée de six ans, bientôt sept, c’est bien ça ?

Ma mère hésite. Elle se demande peut-être où est le piège.

Oui. Dorothée.

Dans mon dossier, elle se prénomme Désirée.

C’est une erreur à la mairie.

Je ne crois pas. Mais de toute façon là n’est pas le problème.

Ah bon ? Et alors il est où le problème ? D’abord je savais pas qu’il y avait un problème.

Il s’agit de sa scolarisation.

Nous y voilà.

Donc, je vais enfin aller à l’école.

Désirée Paradis, c’est un joli nom. Non, les enfants ne riez pas.

La maîtresse me parle sans crier. Je la regarde fixement. Je la trouve très jolie avec ses yeux bleus et mouillés comme si elle venait de pleurer et ses dents blanches.

Je vois que tu as l’air de savoir ce que tu veux. C’est bien. Allons les enfants, commençons donc la classe il est temps.

Je ne la quitte pas des yeux de toute la journée.

Tu sais Désirée, tu ne peux pas passer toutes tes journées à me regarder comme ça. Tu es là pour apprendre à lire et à compter. C’est important de savoir lire. Surtout pour toi.

Elle me dit tout ça en attendant ma mère. Tous les enfants sont partis. Il ne reste qu’elle et moi à la porte de l’école.

J’ai bien envie de lui prendre la main.

Et puis elle en profite pour m’avouer que c’est sa première année d’enseignement. Qu’elle ne connaît pas mes frères mais que ses collègues lui ont expliqué la situation. Pas facile tout ça. Il faudra que tu sois forte dans la vie, elle ajoute. Je ne vois pas bien où elle veut en venir.

Maintenant que je vais à l’école, j’aurai peut-être droit à une chambre moi aussi ?

Ma mère s’arrête comme si elle avait aperçu Dieu le Père en personne en face d’elle sur le trottoir. Elle me regarde. Ahurie.

Et tu veux me dire où il y a une chambre ? Hein tu veux me le dire ?

Elle aboie à deux centimètres de mon oreille. Je ne suis pas sourde pourtant. J’ai bien envie de lui faire remarquer. Mais quelque chose me retient. Je préfère la regarder fixement. Je ne dis plus rien.

Elle me tire par le bras. J’essaie de la retenir. Mais elle est forte. Et moi minuscule. Pour une fois elle marche très vite.

Dans mon sac, en plus de mes affaires d’école, j’y glisse : cinq biscuits que j’ai discrètement mis à l’ombre, la gourde en fer blanc, la tête de poupée, ma Sainte Vierge fluo.

J’ai bien du mal à m’endormir. Le matelas est devenu trop petit. Si je m’allonge, mes pieds touchent les planches. Mon père les a reclouées nickel. Depuis le jour du chat, il y a même un pointu qui dépasse.

Et puis surtout mon plan me tournicote dans la tête.

J’ai convaincu ma mère de me laisser rentrer seule de l’école.

Paradis ! Encore dans les nuages ! Pour l’instant le paradis c’est sur terre que ça se passe !

Elle a l’air contente de sa trouvaille madame Wagner. Féroce celle-là. Si mes yeux papillonnent vers la cour, elle me sermonne. Inattention. Mais si je la regarde, elle me punit. Insolence. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec mon insolence. Elle me dit que des Paradis, elle en a maté quatre avant moi. Alors ce n’est sûrement pas la toute petite chose que je suis qui va lui faire peur.

Et puis tu as l’air bien pressée de partir. T’as un rendez-vous ?

Rigolade autour de moi.

Ça risque pas chuchote Guillaume à un mètre.

De mon regard je le fusille sur place.

T’arrêtes de me regarder comme ça oui ?

T’as qu’à croire que je vais m’arrêter. J’y ajoute même un léger sourire. Juste d’un côté de la bouche. Genre agaçant.

T’arrêtes de me regarder j’te dis ou j’te… Il se lève brusquement. La chaise tombe derrière lui. Son visage est crispé. Ses yeux injectés.

Paradis ça suffit ou je t’envoie chez le directeur.

Je tiens mon sac sur ma poitrine.

Pour éviter d’en rajouter une couche je regarde vers la porte.

La sonnette. Le gong. Ouf.

Je suis la première dehors.

Sur le trottoir je me mets à cavaler. Dans la direction inverse de celle de la maison. Les gens qui me voient me prennent pour une cinglée. M’en fous.

Le bord du canal. Le pont sous le périph. La seule fois où j’ai eu droit à une balade en dehors du chemin de l’école à la maison, j’ai bien repéré l’endroit. C’est à l’abri. Et surtout, il y a un petit buisson très touffu impeccable pour se planquer. Là, je suis bien certaine qu’ils ne viendront pas me chercher.

Je m’y jette. Aménage une chambre dans un carton de machine à laver. Je sors ma Sainte Vierge fluo. La pose sur une racine. Je grignote un gâteau. En prenant un temps infini. J’écarte les branches du buisson. Regarde le canal. L’eau est grise et ne s’écoule pas. Pire : elle ne bouge pas d’un iota. Ma tête tourne. Sûrement toute cette liberté. C’est enivrant. Je me roule en boule sous le carton. Ma Sainte Vierge fluo dans une main. La tête de poupée dans l’autre.

À part le son sourd des bagnoles au-dessus de ma tête, tout est calme.

Un petit vent agite doucement les branches de ma maison.

Mes yeux se ferment.

Des grognements vagues. Comme si le disque passait au ralenti.

Des pas qui se traînent et s’approchent.

Le soleil inonde les bords du ruisseau. Un torrent. Qui coule. Coule. Coule. Ne s’arrête plus de couler. Entre les rochers. Une cascade. Qui éclabousse. Derrière, une montagne. Énorme et rouge. À cause du soleil du soir.

Une présence. Pas comme celle du chat. Plus sournoise il me semble. Puis une autre. Et encore une autre. Assises. Qui me scrutent.

Ma main palpe. Trouve la Sainte Vierge. Je la brandis.

Et je les vois.

Les rats.

En cercle autour de moi. Dix douze quinze, peut-être plus. Assis mine de rien nonchalants. L’un se lime les ongles. L’autre fume une clope. Le troisième se lisse la queue. Méticuleux. On va tout de suite savoir si mon regard qui tue est aussi efficace sur ce genre de bestioles qu’avec les humains.

Alors là je t’arrête tout de suite Désirée Paradis.

Celui-là, c’est sûrement le chef. Vu comme il cause.

Pas ce genre de connerie avec nous.

On n’est pas des mickeys nous, ajoute celui qui se caresse la queue. Avec une sorte de rire égrillard plutôt bizarre pour un rat.

J’ai comme l’impression que je n’aurais pas le dessus.

Dis donc t’as l’air d’avoir une petite peau bien douce.

Et bien tendre.

Pas comme ceux du coin.

Ça va. J’ai compris.

Je prends mon sac ma Sainte Vierge ma tête de poupée.

Et je grimpe vite fait un mètre au-dessus. Je suis légère. La branche ne cassera pas.

Ça promet pour la nuit prochaine. Et pour le reste de ma vie.

Pourtant je me sens bien à cette hauteur. Je m’imagine oisillon dans un nid. Au pied de l’arbre, des loups affamés. Mais ils ont beau hurler et sauter, impossible de me croquer. De temps en temps, je leur jette un regard de haut.

C’est quoi c’est quoi ce petit piou-piou égaré ? Regardez-moi ça les gars. Dans l’arbre. Un tout petit piou-piou.

Casse pas les burnes la Joyeuse. Tu nous réveilles pas aux aurores pour un piaf dans un arbre.

Quand t’auras vu la bouille du piou-piou tu sortiras dare-dare de tes rêves de p’tit bourgeois mon cochon.

Fais pas chier la Joyeuse. Laisse nous ronfler.

Elle me regarde. Elle est très grosse. Au milieu de son sourire une seule dent. C’est peut-être une grimace. Dans les brumes du sommeil je ne fais pas bien la différence.

Bon et on en fait quoi de cette mouflette ?

Au bout de deux jours ils m’ont déjà assez vue.

La Joyeuse sourit sans arrêt. Elle me couve comme une grosse poule. Me couvre de baisers un peu gluants. Elle voudrait m’adopter. Mais ses collègues sont plus réticents. C’est le moins qu’on puisse dire. Ils finissent même par s’engueuler. À cause de moi.

J’aime pas son regard. On dirait un couteau trop aiguisé dit Orlando, un échalas à la longue chevelure argentée.

Et pis huit ans c’est pas un âge pour pioncer à la belle étoile.

Y a qu’à l’emmener aux flics. Ils sauront quoi faire et pour une fois ils serviront à quelque chose.

Z’êtes que des pourris égoïstes !

Laisse faire les hommes la Joyeuse.

Et ils m’emmènent. J’ai même pas à discuter. La Joyeuse ne sourit plus. Elle crie. Essaie de courir. Ses grosses jambes s’emmêlent. Elle glisse. Se ramasse. Et pleure au bord du canal. Je lui fais un petit signe de la main.

Les policiers me bombardent de questions.

Je n’ai qu’une réponse à leur donner : je m’appelle Dorothée comme celle du club et je ne connais pas mon adresse. Ni mon nom. Ils sont perplexes. Se grattent la tête. Tournent en rond. Se dandinent. N’osent pas me regarder en face.

La policière dit qu’il faut appeler la DASS.

C’est sûrement une sorte de SPA.

À la maison des enfants perdus, j’ai un lit. Un vrai lit. Avec des draps. Pour moi.

À côté de moi dans la chambre trois autres filles. On ne se dit pas grand-chose. Surtout Audrey. Il paraît qu’elle a douze ans mais elle est bien plus petite que moi qui suis déjà quasi naine. À la douche on voit son squelette. Elle est toute rabougrie décharnée et ne regarde que ses pieds.

Aucune nouvelle de mes vieux. Ils m’ont sûrement oubliée.

Le père travaille beaucoup, la mère aussi, ils sont très aimables, jamais un mot plus haut que l’autre, le garçon s’appelle Charles et c’est Miette la jeune fille au pair qui s’occupe de lui, la maison est immense et sent le propre. Un palais. C’est ma nouvelle famille.

Je crois que Charles n’est pas du tout ravi de me voir débarquer.

Le dimanche ils m’emmènent à l’église. J’écoute attentivement ce que dit le curé. Je saisis mieux toutes ces histoires de Paradis. Je comprends aussi que le seul intérêt de ma vierge fluo, c’est qu’elle est fluo. Donc globalement je m’y ennuie ferme. Encore plus qu’à l’école.

Charles est un peu plus âgé que moi. Ses cheveux sont bien rangés et il a au moins trois classes d’avance.

Parfois le soir dans mon lit je repense à mes frangins. Et à ma mère. Je me demande si depuis tout ce temps ils continuent à toucher les allocs. Impossible de me souvenir du visage de mon père. Quand j’essaie de l’imaginer, il y a la tête du nouveau à la place.

Tu as un regard extraordinaire ma petite Dorothée. Mais il ne faut pas fixer les gens comme tu le fais ça pourrait mettre mal à l’aise.

Si j’ai envie de fixer je fixe qu’est-ce qu’il croit ?

Et pourquoi vous n’avez qu’un fils ?

Là je sens comme un froid. Les fourchettes restent en l’air. La mère baisse les yeux.

Comment t’expliquer… À vrai dire…

Le père s’emberlificote. Le fils vient à son secours.

Ça te regarde pas c’est des histoires de grands t’as pas à t’en mêler et pis c’est tout. Et arrête de me regarder tout le temps comme ça c’est chiant à la fin t’as compris alors arrête ! arrête ! arrête !

Il crie pleure gesticule.

Voyons Charles calme-toi, nous sommes à table tout de même.

Mais tu vois pas qu’elle arrête pas de me regarder...