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Introduction
 
La reconnaissance d’une activité inconsciente de l’esprit a été tardive, et les psychologues ont longtemps ignoré l’inconscient. On peut, certes, faire remonter à Leibniz la découverte du subconscient, en se référant à la théorie des « petites perceptions » dont « nous n’avons point conscience » ; il est également possible de déceler, chez tel ou tel psychologue antérieur aux débuts du XIXe siècle des allusions à quelque aspect inconscient de la vie psychique. Mais l’analyse délibérée d’opérations mentales inconscientes est récente. Ainsi, en 1901, Bergson pouvait parler de l’exploration de l’inconscient comme d’une tâche future pour la psychologie, et il s’exprimait en ces termes : « Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de l’esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la psychologie dans le siècle qui s’ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne l’y attendent, aussi importantes peut-être que l’ont été, dans les siècles précédents, celles des sciences physiques et naturelles. »
 
À vrai dire, précédée par les vues théoriques de certaines philosophies postkantiennes, la psychologie médicale et expérimentale avait, depuis les années 1880, posé d’utiles jalons. Bergson aura pourtant été bon prophète, car c’est à la psychanalyse, dont l’essor s’amorça vers 1900 avec la publication de L’Interprétation des rêves, de Freud, que revient le rôle d’avoir en quelque sorte dévoilé des structures psychiques inconscientes qui avaient échappé jusque-là à l’investigation psychologique, et d’en avoir fourni des schémas cohérents. Dès ses débuts, la psychanalyse se posa comme « psychologie des profondeurs », et a voulu donner au terme « inconscient » un contenu spécifique.
 
Quoi qu’il en soit, le caractère tardif de l’acquisition d’une notion si utilisée à l’heure actuelle étonnera peut-être. C’est qu’un grave obstacle épistémologique freinait l’évolution de la psychologie dans cette direction, une hypothèse de travail acceptée sans critique par les psychologues : l’affirmation a priori de l’identité des faits psychiques et des faits de conscience. Dans ces conditions, l’expression même « phénomène psychique inconscient », ou « processus subconscient », paraissait une absurdité, une contradiction entre les termes. On ne s’apercevait pas qu’en vérité on commettait une faute bien connue de raisonnement, appelée pétition de principe, et qui consiste à s’accorder par avance ce qui est en question.
 
Or, l’identité supposée de la vie psychique et de la vie consciente, ne paraît pas résister à l’épreuve des faits. Et les faits, en ce domaine, ce sont des résultats expérimentaux, où l’on prend comme en flagrant délit l’existence d’idées, de souvenirs inconscients ; des observations minutieuses, qui prouvent une vie psychique inconsciente en révélant son action causale sur le conscient. L’existence de représentations inconscientes apparaît objectivement dans leur action même, et la véritable démonstration de l’inconscient réside donc dans le fait réel et observable que des états psychologiques non conscients ont des effets conscients, et, inversement, que des états psychologiques conscients peuvent être inexplicables si on ne fait appel à des causes psychiques inconscientes.
 
De cela, nous aurons l’occasion de nous convaincre chemin faisant. L’idée que non seulement des actes physiques (mouvements), mais encore des opérations mentales (motivations, mécanismes associatifs ou dissociatifs) sont soustraits à la lumière de la conscience, loin d’apparaître contradictoire et obscure, se justifiera bien plutôt par sa logique et sa puissance de clarification.
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Que l’on ne s’attende pourtant point à trouver dans cet ouvrage un exposé critique exhaustif des fondements épistémologiques de la notion d’inconscient. Une analyse préalable des concepts psychisme et conscience serait nécessaire, et nous renverrait finalement à des problèmes qui dépasseraient l’objet – limité – du présent ouvrage. À peine aborderons-nous des questions importantes comme celle du statut de l’inconscient dans l’ordre de l’existence : est-il substance, ou qualité ? Est-il un ou multiple ? Nous nous contenterons de reconnaître, avec Freud dans ses dernières conceptions et la plupart des psychanalystes, qu’il serait préférable d’utiliser le terme « inconscient » à titre d’adjectif, et non en tant que substantif – et d’indiquer la tendance générale à pluraliser les opérations et les fonctions qu’il est ainsi amené à qualifier. Aussi bien, comme chaque auteur apporte sa pierre, et met en valeur sa zone propre de recherches, est-il nécessaire – sans préjuger des conclusions auxquelles pourrait aboutir une étude sur les possibilités de synthèse – d’étudier séparément l’inconscient défriché par les divers théoriciens. Ainsi : l’inconscient selon Janet, Freud, Jung, Lacan, etc.
 
Nous avons cru bon de suivre un plan historique. Il donne, à notre sens, plus de force à l’exposé, en faisant saisir les filiations qui relient les découvertes successives. Actuellement, il est difficile de parler d’inconscient sans se référer aux schémas analytiques de Freud. Mais les thèmes freudiens prennent eux-mêmes racine dans les expériences faites, après 1880, à l’école de la Salpêtrière de Charcot, ou par Bernheim, à Nancy. Enfin, antérieurement à ces recherches, de véritables « philosophies de l’inconscient » (dont celle de von Hartmann est la plus connue) avaient créé une ambiance favorable à la reconnaissance de l’activité inconsciente ; il est de notre propos de ne pas négliger cet arrière-plan philosophique.
 
Ce petit volume contiendra donc trois parties : la première envisagera l’inconscient avant Freud et se subdivisera en deux chapitres, l’un consacré aux philosophes précurseurs, l’autre aux travaux empiriques ; la seconde partie envisagera les déterminations freudiennes de l’inconscient ; la troisième étudiera les répercussions des schémas freudiens, et les modifications qui leur furent apportées, les incidences dans la critique littéraire de la psychologie de l’inconscient : cette troisième partie s’intitulera l’inconscient après Freud.

 



PARTIE 1
 
L’inconscient avant Freud
 





Chapitre I
 
Les philosophies de l’inconscient
 
Ce sont les grandes métaphysiques allemandes de l’époque postkantienne, en particulier celles de Schelling, Hegel et Schopenhauer qui ont permis à la notion d’inconscient d’être « lancée » philosophiquement dans toute son ampleur. Deux systèmes en effet, qui se présentent expressément comme des « philosophies de l’inconscient », celui de Carl Gustav Carus et celui de von Hartmann, ont des filiations directes avec ces métaphysiques, dont le point commun est de concevoir le monde, la Nature, comme le produit ou le développement d’un « principe » : l’Absolu de Schelling, l’Idée d’Hegel, la Volonté de Schopenhauer. En élevant l’Inconscient à la dignité d’un tel « principe », Carus et Hartmann allaient émettre des hypothèses fécondes.
 
Avant d’en analyser la substance, nous dirons quelques mots du système de Schopenhauer. Il a, en effet, bien des aspects avant la lettre d’une philosophie de l’inconscient.
 
I. – Schopenhauer
 
La philosophie de Schopenhauer a été exposée dans Le Monde comme volonté et comme représentation, paru en 1818. Les thèmes principaux en sont les suivants : le Monde, en son essence, est Volonté ; par ce mot, Schopenhauer entend une force irrationnelle et active, de l’ordre de la force agissante, du dynamisme que nous sentons à la racine de notre être. La Volonté s’« objective », c’est-à-dire débouche dans le monde de la représentation suivant une infinité de degrés, qui vont des forces matérielles jusqu’à l’homme, en passant par les minéraux, les végétaux, les animaux. Toute force de la Nature est donc volonté ; c’est une même et unique volonté qui s’extériorise dans les liens de la causalité physique, dans les réactions des plantes aux excitations extérieures, dans l’action humaine. L’Homme est le point d’aboutissement de la volonté en son ascension, il est le sommet de la pyramide formée par les degrés d’objectivation de la volonté.
 
Plaçons-nous donc du point de vue de la psychologie humaine. L’essence de l’homme est à un degré d’objectivation déterminé, cette volonté sans conscience. C’est pourquoi, explique Schopenhauer dans un célèbre chapitre sur le Primat de la volonté sur l’intellect, la connaissance, la raison, en bref l’intellect sont au service de cette force. Ainsi, nos décisions « libres », loin d’être la résultante de motifs clairement réfléchis, sont en réalité la manifestation de notre volonté essentielle. Traduisons : les motifs conscients de nos actes ne sont qu’un paravent. « L’intellect, dit Schopenhauer, est tout à fait étranger aux résolutions de la volonté… Il faut qu’il la prenne en flagrant délit pour deviner ses intentions véritables. » Souvent, en effet, nous ignorons à quel point nous nous sommes faits complices d’un plan que nous échafaudons : seule une nouvelle favorable à son exécution nous révèle, par la joie intense qui nous inonde, avec quelle force notre volonté était attachée à ce plan. Inversement, il nous arrive de prendre après mûres réflexions une décision que, dans notre for intérieur, nous n’approuvons pas. Qu’une circonstance extérieure vienne à en entraver la réalisation, alors seulement nous prenons conscience que nous nous étions mépris sur notre réel désir. Tout cela, aux yeux de Schopenhauer, confirme le fait que « le Maître, c’est la volonté, le serviteur, c’est l’intellect », d’où provient cette observation à première vue paradoxale que l’homme peut ignorer les motifs véritables de ses actions.

 
II. – Carl Gustav Carus
 
C. G. Carus (Vorlesungen über Psychologie, 1831 ; Psyché, 1846), doit beaucoup à Schopenhauer, tout en se rattachant à Schelling. Son Inconscient semble un principe divin qui préside à la fois à l’organisation du monde, à notre vie organique et à notre vie spirituelle. En ce sens, Carus écrit : « L’inconscient est l’expression subjective désignant ce qu’objectivement nous connaissons sous le nom de Nature. » Ainsi comme pour Schopenhauer, il y a identité du tréfonds de toute existence ; il y a, également, une série d’étapes avant que n’apparaisse la conscience : d’abord l’Idée inconsciente crée l’organisme de l’individu ; puis apparaît une première conscience, conscience du monde extérieur, associée par l’instinct à la vie organique ; enfin, l’esprit se manifeste avec la conscience de soi. Une fois ce dernier stade atteint, l’inconscient et le conscient demeurent en dialogue incessant ; une influence perpétuellement fécondante, créatrice d’énergie et d’habileté, manifeste l’action sans trêve de l’inconscient.
 
Dans la vie de l’Âme, Carus distingue deux sortes d’inconscient, l’un dont les contenus sont absolument inaccessibles à la lumière de la conscience, l’autre qui est le fruit de la dégradation de certaines opérations conscientes. « Il est une région de la vie de l’Âme où réellement ne pénètre jamais aucun rayon de conscience : nous pouvons dont l’appeler Inconscient absolu… En outre, vis-à-vis, nous avons un Inconscient relatif, c’est-à-dire ce domaine d’une vie déjà parvenue réellement à la conscience, mais qui temporairement est redevenue inconsciente. »
 
D’autre part, le sentiment suivant de belles analyses de Carus ne saurait être compris sans recourir à l’Inconscient : « Tout ce qui travaille, crée, agit, souffre, fermente et couve dans la Nuit de notre âme inconsciente – tout ce qui s’y manifeste, d’une part dans la vie de notre organisme, d’autre part dans les influences que nous recevons des autres âmes et de l’univers entier – tout cela monte, avec un accent tout particulier, de la nuit inconsciente à la lumière de la vie consciente ; et ce chant, cette merveilleuse confidence de l’Inconscient au Conscient, nous l’appelons : sentiment. »
 
Enfin, si le sentiment participe, dans sa nature, à la vie inconsciente, le rêve est l’irruption même de l’inconscient dans le conscient. Le monde des rêves naît « des idées et des sentiments qui, à l’instant de cette plongée dans l’Inconscient, continuent à se dérouler et à émerger périodiquement ». Le rêve est donc le fruit de la double existence de l’âme, à la fois consciente et inconsciente, le fruit du mariage entre le conscient et l’inconscient. « Par là s’explique la poésie particulière des rêves… En choisissant les images qui correspondent à ses sentiments, l’âme procède exactement comme le poète éveillé qui évoque également et cherche à amener, jusqu’à la plus grande netteté, des images qui soient adaptées aux sentiments qui s’agitent au fond de son âme. »
 
Et voici la formule de Carus qui résume l’intuition de sa philosophie : « La connaissance de la vie psychique consciente a sa clef dans la région de l’Inconscient. »

 
III. – E. von Hartmann
 
Le système de von Hartmann enfin (Philosophie de l’Inconscient, 1869), comme les deux précédents, est, avant tout, spéculation métaphysique. Il s’agit d’une sorte de panthéisme hégélien où l’Inconscient représente l’âme universelle, l’Un Tout qui apporte, au sein de la nature, une logique immanente. Nous n’avons point à insister sur cet aspect de l’ouvrage d’Hartmann, mais plutôt sur les nombreux chapitres où il est établi que non seulement l’inconscient intervient dans les processus de la vie organique, mais encore que l’activité consciente de la pensée repose nécessairement sur une activité inconsciente.
 
Hartmann a eu, en effet, le mérite de distinguer clairement l’inconscient dans la vie corporelle et l’inconscient dans l’esprit humain. Il se représente le premier comme l’âme qui dirige la finalité organique : l’organisme en effet, dit-il, est inexplicable comme simple mécanisme ; il y a un psychisme de l’organisme, et c’est l’inconscient. Les réflexes, par exemple, sont des mouvements de réaction « dont les lois générales de la matière ne suffisent pas à expliquer la production… le principe intérieur d’un réflexe ne peut jamais être qu’un principe spirituel et inconscient ». L’instinct, de même, présente une finalité inconsciente ; il est « une activité qui poursuit un but sans en avoir conscience ». La nutrition demande également l’action dirigeante d’un principe psychique : « Puisque, dit Hartmann, aucune explication matérialiste ne peut rendre compte de ce changement si intelligent, il faut bien le rapporter à l’intervention intelligente d’une volonté intelligente… » Bref, une providence individuelle vit en chacun de nous, au fond des phénomènes physiologiques eux-mêmes.
 
En ce qui concerne la vie proprement spirituelle, Hartmann signale divers processus inconscients jouant dans la perception, la formation des concepts, les raisonnements. D’autre part, l’inconscient gouverne les sentiments : l’amour est un vouloir poursuivant un but sans conscience, le plaisir l’écho des satisfactions ou des contrariétés d’une volonté qui s’ignore. Reprenant Schopenhauer, Hartmann explique comment « il nous arrive souvent d’éprouver du plaisir à faire des actions que nous condamnerions à l’avance, et pour lesquelles nous croyions avoir de l’antipathie. Cela n’indique-t-il pas clairement que notre volonté poursuivait au fond d’autres fins que celles que notre conscience lui prêtait ? »
 
Les découvertes géniales enfin ont leur source dans l’inconscient, elles sont toujours le fruit d’une « rumination inconsciente », d’une « digestion sourde des idées » qui les prépare. « Je suis persuadé que l’action de semblables processus est décisive même dans les questions peu importantes, pourvu qu’elles nous intéressent avec quelque vivacité, et que par conséquent, dans toutes les questions qui se rapportent à la vie, l’inconscient suggère la propre et véritable solution : ce n’est qu’après coup que les raisons sont cherchées par la conscience, et alors que notre jugement est déjà arrêté. » Il y a donc une parenté de fonctionnement entre l’inconscient qui produit l’œuvre de génie, et l’inconscient qui guide nos pas dans nos décisions. La vie consciente entière est sous l’influence dominatrice du psychisme inconscient.
 
Finalement, si l’on veut lier l’inconscient dans le corps et l’inconscient dans l’esprit, il faudra définir « l’âme individuelle comme la totalité inconsciente et une des fonctions organiques et psychiques de l’individu ».

 
IV. – Conclusions
 
Nous avons essayé dans l’exposé de ces trois philosophies, de séparer la toile de fond métaphysique des apports plus concrets. Pourtant, cette séparation est artificielle, et, pour préciser les éléments réellement valables qu’elles apportent, il faudrait « décanter » en quelque sorte la notion d’inconscient qu’elles nous fournissent.
 
Tout d’abord – c’est trop évident –, les systèmes d’Hartmann et de Carus sont des panpsychismes. L’idée d’Inconscient leur permet d’introduire, conformément à la vision du monde de leurs auteurs, le psychisme jusque dans la matière. Cette manière d’opérer peut se justifier philosophiquement. Mais pour qui se place sur le plan des faits humains, elle risque de faire confondre l’inconscient psychologique avec ce qu’il n’est pas : par exemple avec une activité physiologique ou organique.
 
De fait, il faut, du point de vue d’une notion cohérente de l’inconscient, se garder de voir de l’inconscient où il n’y a que du physiologique. Hartmann, dans une partie de son livre, s’est efforcé de montrer du psychique où nous parlons de physiologique. C’est son droit : mais, si l’on s’abstient de philosopher sur l’essence de la nature, il est nécessaire de séparer les deux domaines. Aussi, pour le psychologue, le physiologique ne saurait être ni conscient, ni inconscient ; on ne peut parler d’inconscient qu’au sujet d’états ou d’actes qui pourraient être conscients, c’est-à-dire qu’au sujet de faits psychologiques.
 
Malgré tout, dans le domaine proprement psychique, les philosophies de l’inconscient auront été fécondes. Elles ont mis en valeur l’idée d’une force inconsciente qui gouvernerait l’activité consciente ; elles ont suggéré que l’inconscient soutient normalement le conscient, à titre d’instinct ou de tendance ; elles ont analysé avec perspicacité le rôle de l’inconscient dans les décisions volontaires, les sentiments, le rêve, le génie.
 
Aussi comprend-on qu’en 1880 une thèse de psychologie intitulée Études sur la vie subconsciente de l’esprit pouvait se réclamer explicitement des métaphysiques de l’inconscient. Son auteur, E. Colsenet, écrivait, en tête de l’ouvrage : « Au-dessous de la surface lumineuse qui s’offre à l’observation intérieure s’étend une région obscure et inaperçue, peuplée de phénomènes psychologiques dont nous ne saisissons que les derniers effets diversement combinés et modifiés… Chaque fait conscient plonge ses racines dans l’inconscient. »
 
À cette époque d’ailleurs, l’idée d’inconscient s’imposait à des chercheurs plus loin de la philosophie, plus près des faits d’expérience. Nous allons donc les suivre.


 



PARTIE 2
 
L’inconscient selon Freud
 





PARTIE 3
 
L’inconscient après Freud
 





Conclusion

Mais il est temps de conclure. Nous espérons que le lecteur se sera fait une idée convenable des progrès effectués par la psychologie de l’inconscient depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Nous avons vu germer, tout d’abord, chez des philosophes hardis la notion de principes psychiques profonds, soustraits à la conscience. Puis ce furent maintes observations empiriques, portant sur l’activité automatique, la distraction, l’hypnose, les dédoublements de...
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