Présentation de l’auteure

Barbara Pym est née en 1913 à Oswestry, dans le Shropshire, et a fait ses études au St Hilda’s College d’Oxford. Après avoir activement participé à l’effort de guerre dans les années 1940, elle travaille notamment pour une revue anthropologique anglaise, Africa – ce qui explique la présence d’anthropologues dans ses romans. Entre 1950 et 1961, elle publie une série de comédies de mœurs, parmi lesquelles Comme une gazelle apprivoisée (Fayard, 1989 ; 10/18, 1995 ; Belfond, 2019), Moins que les anges (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994) et Une corne d’abondance (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993). Sa carrière s’essouffle mais connaît un nouveau tournant dans les années 1970, lorsque le biographe Lord David Cecil et le poète Philip Larkin la désignent comme l’auteure la plus sous-estimée du XXe siècle.

Son roman Quatuor d’automne est nommé pour le Booker Prize lors de sa parution en Angleterre, en 1977.

Atemporels – une société Barbara Pym est encore active aujourd’hui ! –, les romans de Barbara Pym comptent parmi les meilleures comédies anglaises et portent un regard unique sur les drames et l’absurdité de la vie quotidienne.

DU MÊME AUTEUR

Les Ingratitudes de l’amour, Belfond, 2021 ; 10/18, 2022

Comme une gazelle apprivoisée, Fayard, 1989 ; rééd. Belfond, 2019 ; 10/18, 2022

Des femmes remarquables, Belfond, 2017 ; 10/18, 2019

La douce colombe est morte, Bourgois, coll. « Titres », 2007

Un brin de verdure, Bourgois, coll. « Titres », 2007

Une demoiselle comme il faut, Bourgois, coll. « Titres », 2007

Adam et Cassandra, Rivages-Poche, coll. « Bibliothèque étrangère », 2006

Moins que les anges, Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994

Une corne d’abondance, Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993

Jane et Prudence, Fayard, 1988

Crampton Hodnet, Fayard, 1986

SOMMAIRE

Titre

Du même auteur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Collection « Belfond [Vintage] »

Copyright

1

Ce jour-là, bien qu’à des heures différentes, ils allèrent tous les quatre à la bibliothèque. Le bibliothécaire, s’il les avait seulement remarqués, leur aurait trouvé un air de famille. Eux le remarquèrent chacun à leur tour, avec ses cheveux blonds qui lui arrivaient jusqu’aux épaules. Cette longue chevelure exubérante, assez déplacée faut-il dire, étant donné la nature du travail et les circonstances, leur inspira des jugements peu flatteurs, mais c’était sans doute qu’ils avaient piètre opinion de leur propre coiffure. Edwin, qui commençait à se dégarnir et à grisonner, avait adopté une coupe très courte – « même les messieurs d’un certain âge ont les cheveux plus longs de nos jours », lui avait dit son coiffeur – mais elle était facile à entretenir et Edwin la trouvait plutôt seyante pour un homme qui venait de franchir le cap de la soixantaine. Norman, lui, avait toujours eu des cheveux « rebelles », grossiers, hérissés, et maintenant gris acier, qui, dans sa jeunesse, s’étaient obstinément refusés à s’aplatir sur le sommet du crâne et de chaque côté de la raie. Il avait aujourd’hui résolu le problème en optant pour un style médiéval (coupe au bol) assez proche de la crewcut américaine des années 1940 et 1950. Les deux femmes, Letty et Marcia, avaient des cheveux aussi différents l’une de l’autre qu’il était possible de l’imaginer vers 1970, époque où la plupart des femmes de plus de soixante ans allaient régulièrement chez le coiffeur faire entretenir leurs boucles blanches, grises, ou teintes en roux. Les cheveux châtain clair de Letty, qu’elle portait plutôt trop longs, avaient perdu leur éclat et n’avaient pas plus de volume et de tenue que ceux d’Edwin. Les gens disaient quelquefois – moins souvent maintenant, c’est vrai – qu’elle avait bien de la chance de n’avoir pas blanchi, mais Letty n’ignorait pas que des cheveux blancs étaient apparus çà et là parmi les autres, et que bien des femmes à sa place n’auraient pas hésité à faire faire un « shampoing colorant ». Les cheveux de Marcia, courts, raides, sans vie, d’un châtain foncé cruel, avaient subi le traitement impitoyable d’une bouteille du placard de la salle de bains, dont Marcia se servait depuis qu’elle avait remarqué ses premiers cheveux blancs quelque trente ans plus tôt. S’il existait aujourd’hui des manières moins agressives et plus seyantes de se teindre les cheveux, elle n’en avait pas connaissance.

Maintenant, à l’heure du déjeuner, chacun vaquait à ses occupations dans la bibliothèque. Edwin utilisa l’annuaire clérical Crockford et dut aussi consulter le Who’s who et même le Who was who, car il avait entrepris des recherches sérieuses sur les antécédents et les qualifications d’un certain pasteur qui avait récemment reçu le bénéfice d’une paroisse qu’il fréquentait à l’occasion. Norman n’était pas venu à la bibliothèque dans un but littéraire, car il ne lisait pas beaucoup, mais c’était un bon endroit pour s’asseoir et un peu plus proche que le British Museum où il se réfugiait à l’occasion, à l’heure du déjeuner. Pour Marcia aussi, la bibliothèque était un bon endroit, chaud, gratuit, pas trop éloigné du bureau, où il était possible de s’installer si l’on voulait changer de cadre en hiver. On pouvait aussi y rassembler des imprimés et des brochures destinés à informer les personnes âgées sur les possibilités que leur offrait la circonscription de Camden. Maintenant qu’elle avait soixante ans, Marcia ne manquait pas une occasion de se renseigner sur ses droits en matière de voyages en car, repas à prix réduit ou bon marché, coiffure et pédicure, même si elle ne se servait jamais de ces informations. La bibliothèque était aussi un endroit pratique pour se défaire des objets inutiles que l’on ne pouvait pas, à son avis, faire entrer dans la catégorie des ordures destinées à la poubelle. Y figuraient certains types de bouteilles, à l’exception des bouteilles de lait qu’elle gardait dans une remise du jardin, certaines boîtes, des sacs en papier, et divers autres objets inclassables qu’on pouvait laisser dans un coin de la bibliothèque quand personne ne regardait. L’une des bibliothécaires avait l’œil sur Marcia, mais elle n’en eut pas conscience au moment où elle déposa une piteuse boîte écossaise en carton, qui avait contenu des biscuits à la farine d’avoine « Killikrankie », dans un petit espace bien commode sur l’une des étagères consacrées à la fiction.

De tous les quatre, Letty était la seule à utiliser la bibliothèque pour son propre plaisir et dans le but éventuel de s’instruire. Elle n’avait jamais rougi de lire des romans, mais si elle espérait au début en trouver un qui décrivît le genre de vie qu’elle menait, elle avait fini par se rendre compte que la situation d’une femme célibataire, sans attaches et vieillissante, n’offre pas le moindre intérêt pour les auteurs modernes. Bien loin était l’époque où elle notait avec espoir sur son carnet « Les livres que j’aime » les titres des romans dont elle lisait les critiques dans les journaux du dimanche, et un changement s’était maintenant opéré dans ses habitudes de lectrice. Faute de trouver ce qu’elle cherchait dans les ouvrages « romanesques », Letty s’était tournée vers les biographies qui, elles, ne manquaient pas. Et comme elles étaient « vraies », elles étaient nécessairement supérieures à la fiction. Pas supérieures à Jane Austen ou Tolstoï, qu’elle n’avait de toute façon pas lus, mais elles valaient certainement « la peine », plus que les œuvres d’un quelconque romancier moderne.

Peut-être parce qu’elle était la seule des quatre à aimer la lecture, Letty était aussi la seule à quitter le bureau pour aller déjeuner. Le restaurant qu’elle fréquentait habituellement s’appelait Le Rendez-vous, mais il n’avait rien d’un lieu de rencontres romantiques. Les gens qui travaillaient dans les bureaux voisins s’y pressaient entre midi et deux heures, prenaient leur repas aussi rapidement que possible, et se dépêchaient de partir. Ce jour-là Letty s’était assise à une table où un homme était déjà installé. Il lui avait tendu le menu avec un bref regard hostile, puis on lui avait apporté son café, il l’avait bu, avait laissé 5 pence pour la serveuse, et s’était levé. Sa place fut prise par une femme qui se mit à étudier le menu avec application. Elle leva les yeux, prête sans doute à risquer une remarque sur la hausse des prix, son regard bleu pâle dérouté par la TVA. Puis, découragée par l’absence de réaction de Letty, elle baissa la tête, se décida pour des macaronis au gratin avec des frites et un verre d’eau. Le moment était passé.

Letty ramassa l’addition et se leva de table. Malgré son apparente indifférence, elle avait remarqué ce qui s’était passé. On lui avait fait des avances. Les deux femmes auraient pu se parler et un lien se serait noué entre deux personnes solitaires. Mais l’autre femme, à présent occupée à calmer sa faim, n’avait plus d’yeux que pour ses macaronis. Il était trop tard pour tenter un geste quelconque. Une fois de plus, Letty avait raté une occasion de faire connaissance.

De retour au bureau, Edwin, qui aimait les douceurs, décapita d’un coup de dent un jellybaby noir1. Il n’y avait rien de raciste dans son action ou dans son choix, c’était simplement qu’il préférait le fort goût de réglisse des « babies » noirs aux parfums orange, citron ou framboise des autres qu’il trouvait plus insipides. Mastiquer cette gomme constituait le dessert de son repas de midi qu’il prenait généralement à son bureau parmi les papiers et les fiches.

Quand Letty entra dans la pièce, il lui proposa le sachet de jellybabies, mais ce n’était qu’un geste rituel et il savait bien qu’elle n’en prendrait pas. Manger des bonbons, c’était se laisser aller, et même si elle avait maintenant dépassé la soixantaine, il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne conservât pas une silhouette mince et soignée.

Les autres occupants de la pièce, Norman et Marcia, mangeaient aussi. Norman avait une cuisse de poulet et Marcia un sandwich débordant de feuilles de salade et de tranches de tomate luisantes. Par terre sur un dessous-de-plat, la bouilloire électrique soufflait de la vapeur. Quelqu’un l’avait mise en route et avait oublié de la débrancher.

Norman enveloppa son os et le déposa délicatement dans la corbeille à papier. Edwin plaça avec soin un sachet de thé Earl Grey dans sa tasse et y versa de l’eau bouillante. Puis il y ajouta une tranche de citron qu’il gardait dans une petite boîte ronde en plastique. Marcia ouvrit un pot de café soluble et prépara deux tasses, pour elle et Norman. Il n’y avait pas de signification particulière à ce geste – ils avaient simplement pensé que ce serait plus commode. Ils aimaient tous les deux le café et il était plus économique d’en acheter un gros pot et de le partager. Letty, qui n’avait pas mangé au bureau, ne se fit pas de boisson chaude ; elle alla dans les vestiaires chercher un verre d’eau qu’elle posa sur sa table, sur un napperon de raphia coloré fait à la main. Elle avait recouvert de plantes grimpantes le rebord de la fenêtre près de laquelle elle travaillait, de ces plantes qui prolifèrent en donnant de minuscules rejets qu’on repique ensuite pour obtenir de nouvelles plantes. « Elle aimait la Nature, et après la Nature, l’Art », avait un jour récité Edwin, poursuivant jusqu’aux vers qui disaient qu’« elle s’était réchauffé les mains au feu de la vie » – pas de trop près, bien sûr. Maintenant ce feu déclinait, pour eux tous, mais était-elle, étaient-ils prêts à prendre congé ?

Norman, qui tournait les pages de son journal, devait avoir aussi dans son subconscient des pensées de cet ordre.

— Hypothermie, il prononça le mot lentement. Encore une personne trouvée morte. Nous devons faire attention de ne pas contracter une hypothermie.

— Ce n’est pas quelque chose qu’on contracte, dit Marcia avec hauteur. Pas comme une maladie contagieuse.

— Mais si on vous trouvait morte de ça, comme cette vieille femme, on pourrait dire que vous l’avez contractée, non ? dit Norman, défendant la pertinence de sa phrase.

La main de Letty se posa sur le radiateur et s’y attarda.

— C’est un état ou une condition, je crois, dit-elle, où le corps se refroidit, perd de la chaleur, je ne sais pas…

— Dans ce cas, c’est une chose que nous avons en commun, déclara Norman, de sa petite voix sèche en parfaite harmonie avec son corps étriqué. L’éventualité d’être trouvés morts d’hypothermie.

Marcia sourit et vérifia du bout des doigts la présence dans son sac d’un imprimé, un papier qu’elle avait trouvé à la bibliothèque ce matin-là. Il y était question des allocations de chauffage supplémentaires accordées aux personnes âgées – mais elle garda le renseignement pour elle.

— Vous n’êtes pas drôles, protesta Edwin, mais il y a du vrai. Quatre personnes sur le point de partir à la retraite, qui vivent seules, et qui n’ont pas de famille à proximité – c’est bien nous.

Letty murmura quelque chose, comme si elle répugnait à accepter cette classification. Et pourtant, c’était indéniablement vrai – ils vivaient seuls tous les quatre. Bizarrement, ils en avaient déjà parlé plus tôt dans la matinée quand quelque chose, également dans le journal de Norman, leur avait rappelé que la fête des Mères approchait, avec les magasins remplis de cadeaux de circonstance et les fleurs tout à coup plus chères. Non qu’ils achetassent jamais de fleurs, mais cette hausse fut l’occasion de remarques et de commentaires. Pourtant, cette situation pouvait difficilement affecter des personnes trop âgées pour avoir une mère encore vivante. Oui, c’était parfois étrange de penser que chacun d’entre eux avait, un jour, eu une mère. Celle d’Edwin avait vécu jusqu’à un âge respectable – soixante-quinze ans – puis était morte à la suite d’une brève maladie sans créer de problèmes à son fils. Il n’y avait pas si longtemps que la mère de Marcia était morte, dans la maison de banlieue où Marcia vivait maintenant seule ; elle était morte dans la chambre de devant au premier étage, le vieux chat Snowy à ses côtés. Elle avait quatre-vingt-neuf ans, ce que d’aucuns estimeraient être un grand âge, mais il n’y avait là rien de merveilleux ou même de très remarquable. La mère de Letty était morte à la fin de la guerre, puis son père s’était remarié. Peu de temps après, son père était mort et sa belle-mère avait rapidement trouvé un autre mari, si bien que Letty n’avait plus de lien avec la ville de l’Ouest où elle était née et avait grandi. Elle gardait de sa mère des images sentimentales et quelque peu déformées, la revoyait faisant le tour du jardin, occupée à couper les fleurs mortes, dans une robe d’un tissu vaporeux. Seul Norman n’avait jamais connu sa mère – « Jamais eu de maman », disait-il de son ton amer et sardonique. Lui et sa sœur avaient été élevés par une tante, et pourtant c’était lui qui protestait avec le plus de véhémence contre la commercialisation de ce qui à l’origine avait été la vieille coutume campagnarde du dimanche de la Mi-Carême.

— Évidemment, vous, vous avez votre église, dit Norman, s’adressant à Edwin.

— Et puis, il y a le Père Gellibrand, ajouta Marcia, car ils avaient tellement entendu parler du Père G., comme l’appelait Edwin, et ils enviaient à celui-ci le cadre rassurant de l’église proche de Clapham Common dont il était maître de cérémonie (notion bien vague) et où il faisait partie du conseil paroissial (le PCC). Edwin n’avait rien à craindre, car même s’il était veuf et s’il vivait seul, il avait une fille mariée qui habitait Beckenham, et il ne faisait pas de doute qu’elle veillerait à ce qu’on ne trouve pas son père mort d’hypothermie.

— Oh, oui, le Père G., quel soutien ! reconnut Edwin, mais après tout l’église était ouverte à tous.

Il ne comprenait pas pourquoi ni Letty ni Marcia ne semblaient aller à l’église. C’était plus clair dans le cas de Norman.

La porte s’ouvrit et une jeune Noire provocante, effrontée, éclatante de santé, entra dans la pièce.

— Du courrier à poster ? demanda-t-elle.

Ils voyaient bien quel regard elle portait sur eux ; Edwin devait lui paraître gros et chauve, avec un visage trop rose ; Norman, petit et sec avec ses cheveux gris hérissés ; Marcia et son allure bizarre ; Letty, terne et fanée, très banlieusarde, mais s’obstinant à faire un effort pour s’habiller.

— Du courrier ? (Edwin fut le premier à parler, répétant la question.) C’est un peu tôt, Eulalia. On n’a pas à ramasser le courrier avant trois heures et demie, et il est maintenant (il consulta sa montre) deux heures quarante-deux précisément.

Quand la fille fut partie, vaincue, il ironisa :

— Elle a tenté sa chance.

— Oui, elle espère toujours partir plus tôt, cette petite paresseuse, dit Norman.

Marcia ferma les yeux avec lassitude quand Norman entama son couplet sur « les Noirs ». Letty essaya de changer de sujet, car elle éprouvait de la gêne à critiquer Eulalia ou à se rendre coupable de malveillance à l’égard des gens de couleur. Pourtant cette fille était agaçante et avait besoin d’être mise au pas, même s’il ne faisait pas de doute que son exubérante vitalité avait de quoi perturber, surtout une femme âgée qui par contraste se sentait plus grise que jamais, écrasée et desséchée par le pauvre soleil britannique.

Le thé arriva enfin, et juste avant cinq heures les deux hommes mirent de l’ordre dans leurs papiers et sortirent de la pièce ensemble, pour se séparer à la porte du bâtiment. Edwin s’engagea vers la Northern line en direction de Clapham Common, et Norman vers la Bakerloo en direction de Kilburn Park.

Letty et Marcia mettaient moins de hâte à ranger. Elles ne parlèrent pas des deux hommes, pas le moindre cancan à leur sujet : ils faisaient partie des meubles du bureau et ne méritaient pas de nourrir une conversation, à moins d’avoir fait quelque chose d’étonnamment peu conforme à leur nature. Dehors, les pigeons sur le toit se donnaient des coups de bec, sans doute pour s’enlever des insectes. C’est peut-être tout ce que nous pouvons les uns pour les autres, nous les humains, pensa Letty. Personne n’ignorait que Marcia avait récemment subi une opération sérieuse. Elle n’était pas une vraie femme ; on lui avait enlevé une partie vitale d’elle-même, mais on ne savait généralement pas si c’était le sein ou l’utérus. Marcia pour sa part s’était contentée de dire qu’il s’agissait d’une « intervention chirurgicale majeure ». Mais Letty, elle, savait qu’on avait pratiqué l’ablation d’un sein, même si elle ne pouvait pas dire lequel. Edwin et Norman s’étaient posé bien des questions et en avaient discuté entre hommes ; ils trouvaient que Marcia aurait dû leur en parler dans la mesure où ils travaillaient tous ensemble si près les uns des autres. Ils avaient été bien obligés de conclure que l’opération l’avait rendue encore plus bizarre qu’elle ne l’était déjà.