© Perrin, un département d’Edi8, 2018

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-07521-7

Dépôt légal : mai 2018

Monsieur, frère de Louis XIV, peinture de l’atelier de Pierre Mignard, XVIIe siècle.

Versailles, musées des châteaux de Versailleset de Trianon.

© akg-images / Erich Lessing

Composition : Soft Office

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Sommaire

Introduction

1. Les enfants tombés du ciel

2. L’éducation d’un prince

3. La première jeunesse de Philippe d’Anjou

4. Le mariage anglais

5. Entre famille et campagnes militaires

6. La politique des mariages

7. Les dernières années

8. Le dernier acte

Chronologie

Notes

Bibliographie

Index

Introduction

« Tout ce qui compte se passe dans l’ombre :
on ne sait rien de la véritable histoire des hommes. »

Céline.

Peu de figures ont été aussi maltraitées que celle de Philippe de France, duc d’Orléans et frère du roi Louis XIV : sa presse est si mauvaise qu’elle décourage presque toute approche. À partir du méchant portrait dressé, bien après la mort de Philippe, par Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, c’est toute une série d’épithètes bien peu flatteuses que nous voyons défiler sous nos yeux. Il serait inutile de les répertorier ici, puisqu’elles ne font que reprendre, à peu de variantes près, les paroles de Saint-Simon.

Alors, au tout début de notre histoire, il convient de relire ce texte qui, avec ses formules acérées et sa tournure littéraire, a séduit bien des générations d’érudits et d’historiens :

Il n’avait d’ailleurs que les mauvaises qualités des femmes, avec plus de monde que d’esprit […], il n’était capable de rien. Personne de si mou de corps et d’esprit, de plus faible, de plus timide, de plus trompé, de plus gouverné, ni de plus méprisé par ses favoris ; et très souvent de plus malmené par eux. Tracassier et incapable de garder aucun secret, soupçonneux, défiant, semant des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour s’amuser […] ; avec tant de défauts, destitués de toute vertu, un goût abominable que ses dons, et les fortunes qu’il fit à ceux qu’il avait pris en fantaisie, avaient rendu public avec le plus grand scandale1.

Qui était donc Philippe d’Orléans, de son titre officiel Monsieur, « Son Altesse Royale, très haut et très puissant prince Philippe, fils de France, frère unique du Roi, duc d’Orléans, de Valois, de Chartres et de Nemours » ? Fut-il vraiment cet homme épouvantable que nous retrouvons sous la plume du célèbre mémorialiste ? Sûrement pas.

Mais alors, d’où vient cette si mauvaise réputation ? Il y a plusieurs raisons. Ses mœurs, qui d’ailleurs n’étaient pas exceptionnelles à la cour de France, l’ont « livré en pâture à la petite histoire2 » : dans les grandes fresques historiques, lorsqu’on parle de Philippe d’Orléans, c’est toujours de son fils, le Régent, qu’il s’agit. Son homosexualité l’a figé dans les coulisses de l’histoire, jusqu’à devenir sa seule marque d’identité3. Elle a entraîné le mépris des érudits et la réprobation des historiens ou, dans le meilleur des cas, leur indulgence moralisatrice.

Sa personnalité, pourtant assez complexe et fascinante, est écrasée par celle de son frère, le Roi-Soleil, qui occupe le devant de la scène : même les très rares études consacrées à Philippe finissent par parler beaucoup plus de ses épouses, de Louis XIV et de sa cour. Gardons-nous de le plaindre : il y est pour beaucoup. Ceux qui ont tendance à le faire passer pour une victime de l’autoritarisme de son frère oublient qu’il a activement contribué à bâtir la forteresse de la monarchie absolue du Roi-Soleil. Il était l’éminence grise de l’imposante étiquette de Versailles, véritable rituel domestique organisé autour du roi. Dans son château de Saint-Cloud, la décoration de la superbe galerie d’Apollon, que Philippe a surveillée de très près, célèbre les triomphes de Louis XIV.

Alors que Versailles est visité par des milliers de touristes chaque année, le château de Saint-Cloud, son chef-d’œuvre à lui, que Philippe d’Orléans aimait passionnément et que la plus grande partie de la noblesse préférait au palais du roi, est détruit à jamais : incendié en 1870, pendant la guerre franco-prussienne, il est rasé en 1892. Les éblouissantes collections d’objets d’art du duc d’Orléans, pierreries, tableaux, bijoux, ont été en grande partie vendues par ses héritiers, dont il a bâti la fortune. Il nous reste encore le grand canal d’Orléans : mais presque personne ne se souvient, aujourd’hui, que cette œuvre magnifique fut projetée et financée par Philippe. Comme on l’a récemment remarqué, l’anéantissement de presque tous les souvenirs personnels de Philippe d’Orléans a creusé un fossé entre nous et celui qui fut « l’un des plus grands et plus puissants collectionneurs du XVIIe siècle4 ». La destruction du souvenir de Philippe d’Orléans est allée jusqu’à son corps : en octobre 1793, sa tombe, dans la crypte de Saint-Denis, est profanée, et ses restes sont jetés dans une fosse commune, avec ceux des autres membres de sa famille.

Presque toutes les sources littéraires lui sont hostiles. En effet, beaucoup de gens ont parlé de lui. Ses femmes, avant tout : la première, Henriette-Anne Stuart, avec une hostilité acharnée et un peu suspecte ; la seconde, Élisabeth-Charlotte de Bavière, tue son ennui par l’écriture et, dans ses lettres débordantes, le mépris se mêle à l’indulgence et à la tendresse5. Pour sa cousine, Anne-Marie Louise d’Orléans, la fameuse Grande Mademoiselle, il demeure le prince gâté de son enfance. Ses précepteurs et conseillers se désespèrent de ne pas retrouver en lui les ambitions qu’ils s’empresseraient de cultiver à sa place. Enfin, les mémorialistes, inlassables collecteurs de rumeurs et de on-dit, l’ont observé d’assez loin, sur la scène de ce spectacle quotidien qu’était la cour de Versailles : pour flatter leur public, ils se bornent à une trop facile opposition entre le Roi-Soleil, emblème de puissance virile, et son frère, miroir opposé de faiblesse féminine. L’hagiographie romanesque que Mme de La Fayette a consacrée à Henriette-Anne, les lettres d’Élisabeth-Charlotte et les malveillants souvenirs des mémorialistes ont ciselé la légende d’un Philippe d’Orléans tout occupé en tracasseries et intrigues familiales, comme si, sa vie durant, il n’avait rien fait d’autre qu’entretenir ses mignons et irriter ses épouses, enfoncé dans un tourbillon de débauches et de querelles infimes6.

Dans tout cela, il nous manque les voix des deux personnes les plus proches de lui, qui furent ses vrais points de repère tout au long de sa vie : sa mère, Anne d’Autriche, et son frère, Louis XIV. Les Mémoires du roi ne couvrent que le début de son règne personnel : d’ailleurs, ils sont censés être son testament politique, adressé à son fils et à la postérité, ils ne sont pas un récit de sa vie, encore moins un journal intime7.

Autre perte irréparable : les lettres des favoris de Philippe, notamment celles de ses amis les plus intimes, Philippe de Lorraine, universellement détesté et cible d’un mépris sans rédemption, et le marquis Antoine d’Effiat. Élisabeth-Charlotte les a brûlées quelques jours après la mort de son mari : « Si l’on pouvait savoir dans l’autre monde, écrit-elle, ce qui se passe dans celui-ci, je crois que feu Monsieur serait fort content de moi8. » L’historien l’est beaucoup moins.

Surtout, il nous manque la voix de Philippe : il passait pour un bavard de son vivant, il se retrouve muet au rendez-vous de l’histoire. Lisons donc sa correspondance. Loin des excès de langage d’Élisabeth-Charlotte et des préciosités littéraires d’un Saint-Simon, nous découvrons, au fur et à mesure, un homme intelligent et sensible qui cherche à établir des relations authentiques avec tous ses proches, même avec un gendre sournois, tel que Victor-Amédée II de Savoie ; un père amoureux de ses enfants dont il pleure la mort avec emportement ; un prince guère passionné par la politique ou par la guerre, mais qui ne fuit jamais son devoir, bien loin de « dormir fort en repos sur le succès de l’État ».

Cela fait trois siècles, à peu près, qu’on nous répète volontiers qu’il était « incapable de garder aucun secret », qu’il ignorait tout des affaires de l’État. Mais, quelques jours après sa mort, l’ambassadeur de Savoie, dans une lettre chiffrée, regrette d’avoir perdu un interlocuteur secret, « un intermédiaire sûr, dont je me servais pour transmettre beaucoup de nos affaires au Roi », car il se méfie des ministres, alors que « Monsieur a toujours été très réservé à propos des affaires que je lui confiais, pour en parler au Roi son frère ».

Au milieu des mille bruits de Versailles, l’heure est venue, croyons-nous, de retrouver une voix oubliée : celle de Philippe de France, duc d’Orléans.

Note de l’éditeur

Dans les pages suivantes, l’orthographe de toutes les citations tirées des sources, manuscrites et imprimées, a été modernisée, afin de ne pas créer de confusion avec les nombreuses traductions en français de sources en italien. Sauf mention contraire, les traductions des sources italiennes sont de l’auteur.

1

Les enfants tombés du ciel

Paris, décembre 1637 : le roi Louis XIII de France et de Navarre est marié depuis vingt-deux ans à Anne-Marie de Habsbourg, archiduchesse d’Autriche et infante d’Espagne, fille du roi Philippe III d’Espagne et de Marguerite d’Autriche. Le mariage a été célébré par procuration dans la cathédrale de Burgos, le 18 octobre 1615, puis, une seconde fois, le 28 novembre, à Bordeaux : il s’agit en réalité d’un double mariage, puisque la sœur de Louis, Élisabeth, épouse le prince Philippe des Asturies, celui qui deviendra Philippe IV d’Espagne. Au moment de son mariage, Anne d’Autriche avait quatorze ans, elle était une jeune fille charmante, pleine d’esprit et de douceur.

Vingt-deux ans se sont écoulés auprès d’un roi de plus en plus méfiant, obsédé par les complots. Louis XIII est dévoré par la jalousie vis-à-vis de son frère, le trop ambitieux et trop aimé Monsieur, le prince Gaston, duc d’Orléans ; il est écrasé entre sa mère, Marie de Médicis, et son tout-puissant ministre, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu1. Vingt-deux ans qui se sont consumés au milieu d’infidélités conjugales, de guerres, d’éternels et déchirants conflits religieux2. Surtout, vingt-deux ans sans enfants. En 1619, une fausse couche, une autre au printemps 1621, une troisième en novembre 1626 : depuis, l’indifférence conjugale. Jusqu’à cette froide nuit du 4 au 5 décembre 1637.

En chemin vers le château de Saint-Maur où il doit passer la nuit, Louis XIII s’attarde au monastère de la Visitation rendre visite à son ancienne favorite, Louise de La Fayette, qui vient d’y prendre le voile. Mais il est surpris par une tempête qui l’empêche de prendre la route. Le capitaine des gardes lui conseille alors de se rendre au Louvre, chez la reine, pour y souper et y coucher. Visiblement mécontent, le roi est contraint d’accepter. Au Louvre, il prend son repas avec la reine, en présence des courtisans ; puis, il accompagne sa femme dans sa chambre et couche avec elle. Beaucoup plus tard, on parlera de signes miraculeux et de prophéties concernant cette nuit3 : le 10 février 1638, le roi consacre la France à la Vierge et prie publiquement pour la naissance d’un dauphin. Les courtisans de Monsieur, Gaston d’Orléans, héritier du trône, lui prédisent une nouvelle fausse couche, ou bien la naissance d’une princesse. Malheureusement pour Monsieur, le dimanche 5 septembre 1638, au château Vieux de Saint-Germain-en-Laye, Anne d’Autriche accouche d’un prince. Annonçant à Richelieu la naissance du dauphin, le baron Claude de Chauvigny relève que « Monsieur est demeuré tout étourdi lorsqu’on lui a fait voir que la Reine était accouchée d’un fils : il lui faut pardonner s’il est un peu mélancolique4 ». Louis XIII tombe à genoux pour remercier Dieu, tandis que les courtisans qui attendent dans l’antichambre de la reine sont introduits à son chevet pour voir le dauphin.

L’enfant est ondoyé et confié à sa nourrice, Mlle de La Giraudière, et à sa gouvernante, Françoise de Souvré, marquise de Lansac5. Elles n’ont pas été approuvées par la reine, mais celle-ci est impuissante : elle déteste Mme de Lansac, protégée de Richelieu, qui choisit elle-même les nourrices et les femmes de chambre du dauphin. On lui a même retiré sa dame d’honneur, Marguerite de La Rochefoucauld, marquise de Sennecey, qui s’était rendue désagréable aux yeux du cardinal. Malgré ces tracas, Anne d’Autriche est comblée de joie. Déjà le peuple appelle le dauphin « Dieudonné » : pour Anne, il sera pour toujours le bébé chéri, celui qui l’a délivrée du déshonneur de la stérilité, celui dont la naissance miraculeuse le rapproche d’un dieu.

L’année suivante, la nuit de Noël 1639, Louis XIII couche à nouveau avec la reine et, en janvier 1640, un nouveau miracle est annoncé par les gazettes : Anne d’Autriche est enceinte. Ballotté entre sa maîtresse, Marie de Hautefort, et son nouveau favori, le séduisant grand maître de la garde-robe, Henri Coiffier Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, le roi ne montre pas beaucoup d’intérêt pour cette grossesse. Il est plus irrité de l’attachement d’Anne pour son fils, jugé indigne d’une reine. Au début du mois de septembre, lorsque le roi arrive à Saint-Germain après la prise d’Arras, le petit dauphin vient à sa rencontre, tout souriant. Mais dès qu’il s’approche de son père, le bambin le tire tout de suite vers les appartements de la reine, ce qui force Louis XIII à causer avec sa femme une demi-heure. Lorsque le roi se rend une deuxième fois chez le dauphin, il est accompagné de Cinq-Mars : l’enfant refuse d’embrasser le favori de son père et veut se sauver, en pleurant, entre les bras d’Anne. Furieux, le roi crie à la reine que son fils ne peut plus souffrir sa vue à cause de l’étrange éducation qu’on lui donne. Il parle de transférer le prince au château d’Amboise et écrit à Richelieu : « Je suis très mal satisfait de mon fils. Dès qu’il me voit, il crie comme s’il voyait le diable et crie toujours à maman. Il faut lui faire passer ces méchantes humeurs et l’ôter de la reine6. » Ce n’est pas fini. Quelques jours plus tard, le roi revient de la chasse et se rend au pavillon de Versailles : on lui envoie le dauphin dans sa chambre, mais l’enfant se met à pleurer, refusant de l’embrasser. La colère de Louis XIII monte : la reine lui envoie l’évêque de Lisieux, qui accompagne une deuxième fois le dauphin chez son père, le fait mettre à genoux à ses pieds pour lui demander pardon d’avoir crié en sa présence.

Le petit Monsieur

Le 21 septembre, au château de Saint-Germain-en-Laye, Anne d’Autriche est prise par les douleurs et accouche d’un garçon, avec lequel s’envolent toutes les espérances de Monsieur. Le comte Carlo Obertino Solaro de Moretta, ambassadeur de la duchesse Christine de Savoie, rapporte dans son journal : « Afin que, dans cette année, la prospérité de la France soit à son plus haut degré, le 21 de ce mois, à neuf et trois quarts après-midi, la Reine a accouché d’un autre prince, qu’on appelle le duc d’Anjou, à la plus grande joie de Sa Majesté et de la cour entière7. » Le roi est comblé de joie. Deux princes, cela signifie que la succession est assurée, d’autant plus qu’on croit l’aîné de santé très fragile. Louis XIII ne doute pas que ces enfants lui soient tombés du ciel : ils sont les fils de France, son sang ne sera pas perdu8. On allume des feux à Saint-Germain, à Paris les cloches de toutes les églises annoncent la joyeuse nouvelle, on tire des salves de canon de la Bastille et de l’Arsenal, un Te Deum est chanté à Notre-Dame. Le nouveau-né a les cheveux noirs et il ressemble beaucoup à son père, il est ondoyé et nommé duc d’Anjou.

Après la naissance de ce second fils, la reine semble plus assurée : elle entoure ses enfants de dames à la conduite irréprochable, elle passe presque tout son temps avec eux, sans pourtant parvenir à renvoyer Mme de Lansac. Elle écrit à Richelieu pour se garantir des menaces de son mari qui veut lui ôter les deux princes ; la sécurité des enfants est prise en charge par une compagnie de gardes dont le capitaine, M. de Montigny, est un fidèle allié d’Anne d’Autriche, mais il est aussi dans la confiance du roi et de Richelieu. La reine passe presque toute sa journée près de ses bambins : elle les emmène en promenade dans son carrosse, joue avec eux, elle s’inquiète du sevrage du duc d’Anjou.

En février 1642, Louis XIII doit quitter Paris pour le front du Roussillon. La reine et les princes demeurent à Saint-Germain-en-Laye, Monsieur, resté à Paris, leur rend maintes fois visite. Le roi recommande à Mme de Lansac de veiller à ce que les officiers de la compagnie demeurent auprès des princes pendant que le duc d’Orléans est avec eux ; il ordonne de ne pas laisser entrer son frère s’il est accompagné de plus de trois personnes. Les craintes du roi à l’encontre de Monsieur sont effectivement fondées : dans les mêmes jours, Gaston est en train de signer un traité secret avec Philippe IV d’Espagne contre Richelieu, par l’intermédiaire du duc de Bouillon, prince de Sedan, de François-Auguste de Thou et de Cinq-Mars, le favori même du roi. Gaston prendra les armes contre la France et renversera le cardinal. On a beaucoup discuté sur le rôle d’Anne d’Autriche dans cette conjuration : en avait-elle connaissance ? Elle n’aurait certainement pas vu d’un mauvais œil la chute du tout-puissant ministre du roi. Nous laisserons volontiers à d’autres la tâche de se pencher à nouveau sur la question : ce qui nous intéresse ici, c’est le petit duc d’Anjou. Pendant l’absence du roi, on menace encore une fois de le séparer de la reine, avec son aîné, pour les loger au château de Vincennes. Louis XIII écrit à Anne de se retirer à Fontainebleau, avec ses enfants, tandis que Monsieur s’installe dans son château de Chambord, en attendant le bon moment.

Début juin 1642, Richelieu est aux armées, dans le camp d’Arles. Il a connaissance du traité secret avec l’Espagne et il en informe le roi. Le 13 juin, Cinq-Mars est arrêté avec François-Auguste de Thou : ils sont enfermés à Montpellier, puis à Lyon où Cinq-Mars sera décapité en septembre. Monsieur se sauve à Chambord, cherchant une réconciliation avec son frère. Le roi retrouve la reine et ses fils à Fontainebleau. C’est une bien triste réunion de famille que celle-ci : Louis XIII est plus ombrageux que jamais, irritable, affaibli ; il parle très peu, il ne regarde presque pas ses enfants. En décembre, Richelieu meurt. À partir de la fin du mois de février 1643, le roi est à son tour alité ; la reine est toujours au chevet de son époux, le dauphin et le duc d’Anjou sont conduits plusieurs fois auprès de leur père qui les bénit et les recommande à sa femme.

Le 21 avril, le dauphin est baptisé et prénommé Louis. Son parrain est Mazarin, sa marraine la princesse Charlotte-Marguerite de Montmorency, épouse du prince Henri de Condé. Le jour suivant, l’état du roi empire, la foule des courtisans se presse dans son antichambre et le souverain demande à parler seul avec la reine. Un valet de chambre de Louis XIII, Marie Dubois, réconforte le petit duc d’Anjou, désorienté et effrayé au milieu du chaos qui règne dans les appartements de son père :

Madame la duchesse de Vendôme [Laure Mancini, épouse du duc Louis de Vendôme] avait entre ses bras Monsieur d’Anjou, qui criait désespérément à cause qu’il n’avait pas une de ses femmes avec lui, elle n’avait pu entrer à cause de la quantité du monde. Elle me le donna pour l’ôter de là et m’en aider comme je pourrais. Tellement que je le portai dans le cabinet du Roi, l’assis sur la table et lui fis croire que le Roi avait un petit cheval d’or et de diamants, et qu’il le voulait donner à l’un des deux qui serait le plus sage, tellement que, grâce à Dieu, je l’apaisai fort bien et le remis quelque temps après entre les mains de Mme de Folaine, sa gouvernante9.

Le 13 mai, les enfants sont conduits une dernière fois chez le roi agonisant. Louis XIII meurt le jour suivant, probablement des suites d’une tuberculose intestinale. Le dauphin devient maintenant le roi Louis XIV.

Aussitôt le roi expiré, la reine se rend chez son fils, « qu’elle salua et qu’elle embrassa les larmes aux yeux, comme son roi et son enfant tous ensemble10 ». Elle n’attend pas les funérailles de son époux à Saint-Denis : le 15 mai, dans la matinée, elle quitte Saint-Germain pour Paris avec le petit roi, le duc d’Anjou, Monsieur, qui est parvenu à trouver un semblant de réconciliation avec son frère mourant, et le prince de Condé. La grande ville est en fête. Olivier d’Ormesson, conseiller d’État, voit passer le cortège :

Je ne vis point le Roi, mais seulement le petit Monsieur, qui est le plus beau prince qui se puisse voir. Tout le monde était amoureux de voir ces deux princes et ils disputaient ensemble à qui était le plus beau11.

Le duc d’Anjou n’a pas trois ans et il a vu son père très rarement : il ne peut garder presque aucun souvenir de lui. En grandissant, son frère et lui écouteront volontiers les récits de ceux qui l’ont connu. En 1663, Marie Dubois présente à Louis XIV le manuscrit dans lequel il a noté ses souvenirs sur les derniers jours de son père :

Je tenais un papier doré, bien écrit à la main, attaché avec des rubans bleus, et dis au Roi : Sire, m’étant trouvé de quartier à la mort du feu Roi, je fis un mémoire jour par jour de ses dernières actions, que j’ai gardé bien chèrement pour le présenter à Votre Majesté, avec autant de respect que d’humilité. Le Roi prend mon mémoire et lut toute la première feuille, et puis le bâille à Monsieur de Vielle, premier valet de chambre de quartier, qui tenait le bougeoir, et lui dit : Vielle, serrez-moi cela et me le donnez demain matin, je serai bien aise de le voir. Le lendemain 11 juin […] je ne me présentai qu’à l’heure qu’il fallait relever mes compagnons ; en entrant, Monsieur [Philippe] me dit : Dubois, j’ai lu votre livre. Comme en fait il était venu après, et le Roi lui en ayant parlé, il le lut tout de long12.

L’enfant roi et son frère

Le lundi 18 mai 1643 se déroule dans la grande chambre du Parlement l’épuisante cérémonie du lit de justice pour casser le testament du feu roi et donner le pouvoir à Anne d’Autriche. Le tout jeune Louis, âgé de moins de cinq ans, doit écouter les interminables discours de sa mère, de son oncle, de Condé, du chancelier et de l’avocat général ; heureusement, cette cérémonie est épargnée au duc d’Anjou, qu’on appelle déjà à la Cour le « petit Monsieur ». Comme par un signe de la faveur divine dont jouit le règne qui va s’ouvrir, le 19 mai, Louis de Bourbon-Condé, duc d’Enghien, remporte à Rocroi une victoire décisive sur les Espagnols.

L’éducation du roi et de son frère est confiée à la reine mère. Anne d’Autriche, désormais régente de France, ne s’éloigne que très rarement de ses enfants. En 1645, ils sont confiés à Mme de Sennecey, qui remplace cette Mme de Lansac qu’Anne n’a jamais appréciée. Selon Mme de La Fayette, qui ne dissimule point sa désapprobation, la régente élève ses enfants « avec une tendresse qui lui donnait quelque jalousie des personnes avec lesquelles ils cherchaient leur plaisir13 ». Cette tendre familiarité avec ses bambins, si peu usuelle pour une reine, augmentera au fil des années, à mesure que les conditions politiques se détérioreront et que les craintes d’Anne d’Autriche se feront de plus en plus vives.

En novembre 1644, Henriette-Marie de France, sœur de Louis XIII et épouse de Charles Ier d’Angleterre, arrive en visite à Paris. Anne d’Autriche la reçoit dans son carrosse, avec le roi et le duc d’Anjou. Henriette-Marie s’installe au Louvre pour quelque temps, et une pension lui est versée par les caisses royales. Elle reviendra, en exilée cette fois, à la fin de l’été 1646 : déguisée en mendiante, elle a dû fuir Londres, en pleine guerre civile, avec sa fille Henriette-Anne, née le 16 juin 1644.

Le 5 novembre 1645, le mariage de Louise-Marie de Gonzague, fille du duc de Nevers, avec le roi de Pologne, Ladislas IV Vasa, est une nouvelle occasion pour montrer Louis et le duc d’Anjou. Les noces sont célébrées par procuration au Palais-Royal ; parée pour la cérémonie, Louise-Marie de Gonzague va trouver Anne d’Autriche dans sa chambre :

La reine, qui était parée de grosses perles, avec sa mante de deuil, la mena à la chapelle par la grande galerie. Il n’y avait pour toutes personnes que le roi, la reine et celle qui l’allait devenir, le petit Monsieur et le duc d’Orléans. Cette princesse destinée à la couronne fermée se mit à genoux sur le drap de pied au milieu de la chapelle, le roi du côté droit et la reine de l’autre. Le petit Monsieur, frère du roi, et le duc d’Orléans, oncle du roi, étaient plus bas à genoux sur le drap de pied ; et par conséquent le duc d’Orléans fut en ce jour son inférieur. L’instant où elle se vit élevée au-dessus de cet infidèle prince, et au-dessus même de la reine, dont elle était sujette lorsque son père n’était pas encore souverain, fut sans doute pour elle le jour le plus agréable et le plus glorieux.

Le duc d’Anjou n’est pas présent au dîner avec les ambassadeurs, « à cause qu’il n’était pas encore en âge de tenir sa place en de telles occasions14 ».

En mars 1646, selon l’usage, le roi est ôté aux femmes et confié à un gouverneur, Nicolas de Neufville, marquis de Villeroy, tandis que le cardinal Mazarin, qui a de fait succédé à Richelieu, est nommé par le Parlement surintendant au gouvernement et à la conduite de Louis et du petit Monsieur. Cela ne signifie pas qu’on éloigne le roi d’Anne d’Autriche et de son petit frère : la régente est toujours présente à leurs côtés. Dès octobre 1643, elle s’est installée avec ses enfants au Palais-Royal, ancien palais de Richelieu, que celui-ci avait légué au roi. Cette demeure, entourée de vastes jardins, se trouve au centre d’un quartier où fleurissent les hôtels des grands financiers et fonctionnaires de l’État. Même lorsque les enfants sont confiés à des précepteurs, ils prennent toujours leurs repas avec leur mère dans son cabinet. Chaque été, ils s’installent à Fontainebleau. Le roi et le duc d’Anjou assistent régulièrement aux parades des régiments des gardes et ils vont se promener aux bois de Vincennes et de Boulogne :

Le dimanche, au bois de Vincennes, le Roi était sous les pins, qui montait à cheval et se promenait. Il n’y a point d’enfant de son âge ni plus beau ni plus adroit. Il était honorablement accompagné et le petit Monsieur y était aussi15.

Le petit roi joue beaucoup avec son frère. Olivier Lefèvre d’Ormesson les rencontre un jour dans les galeries du Louvre :

À l’issue du Conseil, nous attendions quelque temps, pendant lequel nous vîmes le Roi, avec Monsieur d’Anjou, se promener dans la galerie sur son petit chariot, traîné par des chiens16.

Ils reçoivent assez souvent les visites de leur cousine, la Grande Mademoiselle, fille de Gaston et de sa première femme, Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier, qui réside au Louvre : elle s’amuse surtout à jouer avec le duc d’Anjou, « qui était l’enfant du monde le plus joli17 ».

Pendant l’été 1647, le petit Monsieur, qui approche de sa septième année, tombe sérieusement malade : il est atteint d’une dysenterie et il ne peut suivre sa mère et son frère à Fontainebleau. Bientôt, le mal dégénère en une fièvre persistante accompagnée d’une rougeole : les médecins le saignent et envoient un courrier à la reine mère. Dès qu’elle l’apprend, Anne d’Autriche « dit tout haut qu’elle voulait aller à Paris le voir, et lui manda qu’il prît courage et qu’elle irait bientôt le guérir de tous ses maux ». Ces mots font courir le bruit que le prince est extrêmement malade et que sa vie est en danger. Le jour suivant, le cardinal Mazarin vient, au lever de la régente, « lui faire quasi une réprimande de ce qu’elle avait dit, lui remontrant avec un visage sévère que ces bruits étaient d’une dangereuse conséquence. Il lui dit qu’il fallait dissimuler son chagrin, que sans doute cette nouvelle allait se répandre par toute la France, et qu’elle ferait dire à tous les mécontents que déjà le petit Monsieur était à l’extrémité ». Pour le bien de l’État donc, il faut tout dissimuler : il ne faut pas donner aux ennemis, et notamment aux partisans du duc d’Orléans, de quoi entretenir de nouvelles espérances sur une mort en bas âge du roi et de l’héritier du trône.

Deux jours plus tard, de nouveaux courriers, sans doute bien instruits par le cardinal, viennent rassurer la reine sur la santé de son enfant : mais, dans le même temps, ils disent tout bas aux courtisans que, en réalité, il est dangereusement malade, « et que dans la dysenterie il y avait un peu de sang ». Les lettres du médecin du duc d’Anjou, François Vautier, ont toujours un ton rassurant : « Que le prince était beaucoup mieux, et que son mal n’était rien. » Cependant, la reine mère n’est pas dupe : sa tendresse maternelle l’emporte sur les raisons de la politique et elle part pour Paris, laissant le roi à Fontainebleau avec le cardinal. Au moment du départ, elle rencontre la duchesse d’Orléans, Marguerite de Lorraine, deuxième femme de Monsieur. La duchesse rentre à Paris avec la régente, « non sans soupçon que ses civilités procédassent plutôt de curiosité pour savoir l’état du malade, que d’aucune amitié qu’elle eût pour la reine ».

À son arrivée, Anne d’Autriche trouve le petit Monsieur assez mal ; malgré sa faiblesse, l’enfant est si heureux de la voir qu’il lui jette les bras autour du cou « et la tint longtemps embrassée, tant pâmé de joie et de plaisir de la revoir ; malgré la grandeur de sa maladie, il lui dit mille choses qui montraient assez que l’abattement de son mal ne lui avait point ôté la vivacité de son esprit ». La fièvre tombe rapidement et, le surlendemain, le prince se porte décidément mieux. Une foule de courtisans se presse dans sa chambre pour s’assurer de sa santé retrouvée, mais l’enfant proteste qu’il veut rester seul avec sa mère et demande à la reine de les faire tous sortir de son appartement. Anne d’Autriche objecte que cela serait un manque de respect envers des personnes « de qualité ». Le petit Monsieur rétorque, en gémissant : « Eh bon Dieu, Madame ! Moquez-vous de cela. N’êtes-vous pas la maîtresse ? Et à quoi vous sert votre couronne, si ce n’est à faire votre volonté ? Vous me chassez bien quand il vous plaît, moi qui suis votre fils : n’est-il pas juste qu’un chacun ait son tour18 ? » La reine cède aux prières de son enfant : elle sort un moment pour que les autres la suivent. Elle souhaiterait partir le lendemain, maintenant que le petit Monsieur se porte mieux, car Louis, qu’on n’a pas mis au courant de la gravité de la maladie de son frère, a beaucoup pleuré lorsqu’elle est partie, mais le duc d’Anjou lui demande de rester encore un jour avec lui, ce qu’elle lui accorde. Cette petite scène nous montre, d’une manière assez touchante, une mère adorée par ses enfants, qui réclament chacun sa présence. Le petit Monsieur devra pourtant rester à Paris tout l’été, n’étant pas assez guéri pour faire le voyage vers Fontainebleau.

Au retour d’Anne d’Autriche à Fontainebleau, une grotesque comédie va se jouer sur la scène de la Cour. Il convient de donner encore la parole à Françoise de Motteville, première femme de chambre et confidente de la reine mère, pour saisir l’atmosphère empoisonnée qui règne autour du petit roi et du duc d’Anjou :

En arrivant à Fontainebleau, elle dit tout haut qu’il [le duc d’Anjou] se portait beaucoup mieux. À moi, elle me fit l’honneur de me dire que ce mieux n’était pas capable de lui ôter son inquiétude ; mais néanmoins les médecins l’avaient assurée qu’il n’y avait plus de danger en sa maladie. Comme la reine avait sujet de craindre la perte d’un fils qui lui était si cher, et qui par lui-même était si aimable, le duc d’Orléans avait raison d’espérer que ce coup pouvait le mettre dans le rang de présomptif héritier de la couronne, qui n’était pas une petite place pendant le temps d’une régence. Mais tous faisaient bonne mine par des motifs différents : la reine, qui aurait été au désespoir de perdre ce prince, contrefaisant la gaie ; et le duc d’Orléans, qui s’en serait consolé, n’osait faire le mélancolique, de peur d’être soupçonné d’une trop grande affectation ; mais il avait aussi une telle frayeur qu’il ne lui échappât de montrer de la joie, qu’il n’osait parler ni rire sur aucun chapitre. Je n’ai jamais vu la cour si grosse, excepté les premiers jours de la régence, qu’elle fut alors. Beaucoup de gens trouvaient leur compte dans cette aventure, et plusieurs venaient de Paris pour voir ce qui se passait à Fontainebleau, et quelle mine on y faisait19.

De Fontainebleau, la reine mère et le roi partent pour Amiens, d’où Louis XIV écrit à son frère, convalescent, un de ses premiers billets :

Mon frère, je vous écrivis hier et vous mandais la bonne santé de Maman et la mienne : je vous en assurerai encore par celle-ci. Mandez-moi l’état de la vôtre et me croyez toujours votre affectionné frère et bon petit papa20.

Vers la fin du mois d’octobre, toute la Cour rentre à Paris : on retrouve le duc d’Anjou guéri, mais affaibli par la maladie. Le 10 novembre, c’est au tour du petit roi : le soir, en rentrant de la comédie, il se plaint d’un mal aux reins, et le jour suivant il est pris d’une fièvre violente. Il a contracté la petite vérole. Effrayée, Anne d’Autriche s’installe dans la chambre de son fils. On envoie le petit Monsieur, convalescent, chez Séraphin de Mauroy, intendant des finances, dont la maison, près de la porte Saint-Honoré, est au bon air et proche du Palais-Royal.

Mme de Motteville, témoin oculaire de tous ces événements, remarque que la reine semble s’inquiéter plus pour le roi que pour le duc d’Anjou, qu’« elle aimait néanmoins beaucoup ». Sans doute la petite vérole était une maladie très sérieuse, qui, de plus, pouvait laisser ses victimes défigurées. Mais il faut aussi bien comprendre ce que Louis signifiait pour Anne : « Il lui avait été donné par Dieu après mille désirs inutiles, et quand elle n’osait plus en espérer. Il l’avait tirée du misérable état où les persécutions du cardinal de Richelieu l’avaient enveloppée. Il l’avait fait régente, et enfin il avait le premier occupé toutes ses affections21. »

Après quelques jours, l’état du roi empire, et on craint une mort subite, la reine est toujours à son chevet, et le duc d’Orléans y est aussi, ce qui la chagrine davantage, car « elle ne trouvait pas de soulagement ni de consolation à jeter des larmes devant lui ». Anne d’Autriche est angoissée à la pensée du sort que son beau-frère pourrait réserver au petit duc d’Anjou :

La maladie du Roi de la petite vérole l’avait mis en très grand péril, dont Monsieur avait témoigné allégresse. Le petit Monsieur étant chez M. de Mauroy, tout languissant, jusque-là que, Monsieur soupant, on avait bu à la santé du roi Gaston I. L’on avait déjà partagé les charges ; même la Reine fut avertie que l’on faisait dessein d’enlever le petit Monsieur, la nuit d’un samedi au dimanche où le Roi était très mal. Et pour l’empêcher, le maréchal de Schomberg [Frédéric-Armand de Schomberg] fut toute la nuit à cheval avec la compagnie de gens d’armes22.

Par miracle, la fièvre tombe et Louis est hors de danger. Quelques jours plus tard, il est presque guéri et la petite vérole ne laisse aucune marque sur son visage.

En mars 1648, Anne d’Autriche conduit ses enfants à Notre-Dame de Chartres, où elle a fait vœu à la Vierge de les mener aussitôt qu’ils seraient guéris. Le 11 mai, le petit Monsieur est baptisé et prénommé Philippe, en présence de toute la Cour : son parrain est Monsieur, sa marraine Henriette-Marie de France. En août, Philippe est à nouveau malade. Il a contracté, lui aussi, la petite vérole : mais cette fois la fièvre tombe assez rapidement et, une fois guéri, le petit Monsieur est heureux que « sa beauté, dont les dames étaient fort en peine, lui demeura23 ».

La Fronde

Louis et Philippe sont encore très jeunes, mais ils ne sont pas tout à fait dupes des troubles politiques qui parcourent le royaume. Les tensions entre Gaston d’Orléans et sa belle-sœur, qu’on avait jusqu’alors assez bien dissimulées, commencent à éclater au grand jour. À partir de l’été 1648, et pendant les cinq années qui suivent, le vent de la Fronde va secouer la France et la monarchie. Il n’y a pas lieu ici d’analyser dans le détail cette période qui a fait l’objet de plusieurs études : nous nous limiterons à quelques données essentielles. Ces années laisseront un souvenir ineffaçable dans la mémoire de Louis XIV et de Philippe : pour les cruelles raisons de la politique, le petit Monsieur, sans y avoir aucune responsabilité, en portera le poids toute sa vie.

La Fronde, c’est une révolte, d’abord parisienne, ensuite nobiliaire. La période est très délicate : un roi mineur, une régence confiée à une princesse d’origine espagnole, flanquée par un ministre d’origine italienne, le cardinal Mazarin, dont on murmure qu’il est son amant. La crise financière galope ; après treize ans de guerre contre l’Espagne, la famine s’est abattue sur le peuple ; le surintendant des Finances et ses fonctionnaires s’en prennent aux bourgeois et, enfin, aux officiers du roi, ayant recours aux cours souveraines, c’est-à-dire au Parlement, à la Chambre des comptes, au Grand Conseil et à la Cour des aides. Ils suscitent la haine.

Le 13 mai 1648, les cours en réunion plénière adoptent l’arrêt d’union, qui propose aux cours souveraines de délibérer en commun ; en juillet, le Parlement travaille à proposer des réformes radicales : entre autres, la suppression des intendants et le vote des impôts par les cours souveraines. Au tout début, Anne d’Autriche et Mazarin doivent s’incliner. Mais, lors de la victoire de Louis de Bourbon, devenu prince de Condé, sur les Espagnols, à Lens, le 20 août, la régente se croit assez bien placée pour réagir avec force. Le 26, alors qu’on chante le Te Deum à Notre-Dame, elle fait arrêter les parlementaires compromis, parmi lesquels se trouve Pierre Broussel, très populaire à Paris. Mauvais calcul : le peuple a trouvé désormais son bouc émissaire en Mazarin, universellement haï, et le jour suivant Paris se couvre de barricades.

On délivre les prisonniers, ce qui semble apporter un peu de calme dans la ville, mais la situation reste très tendue. Le soir du 28 août, l’alerte est à nouveau importante, des Parisiens reprennent les armes pour empêcher deux charrettes de munitions de sortir par la porte Saint-Antoine. Au Palais-Royal, on allume des chandelles à toutes les fenêtres ; effrayé, Philippe se réfugie dans les bras de son frère :

Le petit Monsieur d’Anjou, étant auprès du Roi, fut saisi de peur. Le Roi le rassurait de son mieux ; enfin il ne trouva point de lieu de sûreté que d’obliger le Roi à prendre son épée. Ce que le Roi fit d’une grâce admirable, entretenant cet enfant, le tenant auprès de lui et lui disant les plus jolies choses du monde, mais d’un air qu’un grand général peut parler dans de vives alarmes, sans s’émouvoir, et d’un discours qui donnait cœur et rassurait ceux qui l’entendaient. Le Roi ramena Monsieur son frère dans sa chambre et le fit retirer, aussi était-il heure pour cela24.

Sous prétexte de faire nettoyer le Palais-Royal, mais en réalité par précaution, Anne d’Autriche s’installe à Rueil, chez Marie-Madeleine de Vignerot, duchesse d’Aiguillon, nièce du cardinal de Richelieu, avec le roi et une grande partie de la Cour.

Dans un premier temps, Philippe, encore affaibli par les suites de la petite vérole, doit rester au Palais-Royal, mais, à mesure que le chaos se répand dans Paris, la reine mère devient fort inquiète pour son fils, qui va devenir un otage dans les mains des Parisiens en révolte. Vers la fin du mois de septembre, elle envoie à Paris le premier écuyer du roi, Henri de Beringhen. Celui-ci parvient à gagner la chambre de l’enfant, le fait sortir sous un quelconque prétexte et le cache à l’arrière de son carrosse. Avec un bateau, il rejoint l’autre rive de la Seine :

Monsieur de Beringhen, premier écuyer du Roi, ayant ordre de la Reine, fut au Palais-Royal, voir Monsieur le duc d’Anjou, qui se levait ; et, après quelque discours, il lui dit qu’il avait amené le carrosse neuf qu’il avait acheté au Roi et s’il le voulait voir. Monsieur descendit et il lui dit que la Reine le voulait voir et le fit entrer dans le carrosse, avec seulement M. de Gravé [Henri de Gravé], son gentilhomme de la manche, et avec seulement deux chevaux, les rideaux tirés. Il l’amena au bateau de Surenne [Suresnes], où était un carrosse à six chevaux et quelques chevaliers, qui l’amenèrent à une maison à une demi-lieue de Rueil25.

Le lendemain, Anne rejoint Philippe et l’emmène chez Mme d’Aiguillon, où le roi est heureux de retrouver son petit frère :

La Reine, ayant ouï la messe, monta en carrosse et fut quérir Monsieur le duc d’Anjou à Besenval [Buzenval] et arriva sur le midi. Le Roi les fut recevoir dans la cour et, quoique Monsieur d’Anjou eût encore le visage tout rouge de sa petite vérole, le Roi ne laissa pas de se jeter à son col, et ces deux enfants se tenaient collés leurs visages l’un contre l’autre, se baisant tendrement, et pleuraient de joie, ce qui ravissait ceux qui les voyaient26.

Lorsque les Parisiens découvrent que le duc d’Anjou a abandonné la ville, « quelque canaille s’assembla devant le Palais-Royal. Elle fut assez longtemps à crier qu’ils étaient perdus, et qu’on les voulait saccager, puisque le petit Monsieur était parti27 ». En octobre, malgré le retour du roi et de la Cour, Paris est toujours en agitation. Après la signature des traités de Westphalie avec le Saint Empire, le Parlement approuve une déclaration qui établit une charte constitutionnelle. À la Cour, l’étonnement est bien grand. Au fil des semaines, la peur monte chez la régente, et la rébellion contre Mazarin et sa politique se répand dans la noblesse parisienne. La nuit du 5 au 6 janvier 1649, la famille royale quitte précipitamment Paris et s’installe à Saint-Germain-en-Laye. Philippe doit avoir gardé un mauvais souvenir de la fuite à Rueil, lorsqu’on l’avait laissé, convalescent, au Palais-Royal. Apprenant, le soir du 5, que sa mère veut quitter Paris, « en lui donnant le bonsoir, lui fit promettre qu’il irait avec elle28 ». Le roi et Philippe dorment jusqu’à 3 heures du matin, puis on les réveille, la reine mère les fait monter dans son carrosse qui prend la route de Saint-Germain.

Le château n’a pas eu le temps d’être préparé et Anne d’Autriche, ainsi que ses enfants et toute leur suite se retrouvent « sans lit, sans officiers, sans meubles, sans linge, et sans rien de tout ce qui est nécessaire au service des personnes royales et de toutes les autres qui les avaient suivies29 ». Elle et le roi couchent dans deux petits lits et on parvient à trouver un lit de camp pour Philippe, tandis que les autres princes et courtisans doivent se coucher sur la paille, y compris la duchesse d’Orléans et sa fille, qui ont suivi la Cour.

Lorsqu’on apprend la fuite du roi et de la régente à Paris le désarroi est grand. Pendant que d’autres troubles éclatent dans les provinces du royaume, le 8 février, le prince de Condé, avec ses mercenaires allemands, écrase les troupes du Parlement à Charenton. La paix est négociée et signée à Rueil le 14 avril, mais il est clair qu’il s’agit d’une simple trêve pour réorganiser les forces.

Anne d’Autriche est toujours méfiante : elle demeure à Saint-Germain jusqu’à la fin du mois d’avril, puis elle installe la Cour à Compiègne. Le 18 août, elle rentre à Paris, avec le roi et Philippe. Mais la situation est toujours tendue, et les deux factions ne parviennent pas à trouver un accord, après une paix trop fragile signée le 1er avril à Saint-Germain.

Le 18 janvier 1650, le prince de Condé, devenu suspect aux yeux de Mazarin, son frère, Armand de Bourbon, prince de Conti, et leur beau-frère Henri d’Orléans, duc de Longueville, sont arrêtés : cela provoque d’autres soulèvements dans les provinces, que Mazarin cherche à réprimer pendant toute l’année. Les plus grandes familles du royaume se révoltent contre la politique de la régente et de son ministre. Pour calmer les révoltés, Anne d’Autriche entreprend plusieurs voyages en province, accompagnée de ses enfants : en Normandie en février, puis en Bourgogne entre mars et mai, enfin à nouveau en Guyenne, jusqu’à novembre. Lors de ces voyages, Louis et Philippe, qui grandissent mais qui, au fond, sont encore des enfants, s’amusent beaucoup : ils passent une grande partie de leurs journées avec leur mère et apportent leurs jouets dans son carrosse.

Pendant l’absence de la régente et de Mazarin, le gouvernement de Paris est confié à Monsieur, qui, pour le moment, se montre loyal au roi. Parfois, il avait offert des repas à ses neveux, il avait accueilli Philippe pour une courte visite à son palais du Luxembourg et il s’était amusé à l’entretenir. Leurs relations sont cordiales et même joyeuses ; en septembre 1650, Philippe lui écrit de Bordeaux, pour fêter la naissance de son cousin, Jean-Gaston : « Monsieur mon pendard, je me réjouis avec vous de ce que j’ai un beau-frère [sic]. Je voudrais bien le voir et que toutes les affaires de Bordeaux fussent faites. Je suis, Monsieur mon pendard, votre très affectionné serviteur et pendard30. »

Bientôt, cependant, le duc d’Orléans commence à basculer : il envisage même une paix séparée avec l’Espagne, qui a repris les combats en Guyenne, avec l’appui de Turenne. En novembre 1651, le roi, la régente et Mazarin, accompagnés de Philippe et la Cour, rentrent à Paris.

Le 30 janvier 1652, Gaston d’Orléans signe un traité secret avec les frondeurs pour libérer les princes de Condé et de Conti et renverser Mazarin. Le 2 février, enfin, se réalise ce qu’Anne d’Autriche et Mazarin craignaient plus que toute autre chose : Monsieur rend publique sa rupture avec le cardinal, qui s’enfuit à Saint-Germain. La reine voudrait le rejoindre, avec ses enfants, mais le duc d’Orléans fait cerner le Palais-Royal par ses milices, et le jeune Louis XIV se retrouve de fait prisonnier de son oncle.

Dans la nuit du 9 au 10 février, une foule de frondeurs et de Parisiens pénètre dans les appartements royaux, le bruit ayant couru que la reine veut enlever le roi et le petit Monsieur pour les conduire à Saint-Germain. Les serviteurs sont forcés de leur montrer le roi, qui fait mine de dormir, et Philippe, qui dort, ou plus probablement garde simplement les yeux fermés, dans une chambre près de celle de Louis. On peut imaginer la terreur qui saisit les deux enfants dans ces moments dramatiques, ils ne savent probablement pas si les frondeurs veulent simplement s’assurer de leur présence ou s’ils vont les enlever. Les nuits suivantes, Gaston envoie régulièrement d’autres personnes dans les chambres de Louis et de Philippe, afin de vérifier qu’ils sont bien là. Jusqu’au 30 mars, Anne d’Autriche, Louis et Philippe sont, de fait, prisonniers au Palais-Royal. Pour apaiser les princes, Mazarin libère Condé et Conti, s’efforçant de rechercher un compromis avec Gaston d’Orléans.

Jusqu’à la fin de l’été, les intrigues, les accords secrets et les renversements d’alliances ne se comptent plus. Le 7 septembre enfin, Louis XIV, qui atteint sa treizième année, est déclaré majeur. La déclaration de majorité du roi est la première grande cérémonie à laquelle Philippe participe en raison de son titre et où il occupe un rôle fondamental en tant qu’héritier de la couronne. On peut imaginer que le petit prince s’y est préparé avec application : alors que son frère regardera toujours les longues cérémonies officielles comme un lourd devoir auquel il faut se soumettre, Philippe est séduit. Il adore les parades, les rites solennels, les foules, il a en mémoire les généalogies de toutes les grandes familles de l’Europe, il connaît tous les rangs, il se passionne pour l’étiquette et les préséances.

La longue cérémonie débute à 8 heures, lorsque la reine mère, le duc d’Anjou, Mazarin, les princes du sang, les maréchaux de France, les officiers de la Couronne et tous les grands de la Cour vont dans la chambre du roi. Après les hommages rituels, toute cette foule se dirige vers la Sainte-Chapelle, le roi à cheval avec les princes et les officiers, la régente en carrosse avec Philippe. La messe dite, on sort de l’église pour aller au Parlement, où le roi tient le lit de justice dans la grande chambre et prononce son premier vrai discours. Suivent les hommages, à partir du plus haut sommet de la hiérarchie, c’est-à-dire le petit Monsieur, et après lui les princes du sang, le chancelier, les ducs et pairs, les ecclésiastiques, les maréchaux de France, les officiers de la Couronne.

En octobre, la Cour s’installe à Poitiers pour se rapprocher du prince de Condé, qui a rallié sous son nom toute la Guyenne révoltée. Paris reste dans les mains de Gaston d’Orléans, qui, en théorie, s’est à nouveau rapproché d’Anne et de Mazarin, mais, dans les faits, il laisse la capitale sombrer dans le chaos.

Après deux défaites, à Cognac et en Guyenne, Condé se dirige vers Paris, fort d’une nouvelle alliance avec Monsieur et le duc de Nemours. Pendant tout l’été 1652, Paris est mise à feu et à sang par les armées de Condé et dévastée par les troupes royales, envoyées par Mazarin. Après une nouvelle défaite à Bléneau, au début du mois d’avril, Condé s’enferme dans Paris avec Gaston. L’armée du roi assiège la capitale. Louis XIV assiste aux combats des hauteurs de Charonne, avec Mazarin, tandis que Philippe les attend à Saint-Denis, en compagnie de la reine mère. La fille de Gaston, la Grande Mademoiselle, fait tirer les canons de la Bastille sur la cavalerie royale, permettant ainsi aux troupes de Condé d’entrer dans la ville. Cependant, après plusieurs semaines de combats et d’escarmouches, ce dernier et ses partisans sont forcés de quitter une ville meurtrie par les destructions.

Le 21 octobre 1652 a lieu la rentrée triomphale de Louis XIV et de la Cour dans la ville. Le roi, Anne d’Autriche et Philippe gagnent le Louvre, entre deux rangées de badauds en fête. Louis XIV demande à sa cousine de sortir de son appartement des Tuileries, car il veut y loger son frère. Bien entendu, c’est un ordre :

Mademoiselle reçut une lettre du Roi, qui lui mandait de déloger de l’appartement qu’elle avait dans le pavillon des Tuileries, n’y ayant point d’autre logement propre pour le petit Monsieur dans le Louvre. À qui elle fit réponse de sa main qu’elle était prête d’obéir31.

Le même jour, le duc d’Orléans quitte Paris et part en exil dans son château de Blois, tandis que sa fille s’installe à Saint-Fargeau. La famille royale entreprend de faire un long voyage dans les provinces, pour apaiser les mécontents qui s’étaient soulevés. En janvier 1653, Philippe d’Anjou est envoyé à la Chambre des comptes, avec ses précepteurs, « afin d’y faire passer sans délibération tous les édits que le Roi avait fait enregistrer au Parlement en sa présence32 ».

La Fronde des princes et des nobles a ensanglanté Paris et les provinces. Jamais Louis XIV n’oubliera les dangers de ces jours : il a connu la trahison au sein de sa propre famille, il a cru sa vie menacée par son oncle, il a vu sa cousine, qui quelques années auparavant jouait avec son petit frère, ouvrir le feu sur ses soldats et crier à la révolte contre lui. Toute sa vie de souverain, Louis XIV travaillera à effacer de la mémoire de la France le souvenir de cette révolte sacrilège.

2

L’éducation d’un prince

Il est l’heure de nous arrêter sur ce duc d’Anjou que l’on voit presque constamment auprès du roi et de la reine mère.

Si étrange que cela puisse paraître, Louis XIV est un timide. Il n’aime pas les foules : même si le roi est presque toujours en parade, l’homme préfère s’enfermer avec ses proches, il aime les conversations intimes, les visages qu’il connaît depuis longtemps. Il parle très peu, il rit encore moins. Mme de Motteville est étonnée de voir que « dans ses jeux et ses divertissements, ce prince ne riait guère1 ». Philippe, au contraire, est un bavard impénitent. Sa deuxième épouse, la Palatine, Élisabeth-Charlotte de Bavière, se souvient que « le Roi disait fréquemment, en riant, que le bavardage de Monsieur l’avait dégoûté de parler2 ». Le diplomate genevois Ézéchiel Spanheim, qui séjourne à Versailles à partir de 1690, a assisté aux dîners de Louis XIV et de sa famille : il relève que « dans les repas, qu’il [Philippe] prend d’ordinaire avec le Roi et le reste de la maison royale, on n’entend presque que lui3 ».

Le duc d’Anjou est d’un naturel caressant et ouvert, séduisant par ses sourires. Selon l’abbé François-Timoléon de Choisy, il « était la plus jolie créature de France4 ». Mme de Motteville le décrit vers l’âge de neuf ans :

Ce prince eut de l’esprit aussitôt qu’il sut parler. La netteté de ses pensées était accompagnée de deux belles inclinations qui commençaient à paraître en lui, et qui sont nécessaires aux personnes de sa naissance : la libéralité et l’humanité. Il était bien fait : les traits de son visage paraissaient parfaits. Ses yeux noirs étaient admirablement beaux et brillants, ils avaient de la douceur et de la gravité. Sa bouche était semblable en quelque façon à celle de la reine mère. Ses cheveux noirs, à grosses boucles naturelles, convenaient à son teint ; et son nez, qui paraissait devoir être aquilin, était alors assez bien fait5.