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Gloucestershire, Angleterre, septembre 1818

Lady Esme Byron retroussa sa jupe de mousseline bleue jusqu’à ses jarretières et escalada l’échalier de bois qui séparait le vaste domaine de Braebourne des terres appartenant, à l’est, au plus proche voisin de la famille, M. Cray.

Cray, un veuf de l’âge d’Edward, le frère aîné d’Esme, soit une quarantaine d’années, était rarement là et ne se plaignait jamais que la jeune fille pénètre dans sa propriété. Depuis son enfance, elle s’y promenait comme si elle était chez elle. Non que Braebourne n’offrît de superbes endroits à explorer : le domaine était immense, son frère possédant la moitié du comté, voire davantage. C’était simplement qu’à Cray, il y avait un ravissant lac naturel à peu de distance de la maison. Ce lac était un paradis pour les espèces sauvages de toute sorte, et Esme y trouvait toujours quelque spécimen fascinant à croquer sur le papier. De surcroît, personne ne venait la déranger. Dès qu’elle souhaitait s’évader, elle se rendait dans son havre secret.

Elle sauta de l’autre côté de l’échalier, prenant davantage soin de la sacoche qui contenait son nécessaire à dessin, jetée par-dessus son épaule, que de ses bottines de cuir fin. Les chaussures s’enfoncèrent dans la boue et elle considéra les dommages quelques secondes : sa gouvernante allait la sermonner, c’était sûr. Mais elle se débrouillait toujours pour désamorcer la colère de la chère Grumbly. Donc, aucune importance.

Elle arracha les bottines à la boue spongieuse, essuya le plus gros des dégâts sur l’herbe puis, dans un tournoiement de mousseline, elle continua son chemin.

Tout en marchant, elle leva son visage vers le soleil et soupira de plaisir. Comme c’était bon d’être de retour à la maison après des semaines à Londres ! Et comme c’était merveilleux d’être en pleine nature, libre de se promener quand bon lui semblait.

Elle ressentit soudain un petit pincement de culpabilité : elle était censée rentrer à Braebourne pour s’occuper des invités. Mais ses sept frères et sœur et leurs familles étaient là. Même Leo et sa nouvelle épouse, Thalia, qui venaient de rentrer en fanfare de leur voyage de noces en Italie. Avec tant de Byron disponibles pour égayer la maison, son absence ne serait même pas remarquée.

De toute façon, ils connaissaient son habitude de disparaître pendant des heures. Ils savaient qu’elle courait les bois, les collines, les champs. Elle ferait acte de présence au dîner, et ce serait bien suffisant.

Un joyeux aboiement retentit derrière elle. Elle se retourna. Son chien Burr venait de sauter l’échalier et courait vers elle. Elle se pencha pour caresser sa tête aux poils dorés en broussaille.

— Alors, te revoilà ? Tu as fini de chasser les lapins ?

Il agita sa longue queue. Sa langue rose pointait entre ses babines, comme s’il souriait. Manifestement, il n’éprouvait aucun remords d’avoir abandonné momentanément sa maîtresse au profit d’une partie de chasse dans les fourrés.

— Eh bien, suis-moi, lui dit Esme en se dirigeant vers de grands arbres qui se dressaient à bonne distance.

Burr trotta aussitôt à côté d’elle avec enthousiasme.

Dix minutes plus tard, ils atteignirent l’allée forestière qui conduisait au lac et la remontèrent. Ils allaient sortir de son vert cocon lorsque Esme entendit un grand plouf, suivi d’un bruit d’éclaboussure. Elle s’immobilisa et obligea Burr à l’imiter.

Quelqu’un nageait dans le lac. M. Cray ? Était-il rentré inopinément chez lui ?

Sans faire de bruit, elle alla épier à travers les buissons et vit un homme émerger de l’eau. Un homme qui n’était manifestement pas M. Cray.

Et qui était absolument nu.

Ses yeux s’écarquillèrent alors qu’elle examinait le corps longiligne, musclé, dont la peau pâle luisait dans le soleil. Elle ne put retenir un discret soupir de plaisir et d’admiration face à tant de beauté.

Son visage n’était pas le plus séduisant qu’elle ait vu : ses traits étaient trop durs, comme taillés à la serpe, pour être vraiment charmants. Mais il y avait chez cet homme quelque chose de majestueux. Elle songea à un ange tombé du ciel. Sa haute stature était merveilleusement proportionnée : épaules larges, buste sculptural, hanches étroites et jambes vigoureuses… sans parler de cette partie de son anatomie spécifiquement masculine qui s’affichait, impressionnante, entre ses cuisses.

Inconscient d’être observé, il chassa d’une main l’eau accumulée dans son épaisse chevelure sombre, puis s’avança vers l’herbe grasse dont Esme savait que les jardiniers du domaine la tondaient régulièrement.

Elle se mordilla la lèvre. Son cœur battait la chamade alors qu’elle le regardait s’allonger sur le gazon. Elle était figée et Burr s’était mué en statue : si le chien ou elle bougeaient maintenant, à coup sûr, l’homme les entendrait.

Une minute s’écoula. Puis deux… trois…

Soudain, un ronflement s’éleva : l’homme s’était-il endormi ? Elle sourit : oui, il avait dû s’assoupir.

Il fallait qu’elle s’en aille. Mais à l’instant où, en silence, elle pivotait sur ses talons, l’homme roula sur le flanc, se tournant vers elle, une main posée sur l’estomac, les chevilles élégamment croisées.

Et tout à coup, elle se découvrit incapable de partir. Impossible, maintenant qu’elle avait devant elle tant de splendeur et de grâce. C’était comme si l’univers avait décidé de lui faire un cadeau royal.

Elle devait le dessiner, cet homme sublime. C’était aussi simple que cela.

Sans plus réfléchir, elle s’assit sur un tronc d’arbre abattu. De là, elle avait une vue parfaite de son sujet et demeurait cachée. Burr se coucha à ses pieds et posa la tête sur ses pattes. Elle sortit carnet et crayons de son sac, et commença à travailler.

 

 

Gabriel Landsdowne s’éveilla en sursaut : le violent soleil de la fin d’après-midi lui blessait les yeux à travers ses paupières fermées. Il cilla, s’assit et secoua la tête pour évacuer les rémanences du sommeil.

Il s’était endormi sans s’en rendre compte. Apparemment, il était plus fatigué qu’il ne le pensait. Mais c’était précisément parce qu’il était fatigué qu’il était venu chez Cray, où il pourrait passer un peu de temps seul et n’avoir comme occupation que nager et paresser. Bien sûr, il aurait pu faire la même chose chez lui, mais un séjour à Ten Elms le rendait invariablement mélancolique.

Trop de mauvais souvenirs. Trop de responsabilités dont il ne voulait pas, pour un domaine qui ne lui avait jamais apporté que souffrance. Donc, il laissait son intendant gérer les terres et cette maison dont il franchissait rarement le seuil. Le problème, c’était qu’il y avait toujours une chose ou une autre qui exigeait son temps et son attention.

Il possédait aussi une résidence en Cornouailles et une maison de ville à Londres, dont il fallait également qu’il s’occupe, mais cela ne lui posait aucun problème. Elles étaient à lui, rien qu’à lui, et vierges de tout sinistre souvenir.

Récemment, il avait décidé qu’il en avait assez de la vie de débauché qu’il menait à Londres avec ses compagnons habituels à l’insatiable goût pour la fête. Le diable lui-même avait besoin de se reposer de temps à autre.

Lorsque son vieil et très respectable ami Cray lui avait dit qu’il partait chasser en Écosse, une activité que n’appréciait pas Gabriel, et lui avait proposé de profiter de sa maison en son absence, Gabriel avait accepté l’offre. Sa bande de bambocheurs n’aurait jamais l’idée de venir le chercher ici. Il avait quitté Londres sans en souffler mot à quiconque, son majordome devant répondre aux visiteurs que son maître s’était absenté et de toute façon ne recevrait pas.

Ses amis, à coup sûr, auraient bien ri en le voyant aujourd’hui profiter en solitaire d’une bonne sieste au soleil. Quoique, il était nu, en pleine nature, et ils auraient certainement approuvé cet accès d’hédonisme.

Il se leva, fit tomber du plat de la main une touffe d’herbe accrochée à ses fesses. Il s’apprêtait à aller récupérer ses vêtements accrochés à une branche, quand il capta un petit bruit provenant des buissons derrière lui. Il se retourna et scruta le feuillage.

— Qui est là ? Y a-t-il quelqu’un ?

Silence.

Il regarda avec davantage d’attention, balaya les alentours d’un œil acéré. Pas un mouvement. Pas un son. Peut-être était-ce le vent qu’il avait entendu ? Ou un animal fourrageant dans la futaie ?

Soudain, un chien jaillit du couvert des arbres, son pelage miel luisant dans la lumière. Il était de taille moyenne et de race indéterminée. À moitié chien de chasse, à moitié chien de berger, lui sembla-t-il. Il paraissait bien nourri. Donc il ne s’agissait pas d’un chien errant. Peut-être était-il sur la piste d’oiseaux ou de lapins dont regorgeait cette partie du domaine.

Le chien s’arrêta et le considéra, yeux brillants, interrogateurs mais pas hostiles.

— Qui es-tu, mon gars ? lui demanda Gabriel.

L’animal agita la queue et aboya deux fois. Puis, aussi rapidement qu’il était apparu, il disparut dans le bois.

À cet instant, Gabriel eut l’impression d’apercevoir une tache bleue à travers les ramures.

Un oiseau ?

Oui. Le chien avait dû le sentir et filer à sa recherche.

Gabriel resta figé un long moment, puis haussa les épaules et se rhabilla.
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— Il était temps que vous rentriez, Madame, dit sa bonne à Esme, qui avait déboulé dans sa chambre quinze minutes après que la cloche signalant l’heure à laquelle il fallait s’apprêter pour le dîner eut sonné. J’allais envoyer un valet à votre recherche. Ooooh… Regardez-moi ces bottines… Mais où diable vous êtes-vous aventurée cet après-midi ? Vous avez de nouveau pataugé dans la boue.

Le visage de la vieille bonne se renfrogna, et Esme songea à une prune desséchée.

— Oh, n’en faites pas toute une histoire, Grumbly, répliqua-t-elle en souriant gentiment.

Elle avait usé du petit nom qu’elle donnait à Mme Grumblethorpe depuis que cette dernière s’occupait d’elle, c’est-à-dire depuis sa petite enfance.

— Je suis allée me promener, poursuivit-elle, puis je me suis arrêtée aux étables pour voir comment allait Aeolus. Son aile est encore convalescente, et il a besoin de nourriture et d’exercice deux fois par jour.

Aeolus était un faucon qu’Esme avait trouvé dans les bois des mois plus tôt. Il avait reçu du plomb dans une aile. Elle s’était occupée de lui, en dépit de son triste état, et espérait qu’avec du temps et de bons soins il finirait par reprendre son envol.

Grumblethorpe émit un petit son de désapprobation et fit pivoter Esme face à elle pour déboutonner sa robe tachée de boue.

— Vous et vos bêtes… Toujours en train de vous désoler pour quelque pauvre créature en détresse. Des lapins, des oiseaux, des hérissons, des tortues… Vous rapportez toujours quelque chose ici. Sans parler des chats et des chiens que vous avez installés dans la maison.

Esme laissa sa bonne dévider son habituelle et inoffensive litanie. Grumblethorpe la désapprouvait mais, Esme le savait, elle aimait tous ces animaux. Elle était simplement contrariée que sa jeune maîtresse en gardât autant dans sa chambre. C’était une vieille bataille que la bonne avait depuis longtemps renoncé à remporter. Heureusement, quatre des six chats qu’Esme avait recueillis étaient partis mener leur vie dans les écuries et les étables. Il en restait néanmoins qui dormaient dans la chambre. Tobias, un gros mâle roux, roulé en boule sur son lit ; Queen Elizabeth, une douce petite femelle qui somnolait à sa place habituelle sur la banquette de fenêtre ; Mozart, un genre de chat persan aux longs poils qui, une chance, adorait être brossé ; et Naïade, une femelle noire borgne qu’Esme avait sauvée de la noyade quand elle n’était qu’un minuscule chaton. Les deux autres félins, Perséphone et Ruff, étaient hors de la maison et vaquaient à leurs occupations de chats.

Quant aux chiens, il y avait Burr, maintenant vautré sur le tapis devant la cheminée et qui ronflait, fatigué par la promenade. Dans le royaume des rêves, le vieil Henry l’avait rejoint. Henry était un croisement d’épagneul. Il était âgé et bien installé dans sa corbeille garnie de coussins qui soulageaient ses pattes douloureuses. Haendel et Haydn, deux espiègles terriers écossais, n’étaient pas là. Sans doute étaient-ils montés au second étage pour jouer avec les innombrables neveux et nièces d’Esme. Ils adoraient les enfants.

Toujours grommelant dans sa barbe, Grumblethorpe ôta sa robe et ses bottines à Esme et emporta les effets souillés, laissant la jeune fille faire sa toilette avec l’eau propre et les serviettes qu’elle avait mises à sa disposition.

Esme plongea les mains dans la cuvette, tout en songeant au mystérieux homme nu qu’elle avait espionné au lac. Le dessin qu’elle avait fait de lui était dans son carnet de croquis.

Un souvenir qui lui empourpra les joues et amena un petit sourire sur ses lèvres. Il était vraiment… magnifique. Plus beau que toutes les statues grecques qu’elle avait vues.

Mais l’intérêt qu’elle lui avait porté n’avait été qu’artistique, parce qu’elle était une artiste et que cet homme avait été son sujet. Un sujet superbe qui, de surcroît, lui avait permis de découvrir en détail certaines parties de l’anatomie masculine, lesquelles jusque-là l’avaient fortement intriguée et… Eh bien, elle avait pu réaliser un travail précis, voilà tout.

Néanmoins, elle était soulagée qu’il ne se soit pas rendu compte qu’elle le dessinait. Certaines personnes n’appréciaient pas que leur intimité soit immortalisée sur papier. Quoique, cet homme-là s’était baigné tout nu. Il ne devait donc pas être pudibond.

Le Ciel en soit remercié, le nageur ne s’était pas alarmé de la présence de Burr. Pendant quelques instants, alors qu’elle allait s’éloigner, elle avait craint que son Adonis ne l’aperçoive. Au contraire, Burr avait distrait l’attention de l’inconnu et elle avait pu discrètement s’esquiver.

Elle prit le morceau de savon parfumé au miel et entreprit de se laver. Ce faisant, elle recommença à s’interroger : qui était cet homme ? Certainement pas quelqu’un vivant dans le voisinage : si elle l’avait déjà rencontré, jamais elle ne l’aurait oublié. Alors pourquoi éprouvait-elle l’étrange impression de l’avoir déjà vu ? Mais où ? Impossible de se le rappeler.

Bon, elle finirait bien par le situer. Ou pas. Aucune importance, après tout. Il n’y avait guère de chances que leurs chemins se croisent de nouveau.

Grumblethorpe revint dans la chambre, la robe de soirée d’Esme sur le bras et ses escarpins de soie à la main. Comprenant qu’elle s’était vraiment mise en retard, Esme s’empressa d’achever sa toilette. En quelques instants, elle fut propre comme un sou neuf, élégamment coiffée et vêtue d’une robe du soir de soie blanche. Une nouvelle fois, elle serait fort présentable en société.

Elle avait espéré, la saison mondaine étant terminée, être débarrassée de toutes les soirées, galas, sorties jusqu’à l’année prochaine. Mais Claire en avait décidé autrement. Elle avait organisé l’une de ses parties de campagne automnales, invitant une flopée d’amis et membres de la famille, plus quelques nouvelles connaissances londoniennes.

Esme soupira lourdement. Si seulement elle avait pu passer une soirée tranquille en famille, puis se retirer de bonne heure dans sa chambre avec un livre…

Allons, il fallait y aller.

Elle carra les épaules, accrocha un sourire à ses lèvres et gagna le rez-de-chaussée.

 

 

— Pourrais-je avoir le plaisir de vous servir un rafraîchissement, lady Esme ?

Elle était assise au bout du long canapé du salon. Elle leva la tête. Les yeux brillants de désir de lord Eversley étaient rivés sur elle.

En compagnie des autres messieurs, dans un brouhaha de conversations de bon aloi et un léger parfum de cigare et de cognac, il venait de rejoindre les dames au salon.

Esme avait vaguement prêté l’oreille aux discussions des dames, dont le sujet principal était la mode dernier cri, lorsque lord Eversley s’était élégamment incliné devant elle.

Au cours du dîner, il était assis à côté d’elle, et elle avait trouvé leur conversation plaisante et intéressante. C’était un homme charmant, intelligent et doté d’excellentes manières. Il était également l’héritier d’un comté et d’une fortune impressionnante, même comparée à celle de la famille Byron.

En bref, il était celui dont toute jeune fille pouvait rêver comme mari.

Alors pourquoi ne succombait-elle pas à sa séduction ?

Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’appréciait pas : il lui plaisait beaucoup. Il était agréable, avait un bon sens de l’humour, et elle aimait sa compagnie.

Mais le mariage ?

D’instinct, elle savait qu’aurait dû se produire une étincelle, surgir un soupçon d’excitation, sans aller jusqu’à parler d’amour. Là était le problème : aussi parfait fût-il, il n’était pas l’homme qui lui convenait.

De tous ses prétendants au cours de la saison londonienne, Eversley avait été le plus pressant. Elle s’était évertuée à ne pas l’encourager. Elle avait même essayé une ou deux fois de le décourager. Mais Eversley avait un défaut : il était entêté. Ce qui expliquait, supposait-elle, qu’il ait accepté l’invitation de Claire à Braebourne, soi-disant pour y chasser et s’amuser. Sa belle-sœur Claire et sa sœur Mallory avaient fort maladroitement usé de ce prétexte pour faire progresser la relation entre Esme et Eversley.

Elle devait absolument régler ce malentendu avec elles. L’ennui, c’était qu’elles ne voulaient que son bien. Elle les imaginait en ce moment même, chuchotant comme des conspiratrices :

— Mais si, elle l’apprécie, cela saute aux yeux. Nous l’apprécions tous. Même Ned. Tout ce dont ces deux-là ont besoin, c’est d’un petit coup de pouce, d’un peu de temps ensemble, et les cloches des épousailles sonneront bientôt…

Un sacré problème.

Claire et Mallory avaient conclu d’heureux mariages, ainsi que tous leurs frères et sœurs, à l’exception de ce cher Lawrence, que l’idée de convoler faisait rire. Il secouait la tête chaque fois que quelqu’un mettait le sujet sur le tapis. Tous les membres de la famille rêvaient que lui aussi trouve le bonheur conjugal. Et qu’Esme prenne le même chemin. Tant d’opiniâtreté avait un côté touchant, mais c’était en même temps exaspérant. Si seulement ils avaient tous bien voulu la croire quand elle affirmait qu’un mari ne l’intéressait pas. Du moins, dans l’immédiat… et même avant longtemps.

Par chance, son frère aîné, Edward, n’était pas pressé qu’elle quitte le nid. Il lui avait assuré avant la saison qu’elle devait prendre son temps et qu’elle ne se marierait que lorsqu’elle le souhaiterait, si elle le souhaitait. Il était tout à fait satisfait qu’elle reste à la maison, et ce autant d’années qu’elle le désirerait, avait-il dit.

Un jour, sans doute, viendrait le moment où elle aurait envie de se marier. Mais jusqu’à maintenant, elle n’avait cessé de chercher des moyens d’échapper aux avances de jeunes hommes empressés, surtout à celles du si convenable et déterminé lord Eversley.

Elle lui sourit. Sa tasse de thé était vide, mais elle déclina son offre.

— Merci, vous êtes fort aimable mais je me suis suffisamment désaltérée.

— Ah, fit-il en croisant les mains derrière son dos.

Il eut manifestement besoin d’un petit moment pour se ressaisir. Puis ses yeux brillèrent.

— Alors, peut-être une promenade ? Les jardins de Braebourne sont splendides, même dans la lumière des lanternes.

Et voilà. Seuls dans le jardin. Oh non, elle n’allait pas tomber dans le panneau.

— Effectivement, les jardins sont charmants, mais je vais de nouveau vous dire non. Une autre fois, peut-être ? J’ai beaucoup marché aujourd’hui, comprenez-vous, et mes pieds sont trop fatigués pour une autre sortie.

Ses pieds n’étaient jamais fatigués. Tout le monde dans la famille savait qu’elle pouvait arpenter prairies et forêts comme un fantassin aguerri. Mais lord Eversley n’avait nul besoin d’être au courant. Par chance, aucun Byron n’était dans les parages pour entendre ce mensonge et la pousser à accompagner le jeune homme.

Mais, apparemment, quelqu’un d’autre écoutait.

Lettice Wexhaven, une autre des invités londoniens, qui avait fait ses débuts en société lors de la saison précédente en même temps qu’Esme, se pencha vers celle-ci, une lueur à faire froid dans le dos dans ses yeux bleu pâle.

— Oui, où étiez-vous cet après-midi, lady Esme ? Nous nous sommes tous demandé ce que vous aviez pu trouver de fascinant au point de disparaître jusqu’au soir.

Esme dissimula son aversion envers la jeune femme derrière un sourire factice. Sa mère et celle de Lettice avaient été des amies d’enfance, amitié remise à l’ordre du jour à l’occasion de la saison, et Esme, à son grand regret, se retrouvait face à Lettice bien trop souvent à son goût.

— Je prenais juste l’air. J’ai marché et dessiné.

— Vraiment ? Et qu’avez-vous dessiné ? demanda Lettice, feignant un intérêt qu’elle était certainement à des lieues d’éprouver.

Esme revit la scène de l’après-midi. Le lac. Le croquis qu’elle avait fait de l’homme endormi. Elle se sentit s’empourprer et bénit la chaleur qui régnait dans la pièce : le rouge monté à ses joues serait mis sur le compte de la température.

— La nature, répondit-elle succinctement en haussant les épaules. Les plantes, les animaux. Tout ce que je trouve beau.

Et Seigneur, oui, cet homme qui était plus beau que n’importe quoi d’autre.

— Lady Esme est une artiste accomplie, précisa lord Eversley avec enthousiasme. J’ai eu l’immense privilège de voir quelques-uns de ses pastels lorsque nous étions en ville.

Il sourit, admiratif, et acheva :

— Elle est un vrai prodige.

Les lèvres de Lettice se pincèrent, ses yeux s’étrécirent. Ce n’était un secret pour personne qu’elle avait des visées sur lord Eversley depuis longtemps, et qu’il ne lui accordait pas la moindre attention. Si Lettice avait été plus gentille, Esme aurait été désolée pour elle.

Lettice réussit à se recomposer une mine amène après s’être rendu compte qu’elle venait de montrer une parcelle de sa vraie personnalité.

— Oh, j’aimerais tant voir vos dessins, moi aussi.

— C’est très aimable à vous, répondit Esme, mais je pense que vous seriez déçue.

— Impossible, assura lord Eversley. Vous êtes, lady Esme, trop talentueuse pour que vos dessins soient décevants.

— Vous m’accordez bien trop de crédit, lord Eversley. Ce que j’ai dessiné aujourd’hui n’a guère d’intérêt. Simplement quelques croquis rapides. Rien d’autre.

Oui, l’étude d’un inoubliable homme nu.

Aux muscles bandés comme d’harmonieux arcs, aux hanches étroites, aux fesses bien rondes et apparemment bien dures.

Et au visage…

Oh, ce visage… Ciselé, si parfait qu’on ne pouvait en détacher le regard. Dur et doux à la fois. Captivant. Envoûtant.

— Réellement, ces croquis sont nuls, poursuivit Esme, et je n’oserais heurter les yeux de quiconque en les montrant.

Elle espérait clore le sujet, mais lord Eversley insista.

— Vous êtes trop modeste, ma chère. Pourquoi ne me laisseriez-vous pas juger par moi-même ?

— Qui est modeste ? demanda Lawrence qui venait de les rejoindre.

D’autres invités à proximité tendaient l’oreille.

— Lady Esme, répondit Eversley. Mlle Wexhaven et moi essayons de la persuader de nous montrer les dessins qu’elle a faits aujourd’hui, mais elle est trop timide pour cela.

Leo, le jumeau de Lawrence, assis à côté de son épouse, Thalia, éclata de rire.

— Timide, notre Esme ? À propos de son art ? Allons donc !

— Exact. Elle ne répugne jamais à exposer son travail, confirma lord Drake Byron.

— C’est parce que même le pire de ses dessins est mille fois meilleur que ce que n’importe lequel d’entre nous est capable de réaliser, précisa Mallory, avant de se tourner vers Grace et d’ajouter : Mis à part Grace, bien entendu, qui est une brillante artiste.

Sa belle-sœur sourit et répliqua :

— Merci, Mallory. Esme, fais-nous voir tes croquis. Je suis sûre que nous apprécierions tous. Personnellement, j’ai beaucoup aimé tes dernières esquisses de paysages.

Tous s’exclamèrent qu’ils partageaient cet avis, et les encouragements se mirent à pleuvoir.

La poitrine d’Esme se serra.

— Non, je ne peux pas. Pas ce soir. Et de toute façon, mon carnet est à l’étage. Cela m’ennuierait d’aller le chercher.

— Tu n’auras pas ce souci, Esme. Un serviteur va s’en charger, décréta Edward.

Il se tourna vers le majordome.

— Croft, je vous prie de demander à l’une des bonnes d’aller prendre le carnet de croquis de lady Esme et de l’apporter ici.

— Tout de suite, Votre Grâce.

Le majordome fit une courbette, puis sortit du salon.

Non, non ! Esme avait envie de crier, d’agiter les bras pour retenir Croft. Mais il était trop tard. Toute protestation ne ferait qu’aiguiser la curiosité de l’assemblée. Pourquoi, se demanderait chacun, s’opposer avec tant de véhémence à ce que l’on vît ses croquis ? Les spéculations iraient d’autant plus bon train que ses frères avaient dit qu’elle ne faisait jamais montre de timidité quant à ses dessins. Et ils avaient raison. Elle n’était pas modeste.

Bon, tout se passerait bien si elle ne paniquait pas. Son carnet contenait des croquis d’oiseaux, d’animaux, de fleurs des champs, de feuilles d’arbres et de paysages. Le croquis de l’homme nu se trouvait à la fin du carnet. Si elle était vigilante, elle pourrait n’exposer que les innocents croquis du début.

Bien trop rapidement à son goût, un valet arriva, le carnet à la reliure bleue à la main. Esme bondit de son siège et alla le lui prendre avant que quelqu’un d’autre ne s’en empare.

— Merci, Joseph.

Elle pressa le carnet contre sa poitrine, s’accorda une poignée de secondes, le temps de se ressaisir, puis fit face à l’assistance qui attendait.

— Voilà, dit-elle en rejoignant son siège. Puisque vous voulez tous regarder, pourquoi ne vous montrerais-je pas les dessins plutôt que de faire passer le carnet de l’un à l’autre ?

Lentement, elle l’ouvrit à la première page. Veillant à laisser la dernière cachée, elle le feuilleta, en quête de dessins que nul n’avait encore eus sous les yeux.

— Ah, nous y sommes, annonça-t-elle avec soulagement. J’ai dessiné le village vu du haut des collines ce matin.

En fait, elle avait réalisé ce paysage la semaine précédente.

Elle présenta la page à la ronde en serrant soigneusement le carnet entre ses doigts. Des murmures admiratifs s’élevèrent.

— Charmant, commenta lord Wexhaven.

— Admirable, ajouta lord Eversley. Ainsi que je l’ai dit précédemment, vous avez un talent exceptionnel, lady Esme. Montrez-nous autre chose.

— D’accord.

Elle feuilleta de nouveau et s’arrêta sur un croquis de son chien Burr couché sous un arbre, qui lui valut une autre salve de remarques enthousiastes et des sourires à foison. Seule exception : Lettice Wexhaven, dont l’expression de pure innocence avait de nouveau déserté le visage. Elle paraissait si aigrie qu’il était évident qu’elle regrettait d’avoir sollicité Esme pour qu’elle expose son travail.

Eh bien, elles étaient deux dans ce cas, songea Esme.

Elle montra ensuite des fermiers aux travaux des champs, puis referma le carnet et le plaqua sur ses genoux.

— L’exposition est terminée pour la soirée, déclara-t-elle en souriant. Assez parlé de moi. Reprenez donc les activités auxquelles vous vous livriez tout à l’heure : bavardez, buvez, et jouissez de la soirée.

— Merci, très chère, de nous avoir fait profiter de ton talent, dit Claire avant d’ajouter à l’intention des autres : Amusons-nous. Jouons aux cartes ou dansons. J’adorerais entendre un peu de musique.

— C’est une exquise idée, duchesse, dit Lettice, ragaillardie. Aimez-vous la musique, lord Eversley ?

— Bien sûr. Peut-être pourriez-vous jouer pour nous, mademoiselle Wexhaven ? Je crois me souvenir que vous êtes très douée au pianoforte. Mais, et vous, lady Esme ? Cela vous tenterait-il de faire quelques pas de danse ?

Lettice Wexhaven blêmit.

Esme était navrée pour elle, et en colère contre lord Eversley qui était si peu perspicace. Elle se mit debout, bien décidée à refuser son invitation. Lettice, qui se méprit sur son intention, la bouscula comme par inadvertance, et le carnet de croquis échappa aux mains de la jeune fille. Il tomba, grand ouvert, sur le parquet.

Esme se pencha aussitôt pour le ramasser, mais l’exclamation de Lettice lui apprit que c’était trop tard. Tous les regards étaient maintenant rivés sur la page exposée.

Le souffle coupé, les idées en déroute alors qu’elle cherchait désespérément comment justifier ce dessin d’un homme dans toute la splendeur de sa nudité, elle resta pétrifiée.

— Par les neuf cercles de l’enfer, que diable est cela ? s’écria Lawrence.

Esme sursauta, le cœur battant la chamade.

— Je pense que nous sommes tous à même de voir ce dont il s’agit, remarqua Leo, l’air aussi choqué que son jumeau. La seule chose que j’ai besoin de savoir, c’est comment nous allons le tuer.

Leo et Lawrence fixaient Esme mais le reste de la famille, comme hypnotisé, gardait les yeux sur le dessin.

— Northcote… énonça Leo d’un tel ton que ce nom sonnait comme une injure.

— Notre voisin de Cavendish Square, précisa Lawrence.
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