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            Présentation de l'éditeur :




            « Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite qu’il finit par voler. La société le met dans une prison si mal faite qu’il finit par tuer. Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ? »


            Tout à la fois prolongement du Dernier Jour d’un condamné et préfiguration des Misérables, Claude Gueux raconte l’histoire d’un pauvre diable emprisonné pour avoir volé du pain, et guillotiné pour avoir assassiné le directeur des ateliers de sa prison : voilà comment la société fait d’un père de famille un voleur, et d’un voleur un meurtrier.


            Inspiré d’un fait divers, ce récit sobre et poignant est un ardent plaidoyer contre la peine de mort et les malfaçons d’une société qui ne répond à la misère que par la répression.
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    Claude Gueux




    (1834)


  




  




  

    Présentation




    

      Le 29 mai 1848, dans le discours de candidature qui a précédé de six jours son élection à l'Assemblée constituante, Victor Hugo s'écrie :




      

        Toutes les questions qui intéressent le bien-être du peuple, la dignité du peuple, l'éducation due au peuple, ont occupé ma vie entière. Tenez, entrez dans le premier cabinet de lecture venu, lisez quinze pages intitulées Claude Gueux, que je publiais il y a quatorze ans, en 1834, et vous y verrez ce que je suis pour le peuple, et ce que le peuple est pour moi1.


      




      Cette profession de foi du candidat Hugo, qui n'hésite pas à se servir de Claude Gueux comme argument électoral, illustre le statut particulier de cette œuvre au sein du corpus hugolien. Cette œuvre ? À peine une « quasi-œuvre2 », si l'on en croit Jacques Seebacher.




      Il est vrai que les contemporains, à commencer par Hugo, y ont vu moins une œuvre littéraire qu'un texte de combat destiné à peser sur le débat public : publié pour la première fois dans la Revue de Paris du 6 juillet 1834, Claude Gueux n'aurait probablement jamais vu le jour en tant qu'ouvrage s'il n'avait suscité l'enthousiasme d'un négociant de Dunkerque, sensible, selon sa propre expression, à « la grande leçon » qui s'y trouvait exprimée, et désireux d'en assurer la diffusion auprès des hommes politiques. Le 30 juillet de la même année, ce riche philanthrope écrivit au directeur de la Revue, François Buloz, pour lui demander d'en faire imprimer, à ses frais, « autant d'exemplaires qu'il y a de députés en France, et de les leur adresser individuellement et bien exactement » (p. 43).




      Au-delà de ce mode de publication original, cette « œuvre à thèse3 » ne laisse pas de dérouter son lecteur. Parfois contradictoire, aussi brève qu'ambitieuse, aussi radicale que paternaliste, « à la fois acte et parole4 », elle résulte de l'assemblage composite d'un discours politique et d'un récit inspiré par un fait divers tiré de La Gazette des tribunaux.




      Ce fait divers se résume en quelques lignes5. En mars 1832 s'ouvrit, à Troyes, le procès d'un dénommé Claude Gueux – car ce nom est authentique –, détenu à la centrale de Clairvaux. Né dans un village de Bourgogne en 1804, ce misérable, non moins violent que charismatique, avait mené une vie de vagabond et s'était laissé entraîner dans la spirale de la récidive. À quatorze ans, il vola un sac d'avoine et fut condamné à un an de prison. À dix-neuf ans, un nouveau larcin lui valut une peine de cinq ans à Clairvaux. En juillet 1828, à un mois de sa remise en liberté, il s'en prit violemment au gardien-chef6, M. Delacelle. Inculpé pour tentative de meurtre, il écopa de six mois de prison à Troyes. Tout juste libéré, il déroba un cheval : en mars 1830, après cette nouvelle récidive, le tribunal de Dijon le renvoya à Clairvaux pour une peine de huit ans. Il y retrouva Delacelle. Prisonnier indocile, Claude multiplia les tentatives d'évasion et ne tarda pas à prendre l'ascendant sur ses camarades. Un certain Félix Legrand, dit Albin, lui donnait chaque jour une partie de sa ration de nourriture ; leurs relations prirent vraisemblablement un tour homosexuel. Au nom du règlement – et peut-être de la morale de l'époque –, Delacelle interdit à Albin de partager sa nourriture avec Claude : zèle de fonctionnaire ? provocation ? Toujours est-il que le 7 novembre 1831, avec la complicité manifeste d'autres prisonniers, Claude Gueux assassina sauvagement le gardien-chef de plusieurs coups de hache. Après avoir vainement tenté de se suicider avec une paire de ciseaux, le meurtrier fut condamné puis exécuté à Troyes, sur la place du marché, le 1er juin 1832.




      En érigeant Claude Gueux en héros – au double sens de personnage principal et de figure héroïque –, Victor Hugo entendait aller au-delà du drame carcéral et se pencher, comme il l'écrit lui-même, sur « le grand problème du peuple au XIX e siècle » (p. 73). En cela, prolongement du Dernier Jour d'un condamné (1829) et ancêtre des Misérables (1862), Claude Gueux se situe au croisement de problématiques majeures dans l'œuvre de Victor Hugo et marque une étape fondamentale dans son évolution politique.




      

        DU FAIT DIVERS À L'ŒUVRE ENGAGÉE




        

          GENÈSE DE CLAUDE GUEUX




          Après 1825, Victor Hugo, d'abord légitimiste, s'est peu à peu éloigné du régime de Charles X, qui croyait possible un retour à l'Ancien Régime malgré les bouleversements de la Révolution et de l'Empire, pour évoluer vers une conception libérale de la monarchie. S'il n'envisage pas une carrière politique avant les années 1840, il est bien décidé, poussé par une conscience sociale de plus en plus vive, à faire entendre sa voix sur la scène publique. Comme les romantiques, il pense que l'écrivain doit, tel un guide éclairé, exercer un magistère moral sur la société : si l'art, lit-on dans la préface de Littérature et philosophie mêlées (1834), doit être « son propre but à lui-même », il faut aussi « qu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise7 ».




          Quelque peu dépassé par les Trois Glorieuses, qui voient la chute de Charles X en juillet 1830, Hugo s'accommode politiquement du régime de Louis-Philippe. Mais malgré la faveur dont il jouit auprès du roi, qui le nommera pair de France en 1845, il ne s'aveugle pas sur la situation sociale du pays et reproche au pouvoir de négliger les aspirations populaires, qui deviennent, à mesure que se développe l'industrie, toujours plus profondes. En effet, l'exode rural, l'illettrisme, la criminalité urbaine, les conditions de vie et de travail inhumaines (travail des enfants à partir de six ans, journées de quinze heures dans les manufactures) provoquent l'apparition de ce qu'on appelait alors « les classes laborieuses », pour y ajouter aussitôt le qualificatif de « classes dangereuses ». En 1831, à Lyon, l'emblématique révolte des ouvriers de la soie (les canuts), qui réclamaient l'instauration d'un salaire minimum, est sévèrement réprimée.




          Dans ce contexte, l'année 1832 constitue, de l'aveu même de Victor Hugo, « la principale date politique » de sa vie8. En mars, dans une nouvelle préface au Dernier Jour d'un condamné (1829), il propose une lecture politique – et quelque peu réductrice – de ce roman qui nous livre, à la première personne, les réflexions et les angoisses d'un homme dont on ne sait rien, sinon qu'il attend l'heure prochaine de son exécution. En 1829, Victor Hugo, dont l'intérêt pour les personnages de bandits ou de criminels s'était manifesté dès Bug-Jargal (1818) et Han d'Islande (1823), se souciait moins de dénoncer la peine de mort que d'exprimer l'indicible en explorant la psychologie torturée d'un condamné à mort (ce qui fait de lui un précurseur du monologue intérieur) : l'inspiration du Dernier Jour d'un condamné « est hallucinatoire, et non polémique9 ». En 1832, il en va tout autrement ; dans cette préface qu'il adresse non pas aux « lettrés bavards », mais aux « juges » et aux « criminalistes », il « avoue hautement » que son roman « n'est autre chose qu'un plaidoyer […] pour l'abolition de la peine de mort10 ». Hugo s'engage ainsi sur un terrain proprement politique : il argumente, avec une virulence et une logique implacables, contre l'horreur des exécutions et l'hypocrisie des gouvernants.




          Quelques semaines après la publication de ce texte de combat nourri par l'actualité récente, le Code pénal est adouci par une loi (28 avril 1832) qui supprime les châtiments corporels (carcan, marque au fer rouge, mutilation du poing) et abolit la peine de mort dans neuf cas, tels que le faux-monnayage ou le complot non suivi d'attentat. Hugo appelle alors de ses vœux une réforme plus ambitieuse : à l'automne 1832, il écrit un nouveau texte qui prend la forme d'un discours à la Chambre pour plaider en faveur de l'abolition totale de la peine de mort (« il se coupe trop de têtes par an en France », p. 78) et, plus généralement, dénoncer l'inadaptation de la pénalité à la société de son temps. Ce discours est celui que nous lisons aujourd'hui à la fin de Claude Gueux. Dans son style comme dans les thèmes qu'il aborde, il est très proche de la fameuse préface, et en reprend parfois des passages : telle phrase résume un développement qui occupait plusieurs pages dans la préface (voir n. 3, p. 76) ; tels extraits présentent des similitudes frappantes :




          

            Nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de mort ; nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet. (préface du Dernier Jour d'un condamné 11)




            Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. (Claude Gueux, p. 78)


          




          C'est sans doute en raison de cette forte parenté que Victor Hugo a estimé que ce discours fictif ne se prêtait guère à la publication en l'état. Il fallait en faire le support d'une œuvre nouvelle qui élargît la problématique du Dernier Jour d'un condamné.




          Dans les années qui suivent, Victor Hugo manifeste une attention toujours accrue pour le peuple. Le passé douloureux de Juliette Drouet, sa maîtresse depuis 1833, n'est pas pour rien dans cette évolution12. Mais cette prise de conscience sociale, inséparable d'un rejet des valeurs bourgeoises, est commune à la plupart des romantiques : magnification du forçat dans Lélia de George Sand (1833) ; révolte contre le roi et l'Église, accusés d'opprimer le peuple, dans Paroles d'un croyant (1834) de l'abbé Félicité de Lamennais (qui semble avoir servi de modèle pour Mgr Myriel dans Les Misérables) ; sans parler, bien sûr, de l'engagement politique de Lamartine, député depuis 1833. L'actualité leur donne raison : l'année 1834 est marquée par des émeutes, notamment après le massacre de la rue Transnonain, à Paris, le 14 avril 1834.




          C'est dans ce contexte tendu, au moment même où Victor Hugo réclame, dans la préface de Littérature et philosophie mêlées, la « substitution des questions sociales aux questions politiques13 », que l'histoire de Claude Gueux lui est rappelée (ou peut-être révélée) par quelques philanthropes soucieux de le réhabiliter14 ; c'est l'occasion d'approfondir sa réflexion sur la « question sociale ». Courant 1834, il consulte le compte rendu de l'affaire Claude Gueux dans d'anciens numéros de La Gazette des tribunaux, parus à l'époque du procès de l'assassin de M. Delacelle15. C'est dans ces articles que Victor Hugo trouve l'essentiel de ses informations. Le journaliste est loin d'idéaliser Claude Gueux et de cautionner son crime (la pièce à conviction est une « hache rouillée par des taches de sang, et portant encore à son taillant des dents humaines et des cheveux », voir Dossier, p. 95), mais il souligne la misère sociale et intellectuelle dans laquelle est plongé l'accusé.




          Fort des renseignements qu'il a acquis, Victor Hugo rédige, du 20 au 24 juin 1834, le récit de l'histoire de Claude Gueux. La dédicace du manuscrit nous apprend qu'il l'a lu à Juliette le 24 juin, sur la colline Montmartre. Les dates parlent d'elles-mêmes : le 21 juin, les élections législatives ont marqué le triomphe des partis les plus conservateurs à la suite des insurrections d'avril. Après diverses retouches et la rédaction de quelques paragraphes de « soudure » (voir note 1, p. 74), il reprend alors le fragment de 1832 et le place à la fin de ce nouveau texte. De manifeste abolitionniste, ce discours fictif change donc de statut pour devenir non pas tant la conclusion d'un récit qu'une sorte de dissertation politique et sociale venant tirer les leçons de l'histoire édifiante d'un homme du peuple en particulier, Claude Gueux.


        




        

          « JE DIS LES CHOSES COMME ELLES SONT »




          Comment considérer l'œuvre qui résulte de l'assemblage de ces deux textes ? Sa brièveté et le caractère composite qu'implique sa genèse nous font hésiter à y voir un roman à part entière. Parlera-t-on de nouvelle ? L'épure psychologique (Claude, contrairement à Jean Valjean, le héros des Misérables, n'évolue pas au cours du récit), le resserrement de l'intrigue autour de deux personnages qui se font face, Claude et M. D., semblent plaider dans ce sens. Mais le terme de « nouvelle » rend-il compte de la dimension argumentative de l'œuvre ?




          En réalité, on constate surtout, dans Claude Gueux, une très forte dimension oratoire. La structure de l'œuvre est éminemment discursive. Comme l'explique Marieke Stein, « le discours est présent à la fois dans la diégèse et hors de la diégèse16 ». Dans la diégèse, c'est-à-dire dans le récit consacré à Claude, on compte en effet deux discours importants, tous deux tenus par Claude (le premier devant les détenus, le second devant les jurés). Le narrateur ne manque d'ailleurs pas de souligner que « ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur qu'un assassin » (p. 67) ; cela fait de lui un double de l'orateur passionné qui, hors de la diégèse, s'adresse aux députés – et donc, dans une certaine mesure, un double de Victor Hugo lui-même17. Mais la diégèse est dépassée de toutes parts par le discours. En effet, le narrateur impose à son lecteur-auditeur la présence écrasante d'un « je » (ou d'un « nous » de majesté), qui s'adresse à lui pour l'inviter à juger Claude Gueux en son âme et conscience :




          

            Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez. (p. 73)


          




          En somme, s'il est un orateur dans Claude Gueux, c'est surtout Hugo lui-même, comme dans la préface du Dernier Jour d'un condamné, où il prend la pose de l'avocat s'exprimant « à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation18 ».




          Cette prégnance du discours argumentatif fait qu'il est tentant de lire Claude Gueux comme un apologue ou une fable (mais une fable dont, paradoxalement, la rédaction aurait suivi de deux ans celle de sa morale19). La construction bipartite facilite cette lecture : la « vie importante » (p. 73) de Claude Gueux, présentée comme exemplaire, appelle l'interprétation, la généralisation, qui trouvent précisément leur place dans le discours conclusif – donnons ici à « exemplaire » son sens rhétorique : l'exemplum est un outil de démonstration venant illustrer une thèse par un récit. Tel est bien le projet formulé dès le début du texte par le narrateur-auteur :




          

            Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. (p. 45)


          




          Les « faits » contiennent des « moralités » qu'il importe de dégager. On le voit, Hugo n'entend pas avoir un lecteur passif, mais bien pensif. À charge pour lui de lire entre les lignes. Guy Rosa a souligné l'exigence de Victor Hugo à l'égard de son destinataire : « d'abord lecteur d'un fait divers » au début de Claude Gueux, il devient, lors du procès du héros, « spectateur, témoin, accusé et juré d'un procès d'assises, puis juge en cassation », tandis que la dernière section du texte le fait « monte[r] avec Hugo à la tribune20 ».




          Mais Hugo est-il fondé à parler de « faits » ? Certes, Claude Gueux affiche un souci constant de la véracité : précision et justesse du vocabulaire juridique, indications spatio-temporelles, détails avérés (par exemple, le nom des codétenus de Claude est tiré de La Gazette des tribunaux). Mais quand on connaît l'authentique Claude Gueux, on mesure sans peine les distances qu'a prises Hugo à l'égard du personnage historique21. De ce qu'il savait de lui, Hugo n'a retenu que les éléments qui allaient dans le sens de son propos. Des récidives, de la première tentative de meurtre contre Delacelle, nulle trace. Le vagabond peu fréquentable et sans attaches devient un ouvrier « capable, habile, intelligent » (p. 45), compagnon d'une jeune femme et père d'un enfant. Bien plus, dans ses actes, dans ses paroles, dans son apparence même (« une figure digne et grave », p. 46), Claude est une incarnation de la vertu. En cela, il s'oppose en tous points à M. D., personnage livré à ses passions, sujet à la « haine » (p. 52) et profondément vicieux ; son portrait par Claude propose rien de moins qu'une définition du sadisme : « c'est un méchant homme qui jouit de tourmenter » (p. 59).




          Bien évidemment, ce serait faire un mauvais procès à Hugo que d'énumérer les divergences entre « l'histoire vraie » et « la fable ». Mieux vaut se demander comment et pourquoi il peut s'éloigner à ce point de la réalité tout en revendiquant, à de nombreuses reprises, la véracité de ses propos. Le narrateur l'affirme haut et fort, son récit n'est pas une « histoire », mais une « série [de] faits », authentifiée par des « témoins » : la scène de l'« étrange cour de cassation », au cours de laquelle les prisonniers ratifient la condamnation à mort du directeur des ateliers, est présentée comme « la seule de ce genre qu'aucune histoire puisse raconter » (p. 59). Et de préciser :




          

            Il y avait là, ainsi que l'a constaté l'instruction judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude. (p. 59)


          




          Simple artifice ? Souci de renforcer l'illusion référentielle sans laquelle le lecteur n'éprouve guère d'empathie pour le personnage ? En réalité, ces modifications, entre information et déformation, éclairent la stratégie argumentative qui est à l'œuvre dans Claude Gueux. Comme l'écrit Georges Piroué, « les faits que l'écrivain laisse, comme on dit, parler d'eux-mêmes et le cachet d'authenticité dont il les revêt de loin en loin par des allusions à ses sources, traduisent moins le désir d'être exact que le souci de se montrer convaincant. […] De cette véracité, Hugo s'impose le devoir de tirer une vérité22 ». Il s'agit pour lui de plaider la cause de Claude Gueux, en montrant que ce dernier est moins coupable que la société qui, ne sachant faire face au défi de la misère, l'a conduit au crime. C'est à l'aune de cette exigence d'efficacité qu'il faut comprendre la manière dont Hugo sélectionne ses sources. Le narrateur veut invalider d'avance l'objection de certains lecteurs qui pourraient dire : « il n'empêche, Claude Gueux est un voleur et un meurtrier ». Si le texte laissait au lecteur un espace, si mince qu'il fût, pour le débat contradictoire, la cause serait à moitié perdue.




          Cette stratégie très concertée est d'autant plus efficace qu'elle repose sur une économie de moyens remarquable : manichéisme ; simplicité du style comme de l'intrigue (« L'affaire était terrible, droite et simple. Pas de complication possible », p. 58) ; symbolisme diffus (le partage du pain, p. 51 ; le verre de montre, p. 56) ; intensité extrême de certaines scènes, à commencer par celle du meurtre ; refus du pathos qui avait pourtant fait ses preuves dans Le Dernier Jour d'un condamné. Ce dépouillement, fait d'épure et d'amplification, revêt Claude Gueux du nimbe clair-obscur du récit mythique, pour en faire « la vision d'affrontement entre ce qui entrave et ce qui se débat, ce qui pèse et ce qui veut s'élever23 ». En conséquence, Claude, figure exemplaire, se voit conférer les dimensions d'une figure mythique, sinon d'un composé de figures mythiques : le jeu des allusions historiques ou religieuses, récurrentes dans le texte, font de Claude un nouveau Socrate, un nouveau Pie VII, le « pape captif » malmené par Napoléon (à qui M. D. se compare significativement), et surtout, comme nous le verrons, un nouveau Christ.


        


      




      

        « UNE SOCIÉTÉ SI MAL FAITE »




        Cette littérarisation orientée du réel est au service d'un discours social. En une sorte de mouvement ascendant, Claude Gueux entraîne son lecteur à « la découverte de toute la misère par le judas des prisons24 » : la maison centrale de Clairvaux apparaît comme un concentré, sinon comme un révélateur des problèmes sociaux de l'époque. C'est en cela que Claude Gueux, malgré sa brièveté, se révèle plus ambitieux que Le Dernier Jour d'un condamné : au-delà d'une réflexion sur la prison et sur la pénalité, Hugo élargit la problématique pour se pencher sur le drame social de « ces damnés de la loi humaine » (p. 79) poussés au crime par la misère. Bien plus que la peine de mort, plus que le régime de la monarchie de Juillet25, c'est la société elle-même qui est mise en accusation :




        

          Nous avons cru devoir raconter en détail l'histoire de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple au XIX e siècle. Dans cette vie importante il y a deux phases principales, avant la chute, après la chute ; et sous ces deux phases, deux questions, question de l'éducation, question de la pénalité ; et entre ces deux questions, la société tout entière. (p. 73)


        




        Situé à l'articulation de ces questions, le parcours de Claude est représentatif des lacunes du système carcéral, et par conséquent des malfaçons de la société elle-même. Dès lors, son histoire, présentée comme exemplaire, est traitée comme un cas d'école. À la différence du Dernier Jour d'un condamné, qui creuse à l'extrême une intériorité unique et confinée, Claude Gueux ne dévoile à aucun moment le moi de son héros. Ses pensées, sa subjectivité sont évacuées au profit d'un discours social qui excède le simple procédé de la focalisation externe et repose sur une exigence quasi clinique. L'ambition scientifique est en effet patente dans Claude Gueux : vocabulaire de la physique (voir n. 2, p. 47), de la médecine (voir n. 2, p. 49, et n. 2, p. 79), des sciences naturelles (voir n. 3, p. 46), sans parler de la formulation de lois générales qui se veulent catégoriques26.




        À cet égard, comme le souligne justement Myriam Roman, le nom de Claude « annonce moins le particulier d'un fait divers qu'une histoire emblématique, celle du “gueux”, précurseur des “misérables” ; Claude Gueux, plutôt qu'un personnage, est un “type”27 ». En effet, jusque dans ses ambiguïtés, et comme souvent chez Victor Hugo, le héros est une incarnation du peuple tout entier28. C'est sans doute pour faciliter cette assimilation que l'auteur transforme, fût-ce au prix d'une certaine incohérence29, le vagabond issu du monde rural qu'était le vrai Claude Gueux en un ouvrier (personnage alors éminemment « moderne » qui fait son entrée en littérature avec la révolution industrielle), et qui plus est en un ouvrier parisien (comme les émeutiers de 1834). Du peuple, que Victor Hugo comparait à un océan dans Hernani (IV, 2) et à un lion dans Notre-Dame de Paris (V, 2), Claude a la grandeur, mais aussi la force désordonnée et potentiellement violente : ses suppliques à M. D. tiennent « à la fois de la prière et de la menace » (p. 55) ; sa décision de le mettre à mort est pleine de noblesse, mais c'est avec « fureur » qu'il frappe sa victime « d'un cinquième coup inutile » (p. 64). Cette ambivalence s'inscrit pleinement dans l'esthétique hugolienne, telle qu'elle est formulée dans la préface de Cromwell : Claude, comme le peuple, tient d'un côté du sublime, de l'autre du grotesque (« il avait de mauvaises habitudes d'éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu'il n'aurait fallu », p. 61).




        

          COMPRENDRE LE CRIME




          Dans l'intérêt qu'il manifeste pour les « classes dangereuses », Claude Gueux s'inscrit pleinement dans la réflexion du XIX e siècle sur les facteurs criminogènes. En effet, c'est à ce moment, « marqué par la constitution progressive de la criminologie30 », que la justice commence à prendre en compte la personnalité des accusés pour tenter de comprendre leurs actes. La notion de circonstances atténuantes fait son apparition dans le Code pénal en 1824 ; la loi pénale du 28 avril 1832, évoquée dans le texte (p. 78), élargit leur domaine d'application. C'est bien en criminologue que Victor Hugo plaide en faveur de l'innocence, ou du moins de l'irresponsabilité (au sens juridique de ce terme) de son héros. Ainsi, avant la délibération des jurés qui vont statuer sur son sort, Claude exhorte ces derniers à s'interroger sur les raisons qui l'ont poussé au crime :




          

            Je suis un voleur et un assassin, j'ai volé et j'ai tué. Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés. (p. 69)


          




          Et Claude d'insister, après avoir eu connaissance de sa condamnation :




          

            On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : C'est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas. (p. 69-70)


          




          Pour répondre à ces deux questions, le narrateur propose, tout du long du récit, trois types d'interprétation visant à expliquer « la chute » (p. 73) de son héros et, à travers elle, celle de tous les « gueux ».




          Celle-ci a, pour commencer, une dimension psychologique, comme on le voit lors du procès. Alors que le procureur du roi tient pour acquis que Claude Gueux a assassiné le directeur des ateliers sans violence de sa part, c'est-à-dire, selon lui, « sans provocation », l'accusé développe une théorie de la « provocation morale » (p. 69). Par son sadisme, M. D. l'a poussé à bout :




          

            [...] un homme qui n'est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le cœur pendant quatre ans, m'humilie pendant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d'un coup d'épingle à quelque place inattendue pendant quatre ans ! J'avais une femme pour qui j'ai volé, il me torture avec cette femme ; j'avais un enfant pour qui j'ai volé, il me torture avec cet enfant ; je n'ai pas assez de pain, un ami m'en donne, il m'ôte mon ami et mon pain. (p. 68-69)


          




          Hugo ne s'en tient pas à cette interprétation psychologique, qui ne prend son sens qu'en fonction de l'histoire personnelle de Claude ; en outre, si elle permet de mieux comprendre le meurtre de M. D., elle ne saurait expliquer le vol qui a conduit le héros en prison.




          Plus universelle, mais plus gênante pour un lecteur moderne, l'interprétation physiologique cherche à relativiser d'une autre manière la part de volonté consciente dans le crime : on est prédisposé par nature à devenir criminel ou non. Le début du XIX e siècle hérite en effet de plusieurs théories « scientifiques » très en vogue à la fin du siècle précédent, au premier rang desquelles on trouve la phrénologie et la physiognomonie. Selon le médecin allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), fondateur de la phrénologie, la psychologie d'un individu est conditionnée par la forme de son crâne. Cette théorie se retrouve dans Claude Gueux :




          

            Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. […] Tâtez tous ces crânes. […] Les nations ont le crâne bien ou mal fait […]. (p. 79)


          




          Il en va de même pour la physiognomonie, très présente chez les romanciers du XIX e siècle, à commencer par Balzac, car elle leur fournit une structure descriptive très efficace pour leurs personnages. Cette théorie, mise au point par le Suisse Johann Kaspar Lavater (1741-1801), repose sur la comparaison d'un individu donné avec tel ou tel animal, de manière à dégager les principaux traits de sa personnalité à partir de son visage. Les bagnards sont ainsi moins criminels que victimes de la nature :




          

            Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d'eux soit le point d'intersection de telle ou telle espèce animale avec l'humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici l'hyène. (p. 79)


          




          Mais le fait est que ce sont surtout les forçats mentionnés dans le discours de 1832 qui sont présentés comme physiologiquement criminels. Claude Gueux, lui, est une « belle tête », un être sain de nature mais victime de la prison.




          C'est donc à un troisième niveau de lecture, proprement sociologique, que Victor Hugo se réfère le plus volontiers. Si Claude a sombré, c'est à cause de la société. On trouve une formulation particulièrement frappante de cette idée à la fin du récit :




          

            Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite qu'il finit par voler. La société le met dans une prison si mal faite qu'il finit par tuer.




            Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ? (p. 73)


          




          La société est « si mal faite » qu'elle ne parvient pas à nourrir Claude et sa famille, alors même qu'il est un ouvrier honnête et capable ; la prison est « si mal faite » qu'elle rend le prisonnier inapte à retrouver un jour une place dans cette société dont elle est comme la métonymie. Comme le Friauche31 et Jean Valjean, rejetés partout à cause de leur passeport jaune qui fait d'eux, à jamais, d'anciens forçats sans espoir de rédemption sociale, Claude est victime de ce qu'un chapitre des Misérables (IV, II, 2) appelle la « formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons ».




          On constate, dans Claude Gueux, que l'interprétation physiologique et l'interprétation sociologique du crime entrent parfois en concurrence. D'un côté, Hugo écrit, à propos des « pauvres têtes mal conformées » des bagnards, que « le premier tort est à la nature » (p. 79) ; de l'autre, il formule une exigence toute rousseauiste : « Que la société fasse toujours pour l'individu autant que la nature » (p. 73). Cette tension tient pour partie à la coexistence du fragment de 1832 et du récit de 1834, mais pas uniquement, car elle pose précisément la question de l'éducation, située à la jonction de la nature et de la société. Comme Hugo le fera dire à Mgr Myriel dans Les Misérables, « la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu'elle produit32 ». En d'autres termes, si la nature est coupable, la société, en n'offrant pas d'éducation capable de corriger la nature, l'est encore davantage. À l'inverse, l'éducation est susceptible d'aller à l'encontre de la physiologie – et même, en bonne logique phrénologique, de modifier la forme des crânes :




          

            Développez de votre mieux ces malheureuses têtes afin que l'intelligence qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien ou mal fait, selon leurs institutions. Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l'angle facial du peuple. (p. 79)


          




          Bref, pour reprendre une formule bien connue, en ouvrant des écoles, la société n'aura plus qu'à fermer les prisons : « avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents maîtres d'école » (p. 78).




          En conséquence, Claude, qu'on voit conseiller à un jeune détenu d'apprendre à lire (p. 58), apparaît surtout comme un malheureux à qui n'a manqué que l'éducation ; il est hautement significatif qu'il possède un « volume dépareillé » de l'Émile de Rousseau (dont le sous-titre, De l'éducation, explique assez la présence dans la diégèse) et que ce livre ne lui soit d'aucune utilité. Hugo, qui s'en prend à Voltaire, héros de la bourgeoisie libérale (p. 80), rend ici hommage aux idées de Rousseau, le penseur de la société corruptrice.


        




        

          « EST-CE LUI ? EST-CE NOUS ? »




          Du discours de Victor Hugo, il ressort que Claude Gueux est innocent. Mais l'auteur va plus loin. Claude Gueux repose tout entier sur un processus d'inversion : en la personne du directeur des ateliers, c'est le bon bourgeois, le représentant de l'ordre, qui devient le criminel. Cette inversion n'a, en général, pas été au goût des lecteurs de 1834. Un critique de l'époque ironise : Claude Gueux « fait d'un voleur et d'un assassin une noble et intelligente tête, et […] mène à conclure que ce n'est pas la société qui devait mettre Claude Gueux en prison, mais bien Claude Gueux qui devait mettre en prison la société33 ». Hugo représente en effet la justice de manière à opposer la loi sociale à la loi morale, incarnée par Claude (qui n'est pas sans faire songer à Antigone). La justice « temporelle », celle du geôlier et du tribunal, et la justice « spirituelle », celle de Claude, n'ont pas de comptes à se rendre : elles se renvoient l'une à l'autre ce tour de force syntaxique qu'est le « Parce que » (p. 65). Du procès officiel de Claude ou de l'étonnant procès de M. D., on peut se demander lequel est la parodie de l'autre.




          Considérons en effet le procès de Claude (on note à cet égard que le texte passe sous silence le procès qui l'a envoyé en prison – manière habile de suggérer qu'il a été expéditif). Les discours des avocats sont comparés à un spectacle équestre ; le résumé du président des assises est ironiquement présenté comme « impartial et lumineux » (p. 69), double antiphrase ; les jurés, dont plusieurs « avaient remarqué que l'accusé s'appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde » (p. 69), délibèrent en un quart d'heure à peine. Bien plus, une savante intertextualité rapproche son procès inique de celui de Socrate : avant le meurtre de M. D., Claude sourit à ceux qui pleurent (p. 61) avec une résolution et une tranquillité comparables à celles du philosophe avant qu'il boive la ciguë (Phédon, 117d) ; après son procès, il refuse de s'évader de prison alors qu'on lui en fournit le moyen (p. 70), comme Socrate dans le Criton (44b-46a).




          Au procès officiel de Claude répond, par la grâce de la fiction romanesque, le procès du directeur des ateliers. Il en est l'antithèse absolue. Claude respecte scrupuleusement les règles implicites de la légalité lorsqu'il cherche à fléchir M. D. afin qu'il lui rende son ami Albin. Comme on le voit p. 54, il commence par d'humbles suppliques, suivies par une mise en garde implicite, puis explicite (« Remarquez que je vous dis cela »). Face aux refus répétés du directeur, Claude s'érige alors en juge ; ce retournement est situé, pour plus de solennité, le jour de l'office religieux :




          

            Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s'approcha de lui, et lui cria en riant : Que diable fais-tu donc là, Claude ? Claude leva lentement sa tête sévère et dit : Je juge quelqu'un. (p. 55)


          




          Le jugement est alors prononcé (« Je crains, dit Claude, qu'il n'arrive bientôt quelque malheur à ce bon monsieur D. », p. 56), assorti d'un ultimatum au directeur. Claude soumet le jugement qu'il a formulé à l'approbation de l'ensemble des prisonniers, sorte de pourvoi en appel devant « cette étrange cour de cassation » qui en garantit la légitimité. À la fois plaignant, avocat et juge, Claude respecte là encore les exigences de la justice : il se dit prêt à écouter d'éventuelles objections et accepte celle qui lui est faite, l'estimant « juste » (p. 60). Ce n'est qu'après toutes ces étapes que Claude, désormais bourreau, exécute le directeur, à la date fixée. Car il s'agit bien moins d'un meurtre que d'une exécution, juste, délibérée, et d'autant plus impartiale qu'elle s'accompagne d'un sacrifice : Claude sait qu'en tuant le directeur, il se condamne lui-même, au nom d'une exigence de justice (« il trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste », p. 60).


        


      




      

        L'ARRIÈRE-PLAN CHRÉTIEN DE CLAUDE GUEUX




        

          CLAUDE GUEUX, UN CHRIST DE MISÈRE




          À certains égards, l'histoire de Claude, victime innocente de la société, évoque celle d'un martyr moderne. On pourrait comparer l'œuvre à une « vie de saint », comme il s'en est beaucoup écrit au Moyen Âge ; on y trouve les éléments constitutifs de l'hagiographie : idéalisation, exemplarité, présence et explicitation d'une morale, souci d'édification du lecteur. Il est d'ailleurs significatif que l'action soit située dans une ancienne abbaye, Clairvaux. Certes, ce haut lieu de la spiritualité chrétienne au Moyen Âge a réellement été transformé en prison en 1808, mais Hugo multiplie les rapprochements entre les moines et les prisonniers : Claude et Albin dorment « sous la même clef de voûte » (p. 52). Clairvaux est ainsi une « abbaye dont on a fait une bastille, [une] cellule dont on a fait un cabanon, [un] autel dont on a fait un pilori » (p. 45-46). Claude est plusieurs fois comparé à un homme de Dieu : assimilé, comme on l'a vu, à un « pape captif » (p. 49), il est également associé à Jacques Clément, le moine qui a assassiné le roi Henri III (p. 62). Même s'il n'a « pas été instruit dans la religion », il écoute « le prêtre avec une attention extrême » (p. 71) avant son exécution.
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