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         Pour mon fils, et en mémoire de mon père

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      
         

      

   
      

      1

      
         Dans le jardin, il a planté des rosiers qui grimpent sur des chariots médicaux et des barrières d’escaliers servant à empêcher
            les patients de se suicider. Dans les arbres, il accroche des douches oculaires qu’il remplit d’eau pour les oiseaux et, en
            guise de distributeurs de graines, dispose des mini-incinérateurs naguère utilisés dans tous les services pour détruire les
            petits déchets. Parfois il s’assoit et regarde les oiseaux profiter de son hospitalité depuis un banc de fauteuils roulants
            attachés ensemble au moyen de sangles de bain.
         

      

      
         En cet après-midi d’avril humide, il s’est aventuré au-dehors pour remplir les mangeoires et se ravitailler. Il avance en
            tirant derrière lui sa bouteille à oxygène dans son chariot en inox, ombre rampante sur la façade pâle de Revenant House.
            Il sent l’humidité froide gagner ses pieds. Il n’aurait pas dû sortir en chaussons.
         

      

      
         Il passe devant un pommier et se souvient qu’autrefois, après une dispute idiote, sa fille y a grimpé et ensuite refusé d’en
            descendre. Elle disait qu’elle resterait là tant qu’il ne lui aurait pas présenté d’excuses, et il s’est montré assez obstiné
            pour lui crier que jamais ça n’arriverait. Elle avait quinze ans – bien trop grande pour ce genre de caprices – mais ça ne l’a pas arrêtée. Il revoit encore ses tennis rouges qui pendaient
            comme des fruits, tandis qu’il feignait de travailler à l’intérieur mais jetait un coup d’œil toutes les cinq minutes par
            la fenêtre pour s’assurer que tout allait bien.
         

      

      
         Il s’arrête au bord du lac pour regarder un fin voile de brume s’étendre sur les eaux et écouter les oiseaux bavards se passer
            le mot que leurs écuelles ont été remplies. Il sent monter ces nausées qui ne manquent jamais de le frapper lorsqu’il oublie
            de déjeuner : c’est l’heure de manger.
         

      

      
         Il cultive des tomates dans un vieux bus de l’hôpital qui, à l’époque où il était perché sur des roues et non sur des tas
            de briques déliquescents, emmenait les patients en excursion. Il étale ses semis pour obtenir la récolte la plus longue possible,
            mais c’est encore un peu tôt dans la saison. Quand il regarde à l’intérieur, plein d’espoir, il ne voit pas de rouge parmi
            le vert. Comme d’habitude, il place ses plus grands espoirs dans les poulets. Tous les jours, il fait une descente au poulailler
            en pensant à toutes ces âmes infortunées dont la vie s’est jouée entre les murs de l’hôpital, et songe que les œufs sont autant
            d’avenirs non réalisés – projets couvés avec soin, espoirs brisés nets, brouillés et cuits.
         

      

      
         Trois œufs fragiles dans sa poche : à présent, il se sent armé contre le soir. De retour à la cuisine, assis sur un tabouret
            de l’hôpital, devant le fourneau, il laisse l’eau bouillir dans la casserole plus longtemps que nécessaire afin que la vapeur
            chauffe la pièce. Il boit un thé fort et sucré dans un grand mug. Il met à fondre du beurre et y verse l’émulsion marmoréenne.
            Il bat un peu le mélange qui commence à coaguler puis mange les œufs directement dans la poêle, trop vite, en se délectant
            de la brûlure au fond de sa gorge.
         

      

      
         Un bruit à la fenêtre et il sursaute, se demande si ce sera une de ces journées de visites importunes. Il vient encore des
            intrus de temps à autre – des gosses du coin, poussés par l’ennui, qui jouent à se faire peur. Il entend du remue-ménage la nuit, descend et découvre un feu de camp, des bouteilles, une machine qui pulse de la musique tout près
            de là. Les petites racailles le raillent drapées dans les ténèbres. Il est devenu « le vieux », objet de leurs moqueries.
         

      

      
         Il voudrait leur expliquer qu’il n’avait pas l’intention de finir comme ça : qu’il s’est installé là précisément parce qu’il
            était prévu que l’hôpital serait rénové incessamment – mais ça ne servirait à rien. Ça leur plaît de voir en lui une figure
            pittoresque effrayante : le patient qui n’est jamais rentré chez lui ; le médecin fou qui s’automédicamente. Quand il réussit
            à rassembler assez de courage pour se rendre en ville, il sent les regards se poser sur lui dans le parking du supermarché,
            et une simple course à l’épicerie peut être source d’angoisse pendant des jours.
         

      

      
         Il va passer la soirée en compagnie d’une bouteille et d’un bon feu, peut-être avec un numéro du petit périodique qu’il a
            publié autrefois, Milan Review. Pour l’instant, c’est l’heure de retourner au travail. Tirant son oxygène, il avance lentement dans le couloir du rez-de-chaussée
            jusqu’à la salle de jour où il a installé son bureau. Il contemple les murs autour de lui où s’écaillent les fresques des
            patients. Il se glisse dans son misérable fauteuil vert, sur le tissu grumeleux sa main cherche le tuyau respiratoire qui
            tient en place au moyen d’un couteau planté dans le rembourrage. Il sent monter la quinte de toux, essaie de la limiter à
            un raclement de gorge, un gémissement aigu et rauque. Ce serait trop long pour se remettre d’un accès incontrôlé. Avec cette
            lenteur qui, il le sait par expérience, est le meilleur rempart à la panique, il passe de la bouteille à la machine installée
            auprès de son fauteuil. Il insère les embouts dans ses narines, appuie sur le bouton. Elle se met à respirer pour lui, dans
            un sifflement accompagné d’un doux vrombissement, et fait jaillir des jets d’air enrichi dans sa tête.
         

      

      
         Gisant sur son bloc de feuilles, devant le fauteuil, le vieux stylo en acier dont il se sert toujours – un cadeau de sa défunte épouse. Il prend une nouvelle feuille et s’installe. Poursuit.
         

      

      
           

      

      
         Le projet s’est plus ou moins étalé sur un siècle. À présent, l’ère des grandes usines à fous est passée. Et quoi que nous
               en pensions, nous ne reverrons jamais un hôpital à cette échelle.

      

      
         Wreaking était assez important à la fois pour nourrir et se nourrir de son environnement. Deux fermes adjacentes fournissaient
               les denrées alimentaires (ainsi qu’un éventuel emploi aux patients qui en étaient capables). Il y avait un boucher, un épicier
               et un coiffeur. Une morgue, un fabricant de cercueils et un cimetière. Wreaking avait sa propre gare ferroviaire et de la
               place pour accueillir trois mille patients. Je ne peux qu’imaginer la stupéfaction du personnel quand on lui a annoncé que
               les patients seraient relogés ailleurs, dans un endroit appelé la Communauté.

      

      
         L’hôpital est construit sur un terrain de plus de soixante-dix hectares, surplombant un estuaire dont les eaux se précipitent
               à travers une embouchure de schiste argileux qui va s’élargissant à mesure qu’elle se rapproche de la mer. Une des berges
               du fleuve se prolonge en mer du Nord et forme une sorte de cordon de galets, nu et blanchi, connu localement sous le nom de
               Ness.

      

      
         La seule manière de se représenter l’étendue des lieux consiste à s’aventurer dans l’intérieur des terres, à travers les prés
               marécageux qui se transforment en friches à mesure que la terre devient plus ferme. De là, Wreaking apparaît comme un vaste
               terrain plat occupant une portion incroyable de l’horizon.

      

      
         En approchant on franchit le large fossé qui autrefois dissimulait une barrière de sécurité, édifiée à l’époque où la camisole
               chimique n’avait pas encore rendu le confinement physique obsolète. Après cela, les particularités de l’hôpital commencent
               à se dessiner : folies et ornements ; longs murs de brique sombre. Wreaking fut construit à l’âge d’or de l’architecture hospitalière
               et même les bâtiments les plus fonctionnels comportent des fioritures artistiques : flèches et tourelles ; anges et gargouilles.

      

      
         L’hôpital subit depuis longtemps des actes de vandalisme. Des voleurs l’ont dépouillé de ses équipements et des pièces de
               métal, des jeunes y allument des feux de camp pour se divertir, sans prendre de précautions. La grande salle de réunion, la
               chapelle, les ailes : tous ces lieux montrent aujourd’hui des plaies béantes, poutres carbonisées, plâtres humides qui s’effritent
               et s’écroulent, ouvrant le passage aux intempéries et toute la vie qu’elles charrient.

      

      
         J’ai fait de mon mieux pour lutter contre le pourrissement, mais je suis seul. J’ai fouillé les couloirs en quête de reliques.
               Je conserve les vieux papiers. Je rassemble la faïence intacte que je range avec soin dans ma cuisine. Je n’ai jamais demandé
               à ce qu’on me confie cette tâche, toutefois je suis devenu le conservateur des lieux par défaut, parce que si je n’agis pas,
               nul ne tentera rien pour sauver tout ça. Et malgré mes efforts, l’endroit est encore semé d’objets incongrus : déambulateurs,
               chaises de bain, une chaussure ou deux (jamais de paire). Le contenu de l’hôpital s’est répandu à l’extérieur comme s’il voulait
               rattraper les patients. Les bâtiments sont à l’abandon : les fenêtres du rez-de-chaussée ont été murées, et cette coquille
               obscure est tout entière défendue par des grilles aux pointes métalliques et des panneaux d’interdiction. Ce n’est pas du
               tout ce qui était censé se produire.

      

      
           

      

      
         Il se rend encore dans le bâtiment principal de temps en temps. C’est plus risqué avec ses problèmes respiratoires, mais s’il
            emporte sa bonbonne et marque souvent des pauses, c’est possible. Certes les salles de jour et les dortoirs sont vides, mais
            leur moquette spongieuse et les lattes du parquet qui se soulèvent reviennent à la vie. Le lierre, qui au début tendait de
            fines tiges pour explorer le papier peint, présente maintenant de grosses branches pleines d’assurance. Les chaises carbonisées
            semblent prendre racine. Les entrailles du bâtiment pendent au plafond : langues de revêtement poussiéreuses ; viscères de
            câbles et de tuyaux. La moisissure des murs s’invente sans cesse de nouvelles formes : une sorcière qui ricane ; un affreux
            visage lépreux.
         

      

      
         Sa fille s’inquiète. Elle s’imagine qu’il se sent seul, elle ignore même à quel point il est malade. Si elle entendait les
               mots terribles des médecins. Ils parlent du « fardeau de ses poumons ». On lui a signifié de manière formelle que, s’il ne
               ménage pas son cœur, il court le risque d’un « événement majeur ». Cleo ne sait rien de tout cela, et elle voudrait pourtant
               qu’il s’en aille.

      

      
         Seulement il ne peut pas partir. Il est trop accro au murmure du passé qui hante ces couloirs. Couloirs qui autrefois sentaient
            l’eau de Javel, le détergent pour les sols, où couinaient les semelles des infirmières affairées. Couloirs au lino marqué
            d’un siècle d’égratignures – toutes sortes d’empreintes de chariots, de fauteuils roulants, de cannes, de bottes en lutte,
            refusant de faire silence. Couloirs où (il l’imagine, avec un monstrueux manque de connaissance de la méthode) la lumière
            diminuait quand on administrait des électrochocs. Couloirs où l’on gérait les effets secondaires – parfois pour le meilleur.
         

      

      
         Conserver les fiches des patients lui paraît particulièrement important : de véritables catalogues de personnes disparues
            se trouvent dans les dossiers qu’il a sauvés par brouettes entières. Sans son intervention, ces documents seraient à présent
            détruits, et il ne subsisterait plus la moindre trace de ces gens. Certains jours, il sélectionne l’un d’eux et passe l’après-midi
            avec lui, à essayer de reconstituer les décisions prises, les ordres donnés.
         

      

      
          

      

      
         … jeune femme intelligente et agréable dont le caractère obsessionnel marqué est associé à un sentiment de culpabilité. En
               cela elle est le miroir de son père qu’elle décrit comme vicieusement strict et méticuleux au point que sa maison devait toujours
               être impeccable quand elle était petite, ses amis n’étant jamais autorisés à y pénétrer. Elle se considère parfaite en tant
               que mère et a connu un échec brutal lorsque son bébé a été récemment ébouillanté…

      

      
         … patient célibataire anxieux qui a tout le temps peur, en particulier à l’idée de sortir. Il dit qu’il se sent mal à l’aise
               et n’est pas capable de parler aux autres. C’est le plus jeune d’une fratrie de six, sa mère avait quarante-cinq ans à sa
               naissance. L’un de ses frères a déjà été traité pour dépression à Wreaking…

      

      
         … revu cette patiente cet après-midi. Elle dit qu’elle se sent beaucoup plus calme grâce au Mogadon et qu’elle crie moins
               sur ses enfants. Nous avons approfondi les circonstances qui ont mené à la liaison de son mari, qu’elle continue d’attribuer
               à la taille anormale de son propre nez. Rien de ce que je peux dire ne parvient à la détromper…

      

      
          

      

      
         Il serre davantage sa robe de chambre autour de lui pour se protéger de l’humidité et reprend son stylo dans un nouvel élan.

      

      
          

      

      
         Revenant House a été construit après l’hôpital principal, en guise de clinique ou de « villa » située dans l’enceinte – à
               l’origine, c’était un institut à part, qui a ensuite été assimilé par le monstre qu’il jouxtait. Comme les services hébergeant
               les cas les plus graves y étaient situés, c’est là qu’on a installé les électrochocs, le pavillon de la mère et de l’enfant,
               et le département d’ergothérapie. Après sa fermeture, et depuis près d’une vingtaine d’années, c’est devenu ma maison.

      

      
         J’ai beau savoir que la cruauté s’épanouit tout particulièrement dans les endroits retirés comme celui-ci, cependant, d’après
               tous les témoignages, il paraît évident que le fondateur de Revenant House était un homme bon. Il a baptisé ainsi ce lieu
               dans l’espoir qu’entre ces murs ses patients reviendraient à eux. À ce qu’ils étaient avant que quelque chose les fasse dévier
               d’eux-mêmes. C’était un ardent défenseur du principe de causalité.

      

      
         Pendant un moment, après que Wreaking l’eut absorbé, ce bâtiment a porté un autre nom, plus anodin, du genre Jasmine Wards
               ou Petunia Courts et somme toute assez courant. Mais il fallait plus qu’un panneau pour que les gens d’ici oublient, et le
               nom d’origine a survécu, ainsi d’ailleurs que cette curieuse déformation locale, Restant House.

      

      
         Dans ce bâtiment plane une atmosphère différente de celle de Wreaking. La présence de mélèzes crée un chaleureux bruissement
               de conifères. Leurs aiguilles tombent et craquent sous vos pas. Les murs blancs et les vérandas distinguent ce lieu du Gotham
               dont l’inimaginable domination commence de l’autre côté de l’allée.

      

      
         Cet homme, le fondateur – il s’appelait Pym – a mis au point une forme de thérapie précoce et excentrique basée sur la méditation
               et l’eau. Il a découvert une mare alimentée par une source à l’arrière du bâtiment et l’a aménagée en étang. Il en a fait
               un élément essentiel et a construit des pavillons permettant aux patients de contempler l’eau sous tous les angles. C’était
               la pierre de touche de son approche, l’idée qu’il existait un nombre quasi infini de manières de considérer une situation
               et qu’il suffisait de persévérer jusqu’à ce qu’on trouve la bonne.

      

      
         Il a même réussi à construire un pavillon sous la surface : un dôme d’épaisses briques de verre auquel on accède en empruntant
               un tunnel depuis les sous-sols de l’hôpital. Les patients pouvaient s’y rendre en réservant à l’avance pour s’adonner à la
               contemplation et à la relaxation. Ils pouvaient voir l’ombre des carpes qui frôlaient le verre quand le soleil brillait. Il
               y avait assez de place pour y installer quelques fauteuils. L’eau générait une acoustique dense et assourdie.

      

      
         Hélas, il ne s’est pas passé longtemps avant qu’une infortunée pensionnaire de Wreaking emprunte le chemin du lac pour s’y
               ouvrir les veines avec un morceau de verre, après avoir lesté ses poches de plomb de couverture pour faire bonne mesure. L’ombre
               noire de son corps a dérivé au-dessus du dôme au grand désarroi des pauvres âmes qui aimaient par-dessus tout s’y réfugier
               l’après-midi.

      

      
         Par la suite, Revenant House a dû rentrer dans le rang et se plier aux règles en vigueur partout ailleurs, entre autres, ce
               qui me paraît tout à fait sensé, que les asiles psychiatriques devraient toujours être à l’écart des pièces d’eau. On a donc
               installé des barrières autour de l’étang et on a laissé les algues l’étouffer peu à peu, le dôme formant une sorte de curieux
               polype au milieu.

      

      
         Mais je l’ai ressuscité. C’est même la première chose à laquelle je me suis attelé, avant même d’accueillir ma famille ici,
               j’ai dévié le cours de l’ancienne source pour qu’elle revienne alimenter le lac. C’est là le seul exemple d’équipement remis
               en fonction. Tout le reste a pris la direction inverse.

      

      
          

      

      
         Un jour, il a voulu aller pêcher, perché sur le haut du dôme de verre. Il a enfilé sa combinaison et annoncé son intention.

      

      
         « Je te parie un million de livres que tu vas te casser la figure, a dit Cleo qui n’était pas du genre à taire ce qu’elle
            pensait.
         

      

      
         – Tenu. Tu me paieras par traites. »

      

      
         Il s’imaginait qu’elle s’installerait au bord pour l’observer, dans l’un des pavillons autour du lac ; bien sûr elle avait
            une meilleure idée. Il ne savait pas du tout où elle était jusqu’à ce qu’il sorte de sa barque et pose un pied mal assuré
            sur le dôme visqueux, alors il l’a sentie juste au-dessous, qui tapait contre le verre sous ses pieds du bout d’un manche
            à balai. Elle donnait un petit coup sous chacun de ses pas, il entendait même les éclats de son rire lointain sous les eaux,
            et il n’a pas fallu attendre longtemps avant qu’il perde l’équilibre. Il se souvient encore de sa panique lorsqu’il a voulu
            saisir une branche basse et l’a manquée, puis sa combinaison de pêche a commencé à se remplir et il a compris qu’il fallait
            la retirer, sans quoi il coulerait. Ces derniers temps, il se dit qu’il est tombé parce qu’il voulait la laisser gagner. Mais
            il sait bien que ça n’est pas tout à fait juste. Il voulait à tout prix montrer qu’il avait raison et serait resté debout
            s’il avait pu.
         

      

      
         C’est incroyable cette manière dont Cleo parvient à s’immiscer dans son esprit quel que soit le sujet auquel il pense. Autrefois,
            c’était sa mère qui lui faisait cet effet-là, dans les années qui ont suivi sa mort. À présent c’est Cleo. Cleo qui lui paraît
            si lointaine qu’elle pourrait être morte.
         

      

      
         Il écrit parfois sur l’idée que ce genre de bâtiment conserve une mémoire. Jamais vous ne le prendrez à appeler ça des fantômes,
               néanmoins il s’imagine parfois qu’il pourrait presque la toucher – tel un résidu psychique de tous les êtres qui ont hanté
               ces couloirs, coincés dans des spirales rétrospectives de la pensée ou du comportement. Impossible à oublier ou à éluder.

      

      
         « Ça te rappelle quelqu’un ? » Il interpelle la pièce vide, se force à rire.

      

      
         « Va te faire foutre », se lance-t-il à lui-même, en guise de réplique.

      

      
         Et voilà. C’est reparti. Il l’a écrit tellement souvent qu’une fois de plus, ça ne lui fera pas de mal. Il reprend son stylo,
            résigné.
         

      

      
          

      

      
         Toujours ce même affreux fauteuil vert où j’étais assis le jour de l’accident. Une chose parmi tant d’autres abandonnées par
               l’hôpital que nous devions jeter, et qui est toujours là. Dieu sait ce qu’on a renversé dessus au fil des années.

      

      
         Si je voulais paraître mélodramatique, j’écrirais que je revois tous les jours se dérouler l’accident de Cleo sous mes yeux.
               Que quand je me rends dans l’espace de projection au fond de la salle de réunion de Wreaking pour essayer de mettre en marche
               cette machine qui trône au milieu de rubans de pellicule poussiéreux et gâtés, je ne vois jamais qu’un seul film – celui qui
               se joue dans ma tête.

      

      
         Il n’en est rien. Uu jour, quelque chose s’est mal passé, mais je n’y pense pas en permanence. D’aucuns – les obsédés de la
               causalité – diraient que cet accident fut tout. Ils voudraient que je rejoue la scène au cours d’un affreux jeu de rôle. Mais
               ce ne fut pas tout. Ce fut certes quelque chose, mais ce n’était la faute de personne.

      

      
         Les nuances adoucies de septembre envahissaient l’espace. Nous laissions les portes ouvertes en partie parce que dans nos
               têtes c’était encore l’été, mais aussi pour chasser l’odeur de fumée qui régnait à travers tout le bâtiment depuis l’incendie,
               la semaine précédente. J’étais assis à mon bureau, dans ce fauteuil, et je regardais un faucheux avancer avec maladresse sur le mur, quand elle a surgi, haletante.

      

      
         Son visage était alors le brouillon de ce qu’il serait à l’âge adulte. Le bouton du nez, ces lèvres fines et innocentes recouvertes
               de leur première couche de rouge à lèvres criard. Cette bouche insouciante, prompte à s’ouvrir pour laisser libre cours à
               son hilarité franche et irrépressible à la moindre provocation. Ces sourcils prêts à se froncer à la première injustice. Ces
               puissants yeux verts.

      

      
         Et bien que je l’aie écoutée s’amuser dehors de tout mon cœur seulement quelques minutes auparavant, son entrée a été pour
               moi une véritable intrusion et je lui ai crié dessus. Elle a paru blessée, ou plutôt a fait semblant, comme souvent. Si seulement
               j’avais pu terminer ce que j’écrivais – alors, pensais-je, j’aurais été bien disposé à son égard plus tard.

      

      
         Comment les choses se sont-elles passées ?

      

      
         « J’ai un truc à te demander. C’est important. » Visage rouge, déterminé, un peu hors d’haleine.

      

      
         « Attends.

      

      
         – J’ai dit que c’était important.

      

      
         – Attends.

      

      
         – Mais plus tard, je voudrais peut-être plus.

      

      
         – Tu seras toujours la même personne, non ? »

      

      
         Sauf qu’elle ne l’était plus. Quand je l’ai revue la fois suivante, elle était une autre personne.

      

      
          

      

      
         L’encre n’est pas encore sèche que déjà il froisse la feuille et la jette par terre. La machine à oxygène cliquette et soupire
            mais son souffle irrégulier n’est pas en rythme. Il ouvre le tiroir de son bureau, il sait qu’elles sont là, frissonnant dans
            leur boîte : les cigarettes. Il force sa main à s’arrêter, se concentre à la place sur le doux roucoulement d’un pigeon, au
            dehors. Il est temps de se relâcher un moment, d’essayer de se calmer.
         

      

      
         Dépersonnalisation, voilà le terme employé par les professionnels. Il en fait souvent l’expérience ici : comme si son moi n’était plus ancré en lui. Les jeunes mères éprouvent cette sensation de dépersonnalisation quand l’énormité de leur tâche
            leur apparaît et que le grand mythe de leur propre vie commence à s’effriter. Les patients d’asiles plus vastes vivaient aussi
            cette dépersonnalisation quand le personnel soignant, abusé par l’idée de son pouvoir et de sa liberté, succombait à la tentation
            de ne plus les considérer comme des personnes.
         

      

      
         Il n’a aucune idée de la manière dont les autres le ressentent, mais il sait qu’il peut voyager très loin hors de lui-même
            s’il le désire – si loin qu’il se demande s’il reviendra. Tout ce qu’il a à faire, c’est scruter un objet pendant assez longtemps
            pour qu’il n’ait plus aucun sens. Cette perte de sens s’étend si vite que c’en est terrifiant, et elle gagne tout le reste,
            y compris lui-même. Cette pièce, avec ses murs lépreux et sa moquette humide – cela peut être n’importe où. Et il pourrait
            être n’importe qui. Ce qui est une bonne façon de garder le contrôle de ses émotions.
         

      

      
         Il referme le tiroir, cherche à tâtons son stylo, essaie de respirer au rythme des roucoulements rassurants du pigeon. Ce
            qu’il s’apprête à accomplir va lui causer de l’angoisse, ce qui déclenchera une quinte de toux. Mais bon, peut-être cela aura-t-il
            la vertu de le fatiguer assez pour qu’il dorme.
         

      

      
          

      

      
         Les oiseaux sont revenus depuis que je vis seul ici. Je pense qu’à présent ils savent qu’ils sont chez eux. Je pourrais les
               regarder pendant des heures, depuis la manifestation majestueuse des nuées d’étourneaux formant des dessins fantastiques dans
               le ciel, jusqu’au rouge-gorge solitaire picorant dans l’une des mangeoires que j’ai installées. Même quand je ne les vois
               pas, je les entends : le doux frou-frou des ailes de la colombe qui fuit la tour de l’horloge ; un froissement de pages, là-haut,
               quand fuse une volée d’oiseaux chanteurs.

      

      
         Les étourneaux, souples et soyeux. Leur frémissement et leur fracas. Le matin de l’accident, il y en avait partout. Ourlant
               de noir les dépendances attenantes. Éclats d’extase lorsqu’ils se baignaient dans les eaux peu profondes de l’étang.

      

      
         Je suis sorti pour aller lui dire que je ne le pensais pas, pour revenir sur mes paroles et lui offrir le réconfort dont elle
               avait besoin. Je l’ai appelée. C’est alors que j’ai compris qu’il n’y avait rien à faire, à part retourner à mon bureau.

      

      
         Je suis resté assis pendant deux heures à essayer de travailler. J’entendais un bruit de temps en temps – le plancher qui
               grince, un craquement dans la charpente – mais cela se produit en permanence. Déjà à l’époque les rats et les oiseaux infestaient
               si profondément la maison que jamais ne régnait le silence.

      

      
         Puis quelque chose m’a poussé à me retourner – un minuscule soupir qui donnait l’impression d’être dans la pièce avec moi.
               J’ai remarqué qu’une ombre avait bougé sur le mur. Et j’ai vu que c’était son bras. Comment avait-elle pu entrer sans que
               je m’en aperçoive ?

      

      
         Cette chose terrible s’était produite. C’était là et je ne m’en étais même pas rendu compte. Elle s’était affaissée à terre
               comme un animal blessé et moi j’avais continué de travailler. Elle était allongée visage contre le sol au pied de la fenêtre.
               Quand je l’ai retournée, j’ai vu le sang qui coulait de son œil meurtri et lui maculait le visage. Et alors qu’elle demeurait
               silencieuse, je me suis mis à hurler, à hurler.

      

   
      

      2

      
         Enfant, Cleo craignait que ses pensées fassent tomber les avions du ciel. Si son attention se relâchait, si elle se déconcentrait,
            elle aurait des centaines de morts sur la conscience. Personne ne lui avait jamais rien dit, mais elle savait que c’était
            la vérité. Alors, résistant à la distraction, elle se murait dans un silence de concentration généreuse, resplendissante,
            et rassemblait son énergie pour assurer la sécurité de tous les avions de ligne qu’elle voyait balafrer le ciel.
         

      

      
         Elle se rappelle cette bizarrerie de l’enfance lorsqu’elle s’assied devant la nouvelle table qu’elle a montée elle-même, les
            mains croisées sous le menton, et essaie de taper sur son œil avec un stylo. Cette perpétuelle guerre d’usure contre le réflexe
            de ses paupières a toujours été pour elle un bon moyen de passer le temps. Quand elle réussit, le léger coup du Bic en plastique
            sur son œil de verre déclenche une onde de choc agréable dans la paroi oculaire aveugle – secousse sismique de premier plan
            qui met fin aux errances de son esprit. Mais la moitié du temps, environ, ses paupières se referment, cherchant toujours à
            protéger l’œil, bien après que les dégâts eurent été causés. Elle voudrait s’affranchir de ce réflexe. Ce serait pour elle
            une sorte de progrès.
         

      

      
         Son œil n’est pas une boule de verre, comme certains le croient – c’est plutôt une lentille de contact géante, artistique,
            qui affiche une normalité pour le monde extérieur et lui épargne l’embarras d’avoir à exprimer sa réaction par des mots. Circulez,
               n’y a rien à voir, dit-il de bien des manières. Au lycée – quand elle a fini par retourner dans un établissement ordinaire –
               tous les trucs qu’elle commençait déjà à apprendre lui ont été utiles pour se défendre. Elle a vite su manipuler sa prothèse
               de ses doigts pour la diriger vers les professeurs et feindre de suivre le cours tandis que son bon œil, celui qui voyait,
               lisait un livre sur son pupitre, ou se perdait dans le vide, sa véritable intention masquée par sa main protectrice. Et quand
               elle ne parvenait pas à détourner la curiosité mal venue, alors qu’elle n’assumait pas encore ce qui s’était passé, elle s’est
               aperçue qu’il n’y avait rien de mieux pour décourager les fâcheux qui tenaient à obtenir une réponse qu’un œil de verre qui
               tombe « par accident » sur un bureau.

      

      
         Elle contemple les pages manuscrites sur la table, le téléphone sans fil posé à côté. Il semble irradier l’alarme. Elle le
            fixe jusqu’à ce qu’il se nimbe d’un halo, frémissant d’inquiétude. Il ne répond pas. Si elle essaie à nouveau et qu’il ne
            décroche toujours pas, cela ne fera qu’empirer la situation. Pour l’instant, elle n’a appelé qu’une fois, ce qui laisse toute
            une gamme de raisons possibles expliquant qu’il n’ait pas répondu. Un second échec accroîtrait son anxiété, la rendrait plus
            concrète, plus tangible, impossible à ignorer.
         

      

      
         Le stylo se balance. Paf. Ouais ! Je t’ai eu.

      

      
         Les gens finissent toujours par comprendre, même s’il leur faut un moment pour saisir ce qu’elle a de différent, en dehors
            de la cicatrice. Une prothèse oculaire n’a pas de profondeur rétinienne. Les photos trahissent cela. Pas d’œil rouge, là :
            rien qui voie en face, donc pas de reflet. Si bien que c’est l’œil véritable qui a l’air démoniaque, qui prend vie avec une
            intentionnalité mécanique sous le flash. La prothèse dupe l’appareil, même si elle n’y parvient jamais tout à fait avec un être humain.
         

      

      
         Battement de cils. Réaction immédiate. Elle lâche son stylo, frustrée.

      

      
         La blessure a guéri en laissant une étonnante ligne rouge sur sa paupière inférieure. Elle pousse ses nouveaux amis à la regarder
            de près dès la première rencontre, afin que cela ne les distraie plus ensuite. Elle leur raconte l’histoire du garçon qui
            s’est approché d’elle un jour dans la rue et lui a demandé de façon très respectueuse si elle était un Terminator ou un autre
            genre de cyborg.
         

      

      
         « J’aimerais bien », a-t-elle répondu.

      

      
         Faire disparaître les choses est une sorte de super pouvoir. Elle fixe un document, le parcourt à toute vitesse de l’œil sur
            la table en verre, il entre et sort tour à tour de sa tache aveugle.
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