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			AVANT-PROPOS

			Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ».

			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, était très attendue). Déjà dix-sept livres ont été proposés au public en six ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, huit ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne.

			La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein  (1), Un homme d’Ouessant  (2) et La mouette et la croix  (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde  (4), Le phare  (5) et La lumière enchaînée  (6). Ils étaient six marins de Groix... et la tempête  (7) propose une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer  (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant  (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.

			Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Septentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Charcot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) constitue une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Enfin, Armor (18) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.

			Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve le Guide Bleu Bretagne (19). C’est dans cette collection que se place L’Évangile des calvaires bretons  (20). Il a conservé également une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrivent Tempête sur Douarnenez (21), Un royaume sous la mer (22) et Les Grandes Heures de l’océan (23), qui vous est présenté ici. A plus d’un titre, ce dernier essai résonne comme un panégyrique aquatique.

			Au Bas Moyen Âge, un livre d’heures était un ouvrage liturgique destiné aux fidèles laïcs (à la différence du bréviaire, destiné aux clercs). Il remplaçait le psautier, plus répandu au Haut Moyen Âge. Les Grandes Heures de Jean de Berry (1407-1409), Les Grandes Heures de Rohan (1430-1435) ou encore Les Grandes Heures d’Anne de Bretagne (1503-1508) en constituent les plus beaux spécimens. Leurs enluminures somptueuses représentent pour l’historien médiéviste une source iconographique irremplaçable sur la chrétienté. Formé aux études classiques et fervent catholique, Henri Queffélec connaissait bien ces manuscrits conservés à la Bibliothèque Nationale de France. Sans doute avait-il lu aussi Les heures étoilées de l’humanité de Stefan Zweig (paru en allemand en 1927 et traduit en français par Alzir Hella chez Grasset en 1939) (24).

			Mais de façon quelque peu surprenante, ce recueil de réflexions marines aussi vaste que l’océan lui-même paraît la même année chez un autre éditeur sous un titre non moins expressif : Je te salue, vieil océan (25). Cette célèbre incantation est empruntée au comte de Lautréamont dans Les chants de Maldoror (1868) (26). En cette année marquant le centenaire de son épopée fantastique, Henri Queffélec a voulu de son côté saluer le vieux précurseur de la veine surréaliste.

			Non moins remarquable en est l’exergue (p. 9). D’une part, une citation d’Yves Préfontaine (27), jeune auteur québécois âgé d’à peine 30 ans, qui venait d’obtenir le prix Jean-Hamelin (28) pour son Pays sans paroles : « … l’ivresse de creuser l’étrangeté nombreuse des ressacs ». D’autre part, une citation de saint François d’Assise (29) tirée du Cantique des Créatures (30) : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre Sœur l’Eau… ».

			Évidemment, à l’impossible nul n’est tenu. On ne peut donc reprocher à l’écrivain du Finistère d’avoir dû faire des choix dans cette ode à l’élément liquide. L’ouvrage se divise en 19 grandes parties qui peuvent être lues séparément, mais s’enchaînent de façon fluide et logique. Elles sont intitulées dans l’ordre (31) : Unité ; Grandeur de la Manche ; Mer des crises, Vers le Nord ; Les îles Anglo-Normandes ou à quoi ne rêvent pas les souverains ; Mer aux nombreux navires ; Encore les navires ; Saint-Malo ; Les merveilles de la pointe de Bretagne : Les eaux, Caps et presqu’îles, Des îles ; Une ville océane : Brest ; La Bretagne et les navires et les côtes de France ; « Mon Loire gaulois » et l’océan ; Massacres de Septembre ; Germon, y es-tu ? ; L’Aunis, la Saintonge et la mer ; Pierre Loti et Chez les Basques bondissants, piqueurs de baleines. L’imagination du lecteur s’engouffre allègrement dans les rêveries de l’auteur, abordant les rivages obligés des îles du Ponant, de Brest et Saint-Malo et de Pierre Loti, tous piliers de soutènement de la cathédrale queffélécienne. Le texte n’est exempt ni de lyrisme ni de sagesse, sous la plume alerte et inspirée d’un grand amoureux de la mer s’approchant des rivages de la soixantaine. Et ce n’est pas sans humour que l’homme qui aimait les flots avoue in fine (p. 194) son impuissance à embrasser un thème aussi grandiose qu’insaisissable : « Je plaide coupable. Je reconnais d’avance toutes les fautes. J’espère seulement qu’en raison de la taille du sujet on voudra bien m’accorder les circonstances atténuantes. Je suppose que je ne pouvais pas tout dire et « pour plus ample informé », selon l’expression du journalisme, je convie le lecteur à manger du poisson et à prendre un bain de mer. Assez froid de préférence et sur une grande plage à la pente raide, avec de gais compagnons et les cris taquins des mouettes ».

			Éric AUPHAN (32)
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					Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm.

				
				
					Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60eanniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm.

				
				
					Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.

				
				
					Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.
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					Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.

				
				
					Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.

				
				
					Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.

				
				
					Voir La mouette et la croix.
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					Voir Un recteur de l’île de Seinet Un feu s’allume sur la mer.

				
				
					Voir Les îles de la miséricorde.

				
				
					Voir Un homme d’Ouessant, Le phareet La lumière enchaînée.

				
				
					Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 202 pp., 24 cm.

				
				
					Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissonsqui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes(1963) et Quand la terre fait naufrage(1965).
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					Queffélec (Henri) :Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60eanniversaire), avec des photographies de Vincent Robert actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm.

				
				
					Queffélec (Henri) : L’Évangile des calvaires bretons, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 60eanniversaire), avec des photographies de Noël Le Boyer actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 146 pp., 24 cm.
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					Queffélec (Henri) : Les Grandes Heures de l’océan, Perrin, 1968, 389 pp., 22 cm.

				
				
					A noter que dans la traduction révisée par Hélène Denis chez Belfond en 1989, le titre est devenu Les Très Riches Heures de l’humanité.

				
				
					Queffélec (Henri) : Je te salue, vieil océan, Plon, 1968, 389 pp., 22 cm, réédition Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

				
				
					« Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan ! ».

				
				
					Yves Préfontaine est né le 1erFévrier 1937.

				
				
					Le prix Jean-Hamelin est un prix littéraire québécois décerné entre 1965 et 2005. Depuis 2006, jumelé avec le prix Philippe-Rossillon, il est devenu le prix littéraire France-Québec, parrainé par Patrick Poivre d’Arvor.

				
				
					François d’Assise, né vers 1182 et mort en 1226, est le fondateur de l’ordre des Franciscains. Pour le 800eanniversaire de sa naissance, Henri Queffélec lui consacra une hagiographie sous le titre François d’Assise, le jongleur de Dieu(Calmann-Lévy, 1982).

				
				
					Laudes Creaturarumen latin (connu aussi sous le nom de Cantico di Frate Soleen italien ou Cantique de Frère Soleilen français) est un chant religieux composé par saint François d’Assise. Il a été écrit vers 1224 en dialecte italien de l’Ombrie, mais a depuis été traduit dans de nombreuses langues. On pense qu’il figure parmi les premières œuvres de littérature écrite en italien moderne. La musique d’origine a été perdue.

				
				
					Voir Tables des Matières, en fin d’ouvrage.

				
				
					Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

				
			

		

	
		
			... l’ivresse de creuser l’étrangeté nombreuse des ressacs 
(Yves Préfontaine,

			Pays sans parole.)

			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre Sœur l’Eau...
(Saint François d’Assise,

			Cantique des Créatures.)

			EN GUISE 
D’INTRODUCTION

			Plus que jamais, depuis le développement admirable de la marine de plaisance, me hante l’évocation baudelairienne :

			« Je vois un port rempli de voiles et de mâts encor tout fatigués par la vague marine... ».

			La voile avait presque disparu. Elle peuple de nouveau la mer et les ports, sa pratique s’enseigne en des centaines d’écoles et les types des bateaux qu’elle habille se multiplient sans fin.

			La propulsion des navires par l’énergie atomique est à l’ordre du jour. Des ingénieurs s’acharnent à mettre au point des prototypes de cargos, mus par des réacteurs nucléaires, et dont le prix de revient pût vite s’amortir... Exactement dans le même temps, naissent des voiles. Dérivé du foc-ballon, le spinnaker s’introduit dans la garde-robe des plaisanciers et il pullule sur le champ, agrès admirable, que l’on dirait conçu par un génie de l’art baroque... Dans une époque où semble triompher l’esprit de calcul, la mer continue de provoquer les hommes à toutes les beautés du rêve.

			Sur les vieilles pièces d’artillerie est souvent demeurée l’inscription : « Ultima ratio regum ». Mais promenez-vous sur les quais du chenal de La Rochelle, du port de Saint-Vaast-la-Hougue, vous verrez les vieux canons encastrés dans la pierre et changés en bittes d’amarrage... Le dernier argument des rois se réjouit de toucher ses invalides en se mettant au service de la mer et de ses navires. Il a oublié l’odeur de la poudre et de la flamme pour celle du calfat et des algues. Avec le corps-mort et l’anneau il est l’engin loyal qui permet à un bateau, nouveau venu dans un port, d’attacher sa souplesse à l’immobilité de la terre.

			Salut, camarades, et au prochain voyage !

			***

			Ce livre ne prétend pas une seconde résumer la somme de connaissances que les océanographes ont réunie. Son optique est moins ambitieuse. Il cherche, avant tout, à saluer nommément certains parages de l’océan, ceux qui touchent à nos côtes de Manche et d’Atlantique, et à leur adresser un hommage précis de louange, de gratitude.

			On observera, dès le premier chapitre, que cet hymne entraîne une leçon. La merveilleuse beauté que l’océan met à la disposition des hommes, il ne se peut pas que ceux-ci n’en deviennent responsables. Ainsi le veut le cahier des charges, non écrit, qui règle leur souveraineté sur la matière. Le « talent » que chacun des hommes isolément, et toute l’humanité ensemble, ont à charge de faire fructifier, s’appelle encore le monde. Mais faire fructifier ne se traduit pas prostituer ou détruire.

			« Olim sancta tellus. Nunc spelunca latronum » (1), un humaniste facétieux placarda cette inscription sur une porte du Parlement de Paris, au XVIIIe siècle, après le coup de force du pouvoir royal auquel est attaché le nom de Maupeou... Soumis aux coups de force d’un pouvoir humain qui s’étend sans cesse, et d’abord dans les domaines de la production industrielle et de la modernisation technique, le vieil océan suscite aujourd’hui l’inquiétude. En dépit de la magnifique floraison de voiles que la plaisance y lève devant les côtes, il arrive qu’on dise de lui : « Autrefois, une merveille. Maintenant, une sentine ».

			Qui tient ce langage ? Beaucoup d’hommes. Désormais, chose étrange, il y a parmi eux des marins du commerce. Des gens qui comptent trente, quarante années de navigation sur les mers et sur la mer et qui ont vu gagner la pollution des eaux. Ils pourraient se réfugier dans un silence blasé, laisser faire les plus jeunes ? Ils s’en trouvent incapables et jettent un cri d’alarme. L’on découvre, non sans surprise, qu’un organisme tel que le M.Y.C.C.A. (Motor Yacht-Club de la Côte d’Azur) leur donne une tribune dans sa revue. Sous le titre Réflexions sur le pétrole et la mer, il autorise le commandant Lahy, ancien long-courrier, à publier ses pages soucieuses. « Dans ce temps-là », dit-il, « la mer était pure... ». Vous avez bien lu. Cette phrase qui sonne le poète aux larges synthèses, est écrite par un homme de pratique et de sang-froid détestant les formules creuses. Il a vu, il sait, il livre cette science. « Dans ce temps-là, la mer était pure ; les seules taches remarquables qu’on y voyait étaient les grandes plaques de plancton ou d’algues qui se laissaient doucement entraîner par les courants. Une fois par quart, les navires jetaient à la mer les escarbilles qui, sans la salir, plongeaient dans les abîmes. Ces navires se déplaçaient sans bruit, sans trépidation, au rythme lent des machines alternatives. Les oiseaux marins plongeaient sur les détritus qu’on leur jetait, les faisant rapidement disparaître. Les ports étaient propres, et sur les nombreuses rades foraines de l’époque les navires se balançaient lentement, sans crainte de se débarrasser de dangereuses matières qui iraient polluer les rives ».

			Que les techniciens se rassurent. Le commandant Lahy ne propose pas de revenir à la marine au charbon, à ces chambres de chauffe qui furent des cauchemars pour tant d’équipages... Il insiste seulement sur la nécessité d’urgentes et strictes mesures de sauvegarde afin que la pollution de l’océan par les hydrocarbures, au lieu de gagner toujours, s’amenuise, perde le caractère d’une menace.

			« Dans ce temps-là, la mer était pure ». Cet abandon au lyrisme chez un homme rompu au maniement des hommes et des difficultés, est significatif. Le mal existe, qui remue à ce point les consciences vigoureuses.

			How it was green, my valley... Mais où sont les océans d’antan ?

			***

			La pollution par les hydrocarbures n’est qu’une des grandes sources de l’avilissement subi par la mer.

			S’y ajoutent les pollutions bactériologique, chimique, atomique...

			Nous n’avons pas à ouvrir ces dossiers énormes. Nous ne voulons que rappeler l’extraordinaire montée des périls à laquelle une doctrine obscure du « Tout pour les hommes d’à présent ! » semble condamner le monde, en particulier la beauté et la fécondité des mers. Pendant que des centaines de milliers de spinakers se gonflent au vent comme joues d’angelots et que dans les eaux veloutées des lagons océaniques des plongeurs nos frères peuvent admirer jusqu’à l’extase la polychromie d’une microfaune agile et courtoise (pas toujours courtoise, heureusement pour elle), des faits qui ont valeur d’avertissement rompent ce charme.

			L’exposition universelle qui s’est tenue en 1967 à Montréal avait choisi pour nom et pour thème Terre des Hommes. Elle a remporté légitimement un succès considérable. Montréal, le Canada, presque toutes les nations, avaient payé de leur cœur et de leurs ressources pour l’excellence du résultat. Le chiffre des visiteurs battit les records. Ces millions et millions d’hommes s’en retournèrent avec le sentiment d’avoir enrichi leur culture, leur attachement à la paix... Une ombre, toutefois. Après le travail gigantesque d’aménagement qui avait été accompli sur les rives et les îles montréalaises du Saint-Laurent, et qui avait créé une configuration toute nouvelle des terres et des eaux, des tonnes d’insecticides furent répandues, que les vents, les boues du dégel, devaient entraîner dans le fleuve tôt ou tard. Cela suffit pour le contaminer. En aval de la ville et jusqu’à l’entrée du Golfe, le poisson se raréfia dans des proportions anormales... La « terre des hommes » se moquait des animaux !

			Le capotage d’un hydravion américain sur les glaces marines du Groënland, aux environs immédiats de la base de Thulé, a été récemment annoncé dans la presse. L’appareil transportait quatre bombes thermonucléaires. Les communiqués officiels ont bien voulu signaler une très légère augmentation de radioactivité dans les alentours du point de chute... Peut-être oui, peut-être non. Les dépêches trahissent une gêne. Et l’on songe avec nostalgie à toutes les vies qui grouillent dans la biblique pureté des eaux groënlandaises, à toutes les espèces, recensées ou non, du zooplancton et du phylloplancton, à toutes les crevettes et morues indénombrables dont les piaules se déplacent avec une vivacité de nuages... Les fonds marins qui longent la côte ouest du Groënland étaient jusqu’ici une des réserves du monde. La légèreté fanfaronne des hommes va-t-elle les pervertir ?

			Nous faisons nôtre la conclusion que M. Albert Lucas, un des deux rédacteurs en chef de la revue Penn ar Bed, a donnée dans le numéro de septembre 1967 à son article de tête : Menaces sur un milieu vivant :

			« Depuis les origines, la mer est le réceptacle naturel de tous les déchets de l’activité humaine et jusqu’ici, grâce à ses propriétés intrinsèques, ce milieu vivant a résisté à toutes les pollutions sans grands dommages. Or, en cette seconde moitié du xxe siècle, l’activité humaine est devenue si intense et si variée pour des raisons économiques et militaires, que la mer ne pourra plus jouer son rôle de réceptacle sans être profondément modifiée. Nous sommes à la veille d’une rupture d’équilibre si des mesures de sauvegarde de caractère international ne sont pas prises.

			Lorsqu’un chimiste fait tomber de la soude, goutte par goutte, dans une solution acide contenant de la phtaléine incolore, rien ne change apparemment, quand tout à coup une goutte supplémentaire fait virer la solution au rouge, mettant en évidence un changement de nature. Ainsi, pour l’instant, le goutte à goutte de la pollution ne modifie pas à nos yeux la composition de la mer, mais tout d’un coup, on s’apercevra qu’une goutte de trop l’aura transformée en poison pour certaines espèces. Ce processus s’est déjà réalisé localement. Il est à la veille de s’étendre ».

			Terre, ton océan fout le camp !

			***

			Nous espérons avoir dit toutes ces choses sérieuses sans verser dans le mélodrame et nous y reviendrons le moins souvent possible.

			Dans l’intervalle, nous ne les oublions pas. L’enthousiasme pour la beauté du monde qui conduit tous les chapitres de ce livre n’est-il pas encore, à sa façon, une mise en garde ? La passion pour la plaisance n’a pas eu le temps de transformer notre pays dans sa mentalité profonde. Nous sommes à une première période. L’amour franciscain de la faune et de la flore marines et des forces cosmiques continue à ne pas aller de pair, chez la plupart, avec la fièvre de mouvement et de liberté qui les conduit à monter sur un navire. La joie de cet embarquement, la curiosité pour les matériaux d’une coque, pour la navigation, pour la vie d’un bord, n’entraînent toujours pas, ipso facto, l’envie de fraterniser avec la mer elle-même.

			Il faut dire, il faut répéter à ces jeunes troupes de la plaisance, combien la mer est admirable. Et que, pour bien aimer les bateaux, il faut d’abord aimer celle qui les porte et qui s’associe à tous leurs gestes.

			***

			Trouvera-t-on, dans le corps de ce livre, que nous ayons fait la partie belle à la Bretagne ? Le soin de la vérité a guidé toutes nos démarches et cet hymne de louange ne triche pas un seul instant. Dans la vie maritime française, la Bretagne occupe vraiment la première place. Beaucoup d’autres provinces, qu’elle aide à comprendre la mer, la tiennent spontanément pour une région exceptionnelle, une terre dans la composition de laquelle entrent l’océan, ses sels et ses forces. La géographie officielle, en lui donnant pour synonyme principal péninsule armoricaine, confirme cette opinion... Non seulement, Bretagne, tu es presque une île, mais tu es « armoricaine ». Telle, autrement dit, que la mer participe à ta substance.

			En haut du Cours d’Ajot, la belle promenade brestoise que la guerre et l’après-guerre n’ont pas défigurée, subsiste le saillant dont les générations successives d’anciens marins avaient fait instinctivement un poste de guet, une tour de contrôle. Sur la rade. Sur les grandes arrivées et les grands départs des navires. Sur la beauté du ciel et de la mer... Qui veut méditer aujourd’hui sur l’océan, le rencontrer dans son mystérieux prestige, c’est là d’abord que je le renvoie.

			Ailleurs, dans des centaines d’endroits, le large se déploie beaucoup mieux, abondant, exubérant, multiforme. Ailleurs aussi, les solennelles violences de la vague, la cohue des tempêtes... Mais ce petit trait d’horizon marin, dans l’échancrure d’un goulet, entre deux falaises calmes, quelle masse, quelle mêlée de couleurs pourraient prévaloir contre sa netteté ? Begarde, je suis là. Tu n’as pas besoin que je montre davantage ma force. Viens, je serai toujours là.

			C’est moi l’océan. Sur la petite porte de la rade, entre la pointe des Espagnols et la falaise du Portzic, j’écris à l’encre bleue, nuit et jour, le mot que tu connais bien ; Liberté.

			[image: ]

			
				
					« Autrefois une terre sainte. Maintenant, une caverne de brigands ».

				
			

		

	
		
			I. 
UNITÉ

			Le samedi 18 mars 1967, vers neuf heures du matin, mer calme et visibilité de dix milles, le Torrey Canyon s’est engagé dans le chenal (2) large de six milles et demi, qui sépare le Hard Lewis Rocks, pointe orientale de l’archipel des Scilly, et le haut-fond des Seven Stones. Il va droit sur ce dernier, qui n’est recouvert à ses sommets que par sept ou huit mètres d’eau. Avec son tirant de quinze mètres et demi, il s’échoue bravement et se fait une déchirure longue de cent quatre-vingts mètres. En vain les gens du bateau-phare ancré dans le nordet des écueils et qui porte le même nom qu’eux, le Seven Stones, avaient-ils lancé des fusées pour l’avertir...

			Je viens d’écrire les quatre premières phrases de ce livre. Des mois ont passé depuis qu’un gros « navire de petite vertu », pétrolier de cent dix-sept mille tonnes battant pavillon libérien et immatriculé aux Bermudes, construit aux États-Unis et « jumboisé » au Japon, affrété à temps à une société américaine et sous-affrété, pour un voyage, à la British Petroleum, venant du golfe Persique où il avait chargé du « brut » à pleines cales et commandé par un capitaine génois, eut l’inspiration désastreuse de désobéir à son gyroscope. Ou comment faut-il dire quand les bateaux jouissent de l’automatisation ?.. Des mois, donc, ont passé ; en s’en allant par le fond, l’épave du Torrey Canyon, ou ses fragments, ont suivi l’exemple de tant de carcasses de navires ; et le nombre des victimes humaines de l’échouement (si l’on néglige le capitaine Rugiati, frappé, dit-on, d’un choc nerveux) n’a pas dépassé l’unité... Pourtant, pas un jour n’a fui depuis ce 18 mars sans que la presse française ou l’ORTF eussent évoqué, plus ou moins longuement, cet événement de la mer.

			De la part d’une humanité oublieuse et d’un pays qui, malgré l’étendue, la beauté, la variété de ses côtes, n’a pas — ou ne veut pas se sentir encore ? — la fibre maritime, il faut relever le fait. Jour après jour, des mois durant, les hommes qui ont la charge de renseigner le public français auront fouillé devant lui pour le lui remettre en mémoire la même sinistre couleur de houle, cette histoire et complainte du bateau anglo-libéro-américain qui sur sa route du cap Finisterre espagnol à Milford-Haven le port gallois, prend un raccourci et se jette sur des écueils. Ce n’est pas assez dire qu’un nom jusque-là ignoré devient aussi célèbre et chargé de symboles que celui de Titanic, en vérité on parle et reparle du Torrey Canyon avec la même régularité lourde que d’un conflit international, d’une énigme scientifique nouvellement cernée par les spécialistes et dont la solution met en jeu le repos de la terre.

			***

			En dépit d’avaries très graves (qui avaient entraîné la « libération » immédiate d’une dizaine de milliers de tonnes de pétrole) et d’une position très dangereuse, le Torrey Canyon fiché sur ses Seven Rocks était considéré par les experts, au soir du 18 mars 1967, comme renflouable. Malgré le voisinage des îles Scilly, il se trouvait hors des eaux territoriales britanniques. Ses armateurs s’abouchèrent avec une grande société hollandaise de remorquage qui dépêcha vers lui un certain nombre de ses bateaux.

			Le 22 mars (les circonstances ne seront peut-être jamais éclaircies), une explosion se produisit à bord, faisant une victime dans les sauveteurs et déterminant une « échappée » d’une vingtaine de milliers de tonnes de pétrole qui formait sur la mer une nappe de plus de deux cents kilomètres carrés. Il fut décidé qu’on attaquerait celle-ci au détergent et l’on continua jusqu’au petit matin du 28 mars de vouloir renflouer le navire — pendant la nuit du 27 au 28, la coque s’était brisée en deux. Une cinquantaine de milliers de tonnes de pétrole allaient à la mer.

			La mort violente des bateaux émeut jusqu’à des profanes de la mer, mais pour le Torrey Canyon, aucune pitié n’intervint. Dès que les commerçants ses maîtres renoncèrent à l’espoir de le revoir flotter, il apparut comme un fieffé maudit, énorme bête qui restait mortellement dangereuse dans les secousses de son agonie, et même à l’état de cadavre. L’« or noir » qu’elle portait encore dans ses flancs et qu’il devenait impossible de pomper, se transformait en un lâche poison boueux, bouseux, qui allait contaminer le bel océan, souiller les rivages les plus purs et qui se croyaient inaccessibles, détruire la flore et la faune marines. Des aviateurs reçurent l’ordre d’attaquer l’épave à la bombe incendiaire pour la démantibuler et mettre le feu à son contenu avant qu’il eût le temps de trop s’étaler à même le flot et d’entreprendre ses hideux voyages.

			Des optimistes ont prétendu que quarante mille tonnes de pétrole avaient ainsi été brûlées, mais, comme l’incendie s’éteignit vite, il paraît difficile de le croire. On réduira le chiffre à quelques milliers de tonnes...

			La suite, grâce aux multiples informations dont nous avons signalé la régularité surprenante, le monde atlantique se la rappellera longtemps. La première « nappe », tel un naufragé qui gagne à la nage la côte la plus proche, avait frappé la Cornouaille anglaise, entre Lizard et Trevose, mais les deux autres ! L’opinion publique s’était emparée de l’expression « la marée noire », cependant le personnage qu’elle adoptait ainsi pour schématiser des masses et des errances très diverses agissait avec une lenteur et un humour — noir — déroutants. Les marées noires ! On les attendait ici elles arrivaient là, aussi capricieuses apparemment qu’infectes, surveillées avec un soin jaloux par des bateaux et des avions et se dérobant à leur contrôle, déroutant calculs et prévisions, résistant à des procédés de destruction plus ingénieux les uns que les autres, se divisant en une nuée de sections autonomes prêtes à courir sous n’importe quelle brise... Après avoir joué la comédie entre une mort lente dans les eaux atlantiques et une descente brutale sur les îles anglo-normandes et les rivages du Cotentin, voire sur la côte picarde, elles se rabattaient vers Perros-Guirec et les Sept-Iles, souillaient avec force des paysages célèbres, puis promenaient leurs pattes au jugé sur les falaises, les grèves et les plages du Finistère du Nord et de l’Ouest, effleurant pour finir le cap de la Chèvre, Molène, l’île de Sein, Morgat, les Blancs-Sablons, la Pointe du Van, une grande partie des hauts lieux, candides et sauvages, de la vénérable Armorique.

			Si la réserve d’oiseaux du Cap-Sizun fut à peu près épargnée par les massacreuses, celle des Sept-Iles avait subi un désastre. La colonie de macareux moines qui faisait sa gloire périt presque entièrement, ainsi que ses petits pingouins et ses guillemots de Troil. Les bêtes, qui flairent en général les catastrophes naturelles, ne devinent guère celles que les hommes provoquent. Inconscients du danger, ces oiseaux qui passent à la mer la plupart de leurs heures jouaient dans les vagues du bord comme d’habitude, la première qui arrivait sur eux avec sa charge de mazout les engluait pour toujours. Même des cormorans huppés se laissèrent prendre. Leur sauvagerie révéla sa candeur. Révoltés par la subite ankylosé de leurs ailes et par la puanteur de la mer et sachant qu’ils allaient mourir, ils frissonnaient, poussaient avec violence de longs cris lugubres... Il avait fallu la marée noire pour que beaucoup d’ornithologues entendissent leur voix.

			Ce que les dramaturges modernes nomment le « suspens », la marée noire l’aura connu et pratiqué ! Il n’y avait qu’une épée de Damoclès. La marée noire du printemps 1967 (il faut la dater, hélas, elle ouvre une série) (3) fut multiple. L’ignorance des coups qu’elle allait frapper, dès le milieu du premier acte et le premier camouflet subi par les techniciens — un incendie trop bref et sans doute inutile — se sera maintenu jusqu’à la fin.

			La beauté d’un mécanisme qui ménage des effets criminels avec tant de patience à la fois et de désinvolture peut séduire les amateurs de romans-policiers, mais l’attrait exercé sur l’imagination des foules par ces aventures dont les forces cosmiques et des corps matériels étaient les principaux personnages doit relever de charmes plus grands.

			C’est comme une extraordinaire expérience dans un laboratoire à la taille de plusieurs provinces que le capitaine Rugiati, émule sans le vouloir des alchimistes florentins, a déclenchée par son audace maladroite. Un très nombreux public aura pu l’observer presque aussi nettement qu’un chercheur professionnel. Et il aura vite constaté à quel point le monde qui entoure les hommes du vingtième siècle — en particulier le monde marin — demeurait le monde chargé d’inconnu qui attendait autour de leurs îlots les naufragés des temps jadis... Quelles que fussent leurs dimensions et leur lourdeur visqueuse, les nappes en arrivaient à glisser contre le flot plus aisément que les épaves normales, elles tournaient viraient se faufilaient à la façon d’organismes vivants, de véritables bancs de pétrole.

			Sous des regards de plus en plus attentifs, l’unité de la mer apparaissait dans sa vigueur glauque. Je te salue vieil océan. Chacun voyait, devinait ta surface sillonnée, ta profondeur innervée, de routes innombrables. Un navire se brisait quelques milles à l’ouest de Land’s End et encore dans les eaux atlantiques, une faible partie de sa cargaison allait à la côte dans le secteur voisin et tout le reste se promenait au large, immenses radeaux ou poussière navale, dans l’intérieur de la Manche, avant de descendre envahir à son heure les criques et les plages, coller aux falaises et aux récifs, d’une Bretagne que les spécialistes se refusaient d’abord à croire visée.

			C’est bien à toute la mer que nous adressons le salut de Maldoror, et aux moussons de l’océan indien et aux typhons des Célèbes et aux icebergs du cap Farewell, mais parce que la mer est indivisible... Nous n’en avons pas moins restreint le champ de notre étude. L’océan auquel nous nous attachons, c’est l’océan atlantique, celui qui baigne officiellement les rivages de notre pays, de Hendaye à la pointe de Corsen. Tout comme les vents et courants qui accueillirent le pétrole du Torrey Canyon échappé de ses cales, nous y incluons la Manche, la douce et vive mer des brumes qui est d’abord un prolongement de l’Atlantique, une main océane se glissant entre l’Angleterre et...
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