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                J’étais en train de mourir. Cela du moins était certain. Tout le reste est littérature.

                La peur de la mort sommeillait pendant le plus clair de la journée, puis se réveillait dans la nuit et venait me saisir à la gorge, m’empêchant de dormir malgré tout l’alcool que j’avais bu ce soir-là. L’insomnie était ma compagne clandestine depuis le début de ma vie adulte, en tout cas depuis l’accident. Mais depuis la découverte des cartons et la construction du théâtre de la mémoire, elle s’était intensifiée, avec la force d’une logique implacable. Si je devais mourir de toute manière, à quoi bon dormir ?

                C’est alors que commençait le jeu de la vessie. Les dents brossées et nettoyées au fil, un dernier pissou optimiste, quelques pages d’Ulysse dans l’exquise édition toilée parue chez Bodley Head en 1960, et le sommeil s’abattait doucement… pour être interrompu par cette vague pression quasi extra-terrestre dans le bas-ventre. Ai-je besoin de pisser ou non ? Cela montait et redescendait, cela allait et venait, tout au long de la nuit, jusqu’à ce que les terreurs des ténèbres disparaissent avec l’aube. Les idées de suicide et parfois d’homicide retombaient lentement. Le sommeil arrivait, mais trop tard.

                Le lendemain, je déambulais, les yeux cernés de mille lacérations minuscules, invisibles, et une sensibilité accrue au bruit rendait atrocement redoutables les tâches les plus banales. Cela depuis trois ans, et ma peur n’avait fait qu’augmenter depuis que j’en avais pris conscience. J’étais épuisé d’être épuisé.
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                En janvier 2004, j’avais quitté l’Angleterre et m’étais installé à New York pour voir si mes activités nécronautiques trouveraient dans le Nouveau Monde un accueil plus aimable que l’indifférence à laquelle je m’étais heurté sur le vieux continent. En juin, à mon retour à l’université d’Essex, pour tâcher de vider et d’évacuer mon ancien bureau, de trier mes papiers et d’emporter enfin mes livres, une chose inhabituelle s’est produite.

                Je suis tombé sur une curieuse pile de cartons, à moitié cachés dans mon bureau, une colonne de cinq. Des cartons bruns, de taille moyenne. Après en avoir touché un mot à Barbara, la secrétaire du département de philosophie, il est devenu clair qu’il s’agissait des documents inédits, notes et vestiges d’un ami intime, qui avait été mon professeur de philosophie en France, Michel Haar. Le tout avait été envoyé sans prévenir par son frère, depuis le sanatorium où Michel avait succombé à une crise cardiaque durant la terrible vague de chaleur qui avait submergé la France en 2003. Sa mort était survenue après une longue suite de maladies neurologiques, psychologiques et hypocondriaques, qui l’accablaient depuis qu’il était parti en retraite anticipée, abandonnant sa chaire de philosophie à la Sorbonne, maux qui étaient d’ailleurs la cause de sa retraite anticipée. À dire vrai, il y avait toujours eu en Michel un désir de mort frisant la démence. Quand il avait enfin obtenu une chaire à Paris, le rêve de tout universitaire français qui se respecte, il avait annoncé à tout le monde ce mensonge : il remplaçait Sarah Kofman, grande spécialiste de Nietzsche, qui s’était suicidée lors du 150e anniversaire de la naissance de Nietzsche. Michel semblait résolu à reproduire le sort de celle à qui il succédait prétendument.

                J’ai alors essayé de contacter Roger, le frère de Michel, que j’avais rencontré un soir lors d’un dîner dans un épouvantable restaurant parisien appartenant à une chaîne (Hippopotamus ou quelque chose de ce genre ; Michel était un rapiat et se désintéressait de ce qu’il avait dans son assiette). J’avais son numéro de téléphone à Strasbourg, mais il n’était plus valable. Je lui ai écrit une lettre qui m’a été retournée sans avoir été ouverte, avec sur l’enveloppe le tampon « retour à l’envoyeur ». Michel était divorcé et ne voyait plus sa femme, Anne, ayant refusé d’avoir des enfants. Narcissique jusqu’au bout. Je ne lui connaissais aucun autre parent proche. J’étais donc dans une grande perplexité car j’ignorais pourquoi ces cartons m’avaient été envoyés. Michel avait quelques étudiants dévoués qui le connaissaient bien mieux que moi. Il n’avait pas vraiment ce qu’on appelle des amis.

                Je me suis aussitôt mis à inspecter les cartons : un désordre apparent régnait dans leur contenu, alors que chaque boîte était marquée de l’un des signes du zodiaque, du Capricorne aux Gémeaux. Il manquait le carton « Taureau ». Avait-il été perdu dans le transport ou s’agissait-il d’une omission délibérée ? Ces signes zodiacaux ne m’étonnèrent pas car Michel est peut-être le premier philosophe, depuis Pic de la Mirandole à la fin du XVe siècle, à s’être profondément intéressé à l’astrologie. Comme Pic, Michel était un adepte de la généthlialogie, un fabricant d’horoscopes.

                Dans le carton « Capricorne », j’ai trouvé quelques joyaux, notamment des notes prises lors d’une conférence sur éthique et marxisme, prononcée en 1959 à l’École normale supérieure par Jean-Paul Sartre, quand Michel était étudiant. Il y avait aussi la transcription d’un débat entre Sartre et plusieurs normaliens, dont deux de mes anciens maîtres, Clément Rosset et Dominique Janicaud, et un juvénile, énergique et très sartrien Alain Badiou. J’ai découvert des notes correspondant au cours de Louis Althusser sur le matérialisme dans la philosophie antique, avec de longues discussions sur Leucippe, Démocrite, Épicure et Lucrèce.

                À ma totale surprise, je suis tombé sur les originaux d’une correspondance triangulaire entre Jean Beaufret, Jacques Lacan et Martin Heidegger, concernant le séjour de ce dernier à Cerisy-la-Salle, près de Saint-Lô, où il était venu en 1955 prononcer la conférence « Was ist das – die Philosophie ? », dont le titre m’a toujours fait rire. Ne me demandez pas pourquoi. Le plus drôle, c’est qu’une partie des échanges de courrier entre Lacan et Beaufret porte sur ce que Herr und Frau Heidegger, de passage à Paris, voudront prendre lors de leur petit déjeuner chez Lacan. Lacan avait échafaudé une stratégie complexe pour se procurer du Schwarzbrot importé d’Alsace, ainsi que du jambon et des fromages à pâte dure. Beaufret consacre plusieurs paragraphes à rassurer Lacan : les Heidegger rêvaient de déguster quelques croissants, un café-crème et peut-être une petite tartine. Beaufret, homosexuel refoulé et tourmenté, qui passait la plupart de ses journées en pyjama, fut en analyse avec Lacan pendant cinq ans, et ce fut la seule période pendant laquelle le grand psychanalyste semble avoir manifesté de l’intérêt pour lui.

                J’ai trouvé bon nombre de manuscrits universitaires plus conventionnels dans le premier carton, qui revenaient constamment au problème du nihilisme et à la fascination que Michel eut toute sa vie pour les deux puissants volumes du Nietzsche de Heidegger rédigé à partir de conférences de la fin des années 1930 mais publié en allemand en 1961, quand Michel avait à peine plus de vingt ans. Heidegger lui-même et beaucoup de ses défenseurs voyaient ces conférences comme le lieu où s’énonçait une critique de l’idéologie nationale-socialiste après l’année terrible pendant laquelle il avait été recteur de l’université de Fribourg, à la suite de l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933. Ces excuses me semblaient lamentables. De manière bien plus pertinente, ce qui comptait pour Michel, c’était la question du rapport entre philosophie et poésie, en particulier les possibilités révélatrices des formes non propositionnelles du langage, comme les substantifs verbalisés et les tautologies. Dans quelle mesure la pensée polémique, poétique et follement inventive de Nietzsche était-elle maîtrisée par la critique philosophique de plus en plus véhémente de Heidegger, qui interprétait Nietzsche comme le simple renversement de Platon, illustrant en fin de compte comment nous sommes piégés par la pensée métaphysique au lieu de nous en libérer ? Selon cette lecture, Nietzsche n’était pas l’issue au nihilisme, mais sa plus haute expression, son accomplissement (il existait un mot allemand pour ça – il existe toujours –, mais je l’ai oublié).

                Michel ne cessait de revenir, texte après texte, sur la dimension poétique du langage et du style de Nietzsche comme étant ce qui pouvait échapper à la philosophie. Cette argumentation se prolongeait dans une série d’extraordinaires articles courts, manuscrits, consacrés à différents poètes : Saint-John Perse (Michel m’avait fait découvrir son long poème, Anabase, quand je l’avais rencontré – je le lisais encore dans la traduction de T. S. Eliot) ; Francis Ponge (un essai sur les poèmes en prose descriptive dans Le Parti pris des choses) ; Wallace Stevens (ses poèmes tardifs, depuis The Rock – il avait découvert Stevens grâce à Anne) ; et la Neuvième Élégie de Duino de Rainer Maria Rilke (un commentaire sur le vers « Loue à l’ange le monde et non pas l’indicible »). À chaque fois il montrait, avec une délicatesse exquise, la force fragile du langage poétique comme ce qui repousse la dure réalité et se dégage de cette philosophie aux pieds plats.

                La poésie nous montre les choses telles qu’elles sont. Elle nous permet de voir le détail, le divers. Mais surtout, affirmait Michel, la poésie renouvelle les choses. Elle nous les présente sous un jour nouveau. Transfigurées. Sujettes à une variation sensible. Le poète chante un chant qui nous dépasse, et c’est pourtant nous qu’il chante. Les choses changent quand le poète les chante, mais elles restent nôtres : reconnaissables, communes, proches, humbles. Nous entendons le poète chanter et repousser la pression de la réalité. J’ai aussitôt pensé que beaucoup de ces textes auraient pu être publiés, à condition de pouvoir en convaincre les presses universitaires françaises et anglophones, de plus en plus menacées. Mais ce projet m’a bientôt semblé hors de propos.

                Michel était encore adulé par quelques fidèles en France et aux États-Unis, mais il lui manquait cette capacité infinie d’autopromotion éhontée qui forge souvent la gloire d’un philosophe...
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