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INTRODUCTION

À la mémoire de Frédéric Lazorthes

« Le mot démocratie a des perspectives et des promesses 
infinies. Il pousse à toutes les pentes, il parle à toutes 

les passions du cœur de l’homme », écrivait François Guizot1. 
L’homme politique et penseur libéral du xixe siècle français, 
qui redoutait la démocratie autant qu’il en mesurait les attraits, 
suggérait par ces mots que la « pente » démocratique est irrésis-
tible et insaisissable. Irrésistible, car la démocratie s’est imposée 
à l’humanité comme l’une des principales formes d’organisation 
de la vie en commun au sein des sociétés. Insaisissable aussi : que 
voulons-nous dire en effet lorsque nous parlons de démocratie ? 
Libéraux ou socialistes, modérés ou radicaux, progressistes ou 
conservateurs, les acteurs du jeu politique se réclament tous (ou 
presque) de la démocratie et en acceptent peu ou prou les règles 
de fonctionnement. Et bien qu’il existe de profonds désaccords 
entre les partisans de la démocratie radicale et les défenseurs de la 
démocratie libérale, ces controverses recouvrent un attachement 
commun à l’idée et au projet démocratique. Quelle idée ? Quel 
projet ? La réponse suppose de distinguer plusieurs acceptions de 
la démocratie.

Un régime politique : de la communauté des citoyens à la 
représentation

En première analyse, la démocratie désigne un régime poli-
tique, c’est-à-dire une forme d’organisation de la vie en commun 
reposant sur des institutions. Si l’on s’en tient – pour l’instant – à 
l’aire occidentale, une certaine idée de la démocratie a survécu à 
ses origines grecques, qui remontent au ve siècle avant notre ère.  
1- De la Démocratie en France, janvier 1849.
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Pour les Athéniens de l’Antiquité classique comme pour les Français 
ou les Américains du xxie siècle, la démocratie est une commu-
nauté de citoyens : elle consiste à organiser le gouvernement du 
peuple (le terme grec est démos), par le peuple et pour le peuple. 
Dans cette perspective, le peuple est considéré comme le meilleur 
juge pour exercer le pouvoir, c’est-à-dire pour décider, par la déli-
bération, de son présent et de son avenir en tant que communauté 
politique. L’architecture institutionnelle s’inspire de cette exigence 
démocratique : à Athènes, la cité démocratique se forge ainsi autour 
d’un régime d’assemblées (l’agora, la boulè) qui consacre le pouvoir 
de la parole publique et l’impératif de délibération2.

Le régime démocratique athénien, bien qu’il constitue une 
référence majeure pour les penseurs politiques, n’a toutefois 
que peu à voir avec le fonctionnement ordinaire des démocra-
ties contemporaines. Si l’on s’appuie sur l’expérience des trois 
révolutions modernes de l’aire occidentale (anglaise, américaine, 
française), le régime démocratique porte une révolution d’ordre 
anthropologique, l’autonomie (c’est-à-dire le fait de se donner à 
soi-même sa propre loi) qui, à l’époque contemporaine, est com-
binée au mécanisme de la représentation, la légitimité du gou-
vernement étant acquise par l’élection3. La démocratie au sens 
moderne désigne ainsi une communauté de citoyens libres et 
égaux, qui participent à la vie politique et confient à des « élus » 
le soin d’exercer le pouvoir. Ainsi que l’a montré Bernard Manin, 
le dispositif électoral confère à ces élus une dimension aristo-
cratique, puisque ces derniers constituent un « petit nombre » 
d’individus choisis par le « grand nombre », le peuple, en vertu 
de compétences politiques4.

Dans les démocraties représentatives, la distinction entre 
gouverné et gouvernant est donc à la fois fondatrice et pro-
blématique. L’élection forge la légitimité politique, mais cette 
promesse démocratique ne peut être tenue puisque le méca-
nisme représentatif est par définition aristocratique ou élitiste. 

2- M. H. Hansen, La démocratie athénienne à l’époque de Démosthène, Les Belles Lettres, 
1993. Voir aussi la contribution de G. Delannoi qui ouvre ce volume.
3- M. Gauchet, L’avènement de la démocratie, 4 vol., Gallimard, 2007-2018.
4- B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Champs/Flammarion, 1995.
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Gouvernés et gouvernants peuvent partager une certaine idée 
du bien commun, mais la division du travail politique implique 
une forme de dépossession des premiers au profit des seconds. 
De plus, la démocratie représentative est dite « libérale » quand 
elle confère des droits au citoyen comme à l’individu. En retour, 
le citoyen devenu individu accepte que le pouvoir soit exercé par 
d’autres. Sa participation s’en trouve de fait réduite et son intérêt 
pour la chose publique peut s’étioler. Benjamin Constant l’avait 
souligné de manière éclairante : la liberté des Anciens suppose la 
participation active et l’engagement civique de tous les citoyens, 
celle des Modernes organise le partage des rôles entre gouver-
nants et gouvernés ainsi qu’entre le citoyen et l’individu5.

À cet égard, les démocraties contemporaines sont des 
constructions « imparfaites6 », marquées par la difficulté de fon-
der le bon gouvernement et d’établir l’équilibre entre la figure 
de l’individu qui revendique des droits et celle du citoyen qui est 
tenu par ses devoirs. Plus largement, comme le souligne Claude 
Lefort, la démocratie est le régime de l’indétermination, celle-
ci constituant une force en même temps qu’une faiblesse7. Si 
l’avenir démocratique est ouvert, cette ouverture se double d’une 
incertitude qui peut se muer en inquiétude voire en défiance 
réciproque des gouvernés et des gouvernants. Cette tendance est 
aujourd’hui perceptible dans de nombreux pays : l’incertitude 
démocratique est devenue le levain des différentes colères qui 
s’expriment contre le pouvoir, parfois sous forme violente. En 
retour, le pouvoir ne sait pas répondre de manière proportionnée 
et adéquate à ces révoltes, entretenant le cercle vicieux de la 
violence et exprimant ce faisant sa peur du peuple.

Une forme de société : liberté et égalité
La force d’attraction de la démocratie comme régime tient à 

l’ambition qu’elle formule : accomplir un projet d’émancipation 
individuelle et collective. Or cette ambition n’est pas seulement 

5- B. Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, Discours prononcé 
à l’Athénée royal de Paris, 1819.
6- Y. Mény, Imparfaites démocraties, Presses de Sciences Po, 2019.
7- C. Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, 1981.
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politique, elle est aussi anthropologique. En ce sens, la démo-
cratie ne peut être considérée seulement comme un régime poli-
tique. Le terme renvoie à une seconde acception : ainsi que le 
suggère Tocqueville, la démocratie est aussi une forme de société 
reposant sur deux piliers, la liberté et l’égalité.

La liberté constitue une première forme d’émancipation indi-
viduelle et collective : liberté du citoyen d’abord, de s’associer, de 
s’engager, de penser librement, d’exprimer sa voix dans l’espace 
public, ce qu’on appelle les libertés fondamentales ; liberté de 
l’individu ensuite, qui vise à se réaliser comme sujet de sa propre 
histoire familiale, économique et personnelle (ce qui conduit 
à la distinction du privé et du public) ; liberté collective enfin, 
citoyens et individus étant liés les uns aux autres au sein d’une 
communauté de destin, qui est bien davantage qu’une somme 
d’individualités éparses. Comme l’a bien montré Rousseau, toute 
société est un corps politique qui, « pris individuellement, peut 
être considéré comme un corps organisé, vivant, et semblable 
à celui de l’homme. (…) Le corps politique est donc aussi un 
être moral qui a une volonté, et cette volonté générale, qui tend 
toujours à la conservation et au bien-être du tout et de chaque 
partie, et qui est la source des lois, est, pour tous les membres de 
l’État, par rapport à eux et à lui, la règle du juste et de l’injuste8. »

Dans l’Antiquité grecque, le corps politique a les traits de 
la cité (polis), Athènes étant l’archétype choisi par Platon et 
Aristote, souvent en mauvaise part, la démocratie étant une 
forme corrompue de la république idéale (politeia). À l’époque 
contemporaine, les corps politiques s’apparentent à la forme de 
l’État-nation. Pour réaliser la promesse démocratique, les États-
nations modernes se sont appuyés sur deux instruments, qui ont 
précédé la démocratie représentative mais ont permis de pro-
duire la liberté politique : l’État d’abord, organe indépendant de 
la société et dont la vocation est d’exercer le pouvoir et d’admi-
nistrer au nom du peuple, celui-ci lui déléguant la souveraineté ; 
la nation, ensuite, qui a fourni une forme politique spécifique 
à l’institution étatique moderne. Celle-ci est définie par l’Abbé 
Sieyès comme « un corps d’associés vivant sous une loi commune 
8- J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, 1758.
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et représenté par la même législature9 » puis par Ernest Renan 
comme « un plébiscite de tous les jours10 ». Ces deux définitions 
mettent l’accent sur le fait que la nation constitue un ressort 
fondamental de la liberté politique supposant l’adhésion libre et 
volontaire de ses membres.

La démocratie moderne est également fondée sur une dyna-
mique égalitaire, ce que Tocqueville nomme, dans la Démocratie 
en Amérique, « l’égalisation des conditions », celle-ci venant 
mettre fin aux hiérarchies verticales de l’Ancien Régime. Dans le 
cas de la France, le constat de l’inégalité fondatrice des citoyens, 
combiné aux inégalités économiques entre la classe des « privilé-
giés » et celle des « sans grade » sous l’Ancien Régime, a été pour 
beaucoup dans le soulèvement révolutionnaire. De là, une cer-
taine conception de l’égalité a été « inventée », sur la base d’une 
triple exigence11. Exigence de similarité tout d’abord : il s’agit 
de fonder une « société de semblables » par l’abolition des pri-
vilèges. Si l’aristocratie et la monarchie sont des régimes fondés 
sur la distinction et la hiérarchie qu’autorisent les privilèges, la 
démocratie est par excellence le régime de l’égalité au sens d’une 
similitude politique et juridique entre les citoyens. Exigence 
d’indépendance ensuite, qui suppose de garantir, dans une pers-
pective « libérale » la jouissance pleine et entière des libertés 
individuelles. Exigence de citoyenneté enfin : l’épanouissement 
de l’individu selon les révolutionnaires français et américains 
n’était pas possible sans la constitution d’une « communauté de 
citoyens », à travers l’acte de vote.

L’histoire de l’égalité en démocratie, c’est celle de l’accom-
plissement de ces trois exigences, mais c’est aussi l’histoire des 
résistances à ce grand dessein qui s’articule autour de la question 
sociale : à la démocratie « politique », fondée sur la représenta-
tion, s’ajoute la démocratie « sociale », par laquelle le peuple, au 
sens de la « plèbe » (les plus pauvres), conteste l’ordre établi et 
lutte contre les inégalités. Samuel Hayat, dans un ouvrage récent, 

9- E. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-Etat ?, 1788, Presses universitaires de France, 1982, p. 28.
10- E. Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » (1882) dans Œuvres complètes, Calmann-
Levy, 1967, p. 27
11- P. Rosanvallon, La société des égaux, Seuil, 2011.
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considère que la démocratie politique s’est construite contre la 
démocratie sociale, ce qui conduit les peuples, en France et à 
travers le monde, à se soulever pour dénoncer l’oligarchie au 
pouvoir comme le manque de justice sociale et fiscale. 

Les soulèvements politiques auxquels nous assistons, de Hong 
Kong au Venezuela, en passant par les États-Unis et la France, 
expriment une demande sociale de démocratie. Comment cela 
peut-il se traduire politiquement ? Les peuples peuvent-ils s’ap-
proprier les moyens démocratiques de la délibération sans suc-
comber à leur tour aux tendances oligarchiques qu’ils dénoncent ? 
Pour S. Hayat, le point clé est d’éviter le « fantasme d’un peuple 
unifié » et de « réfléchir aux modalités démocratiques de sa 
division ». Encourager aussi la politisation du peuple au-delà du 
mécanisme électoral, ainsi que la confrontation des « opinions, 
des valeurs et des projets de société ». Cela suppose par exemple 
qu’au sein d’un État démocratique, les administrations, la jus-
tice, la police, qui ne rendent de comptes qu’à l’instance poli-
tique étatique, puissent être contrôlés par le peuple au travers de 
dispositifs participatifs. La convention citoyenne pour le climat, 
au sein de laquelle était impliquée l’un des contributeurs de cet 
ouvrage, Loïc Blondiaux, va dans le sens de cette revendication 
d’une plus grande participation sociale qui vient compléter la 
participation électorale traditionnelle.

Toutefois, la critique « sociale » de la démocratie et l’impé-
ratif d’une participation élargie ne sauraient occulter la légiti-
mité du gouvernement représentatif. La participation politique 
est loin de se réduire l’élection, mais elle ne peut se construire 
contre elle, sauf à revenir sur certains des fondements de la 
démocratie. Jusqu’à présent, les tentatives pour revivifier la 
démocratie sociale n’ont pas abouti sur le plan politique. Par 
exemple, le mouvement « Nuit Debout » n’a pas débouché sur 
une structuration politique et les listes électorales constituées 
par certains groupes issus du mouvement des Gilets Jaunes ont 
été un échec, faute d’adéquation avec le mécanisme de la repré-
sentation que ce mouvement refuse. Ce manque d’articulation 
entre « démocratie politique » et « démocratie sociale » explique 
peut-être en partie la crise de la gauche et du progressisme,  
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qui peine à transformer l’essai de la critique en projet de société. 
Sa faiblesse, en particulier dans les classes populaires, favorise 
en retour les mouvements nationaux-populistes, qui réaffirment 
de manière stridente la verticalité du pouvoir tout en attisant 
les passions tristes au sein des populations (xénophobie, repli 
sécuritaire, ressentiment et colère voire vengeance…) contre les 
élites accusées de tous les maux. À travers ces replis identitaires et 
ces nouveaux clivages, ce n’est pas seulement l’idéal progressiste 
qui est attaqué : ce sont la liberté et l’égalité, les deux piliers de la 
démocratie comme forme de société.

Du doute à la colère
Le doute, nous l’avons vu, est inhérent au mode de fonction-

nement démocratique. Mais dans la situation présente, le doute 
ne porte plus seulement sur la capacité à réaliser pleinement le 
projet démocratique. Il questionne également son bien-fondé.

Il y a dix ans, lors de la première édition de cet ouvrage, les 
différentes contributions évoquaient déjà la « crise de la repré-
sentation », l’épuisement du modèle productiviste ou la contes-
tation du libéralisme. Ces critiques constituaient une manière 
d’identifier les défis démocratiques de l’heure : revitaliser la 
démocratie représentative par la participation ou bien réformer 
le capitalisme par la « croissance verte » voire par la promotion 
d’une plus grande sobriété, à rebours de la « société de consom-
mation ». Rien ne permettait alors de penser que les démocra-
ties ne pourraient surmonter ces défis. D’ailleurs, les tentatives 
pour renforcer la participation des citoyens semblaient porter 
leurs premiers fruits ; de même, l’optimisme libéral issu de la 
fin de la guerre froide n’avait pas encore tout à fait disparu, et le 
réformisme ne suscitait pas encore la défiance voire la colère des 
classes populaires.

Aujourd’hui, le doute a laissé place à la colère. Certes, les 
aspirations démocratiques à travers le monde (Hong Kong, 
Chili, Bolivie…) n’ont jamais été aussi fortes, mais outre 
qu’elles sont durement réprimées par les pouvoirs en place, elles 
cohabitent avec une montée de la demande autoritaire que révèle 
notamment le succès électoral des partis dits « populistes ».  
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De manière générale, les mobilisations populaires se soldent par 
un retour de bâton autoritaire. Les « printemps arabes » sont 
de ce point de vue symptomatiques : ils ont donné lieu à des 
mobilisations sans précédent au cœur des sociétés et en particu-
lier parmi les jeunes, mais la traduction politique de ces mou-
vements n’a pas été à la hauteur des espoirs suscités. En lieu et 
place de la démocratie imaginée ou rêvée, c’est la désunion voire 
la guerre civile qui s’est imposée, la Syrie étant l’exemple le plus 
tragique de ces promesses restées lettre morte.

Ailleurs, dans les « vieilles » démocraties, les mobilisations 
et les inquiétudes populaires s’expriment sur fond d’affaiblisse-
ment, perçu ou réel, du monde occidental. Le modèle, long-
temps attractif, incarné par l’Europe et les États-Unis, est mis en 
cause, faute de tenir sur la durée les promesses de progrès émises 
pendant les « Trente glorieuses », dont l’historiographie récente 
a montré qu’elles n’ont pas été si glorieuses qu’on ne le dit12. Le 
libéralisme politique, longtemps vu comme une source d’éman-
cipation, s’est mué en néolibéralisme des règles où l’État est à 
la fois démissionnaire et arbitraire. Le capitalisme, considéré 
par les libéraux comme un levier de démocratisation, apparaît 
désormais comme le bras armé – et financier – des leaders auto-
ritaires, non seulement en Chine ou en Russie, mais également 
aux États-Unis, où a longtemps prévalu l’alliance entre démocra-
tie et capitalisme. Le parlementarisme enfin, lorsqu’il n’est pas 
piétiné par le pouvoir exécutif, est le bouc émissaire de citoyens 
en colère, qui y voient le symbole de l’aveuglement des élites 
devant le sort réservé au nouveau prolétariat, incarné en France 
par le mouvement des « gilets jaunes » en 2018.

Il convient donc de caractériser le glissement qui s’est opéré : 
dans les années 1990-2000, les observateurs parlaient d’un 
« hiver de la démocratie13 » ou de sa « fin14 », le terme pouvant 
être interprété comme une forme d’aboutissement et non comme 
le clap final du film. Aujourd’hui, les politistes font paraître des 
12- C. Pessis et alii, Une autre histoire des Trente Glorieuses : modernisation, contestations et 
pollutions dans la France d’après-guerre, La Découverte, 2013.
13- G. Hermet, L’Hiver de la démocratie, Armand Colin, 2007.
14- J.-M. Guéhenno, La fin de la démocratie, Champs/Flammarion, 1992 ; F. Fukuyama, 
La fin de l’histoire et le dernier homme, Champs/Flammarion, 1992.
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livres sur la « mort » des démocraties et s’interrogent sur l’avène-
ment d’autres modèles qui seraient plus efficaces à défaut d’être 
moins aimables15. À quoi bon en effet entretenir cette promesse 
démocratique si celle-ci n’est jamais tenue ? Le regard se tourne 
aujourd’hui vers la Chine ou la Russie, des régimes hybrides qui 
combinent le capitalisme mondialisé et le gouvernement natio-
naliste de l’État. Serions-nous entrés, sans même nous en aper-
cevoir, dans l’ère de la « post-démocratie16 » ?

« Immuable et changeante »
L’histoire longue de la démocratie, de l’Antiquité à nos 

jours, doit nous inciter à mettre en perspective les menaces qui 
pèsent sur la démocratie. Au xixe siècle, l’avènement de la classe 
ouvrière et la révolution industrielle ont constitué un levier de la 
critique sociale, mais aussi un laboratoire politique dont est issu 
le suffrage universel. Au xxe siècle, les démocraties européennes 
ont survécu à deux guerres mondiales et à la montée des totali-
tarismes. S’appuyant sur l’expérience de la guerre, elles ont forgé 
l’État social sur le principe de la redistribution des richesses. Ces 
constructions démocratiques, complexes et fragiles, se sont ainsi 
montrées incroyablement résilientes, peut-être parce que leur 
légitimité s’enracine au plus profond des « passions du cœur de 
l’homme ».

Confortée à la fin du xxe siècle par la dislocation des régimes 
soviétiques, la démocratie, comme régime et comme forme de 
société, est ancrée dans notre paysage politique mondial, à défaut 
de constituer un « horizon indépassable ». Elle ne semble pas sur 
le point de disparaître. Durant ces soixante dernières années, le 
nombre des régimes démocratiques a été multiplié par plus de 
quatre, passant de 20 en 1946 à 89 en 2008 sur 193 États. La 
démocratie s’est installée dans les régions les plus prospères et les 
plus peuplées de la planète, à une exception près, mais de taille : 
la Chine. De même, 45 % des pays du monde sont considérés 
comme libres et démocratiques en 2017 contre 29 % en 1989. 
Au sein même des sociétés, les aspirations à l’émancipation ne 

15- S. Levitsky, D. Ziblatt, La mort des démocraties, Calmann-Lévy, 2019.
16- C. Crouch, Post-democracy, First Edition, 2004
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cessent de croître : respect de la parité, exigence de représenta-
tion des minorités, limitation des privilèges accordés aux repré-
sentants de l’État, traduction en justice des criminels politiques, 
etc.

Certes, depuis le début des années 2000, on constate paral-
lèlement un recul effectif des libertés dans de nombreuses 
parties du monde. Le choc du 11  septembre 2001, la guerre 
en Afghanistan et en Irak et leur cortège de tortures et de vic-
times collatérales ont terni l’image des régimes démocratiques 
occidentaux. Les principes de liberté associés à la démocratie 
semblent marquer un temps d’arrêt, la globalisation suscitant 
des réactions de type identitaire. Cette évolution marque-t-
elle le début d’un reflux massif et général de la démocratie ? 
Ou bien s’agit-il d’une crise qui précède un vaste mouvement 
d’élargissement des droits, dont témoignent les récents mouve-
ments sociaux comme #MeToo ou BlackLiveMatter ? Quoi qu’il 
en soit, l’histoire démocratique n’a jamais été linéaire. Depuis 
son apparition, les crises ont constitué un moment de création 
politique comme l’expression d’un recul des libertés et d’un 
creusement des inégalités. Ces crises constituent aussi bien des 
défis que des menaces pour les démocraties, chaque expérience 
nationale étant singulière. Raymond Aron disait de la France 
qu’elle est « immuable et changeante17 ». Nous pourrions dire la 
même chose de la démocratie, tant celle-ci, depuis sa naissance, 
surprend par sa capacité à se transformer tout en restant fidèle à 
son projet fondateur. La démocratie ne pourra sans doute jamais 
faire disparaître les menaces qui la touchent, mais elle constitue 
en tant que telle un défi sans cesse recommencé.

Jean-Vincent Holeindre

17- R. Aron, Immuable et changeante, de la IVe à la Ve République, Calmann-Lévy, 1959. 
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Deux mille ans après Athènes, à la fin du xviiie siècle, 
les révolutions démocratiques modernes furent mar-

quées par le souvenir de la démocratie antique. En répétant, 
modifiant, reformulant ou repoussant l’expérience ancienne, 
ces révolutions témoignaient d’un rapport équivoque mais 
évident avec l’illustre passé. Aux États-Unis, l’influence 
déterminante des principes de Montesquieu sur l’institution 
d’un équilibre des pouvoirs n’empêchait pas les Pères fonda-
teurs de regarder les républiques antiques avec une forme de 
connivence démocratique fortement tempérée par le refus du 
populisme et le souci de la stabilité. De même, Rousseau avait 
beau dire que la véritable démocratie, ne convenant qu’à des 
dieux1, n’avait jamais existé et que, si elle le devait un jour, 
ses contemporains y seraient encore plus impropres que les 
Anciens, les révolutionnaires français se prenaient souvent 
pour des Athéniens, des Spartiates ou des Romains quand ils 
tentaient de mettre en pratique la volonté générale et la sou-
veraineté populaire.

Une source d’inspiration
Les références constantes à l’Antiquité, et en particulier à 

la démocratie athénienne, s’expliquent aisément par le désir 
de trouver, malgré tout, des antécédents qui servent de repères 
dans une période de table rase politique. Elles se justifient 
plus encore par la culture des humanités classiques qui était 

1- « S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouverne-
ment si parfait ne convient pas à des hommes », Rousseau, Du contrat social III.

L’ORIGINE GRECQUE DE LA DÉMOCRATIE
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familière à toutes les élites de l’époque. Sur ce point, le temps 
du néoclassicisme est bien passé. La culture classique s’est reti-
rée des élites, les modèles mythiques se sont effrités dans les 
têtes à mesure même que l’on restaurait les marbres authen-
tiques. Les fac-similés aussi disparaissent. La statue d’Athéna 
qui monte la garde devant l’Assemblée nationale, la mettrait-
on aujourd’hui si l’on construisait un nouveau bâtiment par-
lementaire ? La réponse ne va plus de soi. Par un fort mou-
vement de balancier, l’oubli, la connaissance superficielle, le 
sentiment de distance ont pris le dessus : nombre d’hellénistes 
eux-mêmes regardent l’Athènes antique avec des yeux d’eth-
nologues, soulignant la différence radicale plutôt que l’im-
pact durable de son expérience. Parmi les philosophes, pour 
un Castoriadis, combien réduisent désormais la démocratie 
antique à du populisme, du communautarisme, du nationa-
lisme républicain, de l’impérialisme esclavagiste ?

Toutefois, le souvenir d’Athènes, soutenu par ses com-
posantes philosophiques, artistiques autant que politiques, 
demeure toujours vivant. La Grèce antique est une source 
dans laquelle nous pouvons encore puiser. Que reste-t-il de la 
démocratie athénienne ? Comment comparer la démocratie 
antique et la démocratie moderne ? Il faudra, à chaque géné-
ration, refaire le compte du comparable et de l’incomparable, 
et pour cela, comparer méthodiquement. La règle de cette 
méthode a été très bien formulée par Mogens Hansen2.

Comment comparer ?
Hansen note d’abord que des variations de perspective 

ne cessent d’affecter notre relation avec ce que nous savons 
de l’Antiquité grecque : ainsi, en 1800, l’absence des femmes 
dans la démocratie antique ne choquait pas et la présence de 
l’homosexualité embarrassait ; aujourd’hui c’est l’inverse. De 
plus, Hansen affirme, avec raison, qu’il faut se contenter de 
2- M. Hansen, La Démocratie athénienne à l’époque de Démosthène, Les Belles Lettres, 1993.
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comparer l’idéal des uns à celui des autres, la théorie antique 
à la théorie moderne et, de même, la pratique à la pra-
tique, sinon l’objet de la comparaison disparaît purement et 
simplement.

Comparées à l’idéal antique, les démocraties modernes ne 
sont pas démocratiques mais oligarchiques, en théorie comme 
en pratique. Inversement, comparées à l’idéal de la démocra-
tie moderne, les démocraties antiques ne sont pas démocra-
tiques mais oligarchiques, au moins en pratique, puisque 
réservées à une minorité d’hommes adultes. Le langage ordi-
naire contemporain va jusqu’à dire que la démocratie antique 
« excluait » les femmes, les étrangers, les esclaves. Langage 
exagéré puisque tous les régimes politiques de l’époque étaient 
réservés aux mâles (si l’on excepte quelques reines) et compor-
taient des esclaves. Or l’idée d’exclusion suppose au moins que 
l’inclusion soit pensable. La démocratie antique était, en fait, 
moins fermée que les autres régimes de l’époque. L’esclavage 
pour dettes impayées qui était pratiqué entre Athéniens fut 
aboli par Solon. Le théâtre était ouvert à tous, sans exclusion. 
La participation des plus pauvres fut souvent subventionnée.

Récapitulons les points de vue en utilisant tour à tour le 
critère antique et le critère moderne de la démocratie. D’un 
point de vue antique, les régimes démocratiques modernes 
sont des oligarchies à légitimité démocratique, reposant sur 
une culture égalitaire accompagnée d’une politique décidée 
par des élites élues et mise en œuvre par des élites techniques. 
Du point de vue moderne, les régimes démocratiques antiques 
sont des démocraties restreintes à une pratique oligarchique, 
bien que réservant à une communauté de citoyens plusieurs 
pratiques démocratiques radicales (tirage au sort, vote direct 
des lois). Pour des modernes, une telle participation et impli-
cation de la plupart des citoyens, mais sans suffrage universel 
ni droits égaux, peut donc paraître attirante ou effrayante, et 
pour diverses raisons.
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Remarquons au passage que, à une échelle locale, rien ne 
s’opposerait à ce que ces deux théories se complètent dans nos 
régimes. C’est à une telle échelle qu’une démocratie alliant 
la participation à l’antique et une base élargie moderne est 
aujourd’hui la plus plausible. Encore faudrait-il que cette 
expérience passe le test du volontariat et de l’engagement. 
Il est difficile d’imaginer qu’une telle expérience puisse être 
imposée à une ville ou une région.

Les cultures démocratiques antiques et modernes
Contrairement à ce que l’on tend à penser de prime abord, 

ce n’est peut-être pas sur les questions institutionnelles que 
la comparaison entre l’ancien et le moderne porte le mieux. 
Certains parallèles culturels sont plus probants. Pour peu que 
l’on connaisse les rudiments des institutions athéniennes et les 
événements historiques de l’époque, alors une pièce d’Aristo-
phane est plus proche de nous qu’une pièce de Corneille. Les 
types humains du théâtre antique (au moins pour la comédie) 
nous sont plus familiers que ceux du théâtre aristocratique ou 
monarchique.

Par comparaison avec les autres régimes et les autres types 
de société, la liberté de parole est caractéristique des deux 
époques. Ce n’est pas une surprise puisque la démocratie, sous 
quelque forme que ce soit, exige la discussion publique des 
points de vue différents. Cela ne suffit nullement à garantir 
qu’elle les rende tous possibles et présentables. Les principes de 
la démocratie, auxquels s’ajoutent les passions démocratiques, 
limitent fortement le cadre de ce qui peut être dit et même 
pensé. Néanmoins, en laissant de côté cette question ici, on 
peut admettre qu’une pluralité de pensée, très étendue ou 
sévèrement limitée selon les cas, est consubstantielle à toutes 
les expériences démocratiques. Un régime autoritaire non 
démocratique instaure une parole officielle. Celle-ci suscite 
parfois des dissidences radicales qui deviennent plus frontales 
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