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J’écrirai alors sur les tablettes les paroles se trouvant sur les premières tablettes, celles que tu as fracassées, et tu les placeras ensuite à l’intérieur du coffre.
Deutéronome, 10, 2


 





  
    
      J’avais fui.

      J’étais partie, en miettes, à Marseille.

       

      Au psychiatre, là-bas, j’avais dit ce que je n’étais parvenue à dire à personne, ici – ni à mes amis, ni même à Louis : l’envie de rien, le vide m’aspirant entière, paralysant mon corps, et surtout ces souvenirs qui, depuis la naissance de mon fils, revenaient par vagues.

      Ma grand-mère, ma mère, leur histoire.

      D’une main, je tendais au médecin trois photographies couleur sépia, maigres témoignages du passé. De l’autre, je cognais sur son bureau.

      Mes mots étaient secs, crachés dans un sanglot.

       

      Mon téléphone portable, rangé dans la poche de mon pantalon, avait, à mon insu, composé le numéro de ma mère.

      Elle avait décroché. Elle avait tout entendu, mes paroles hachées, les réponses du psychiatre.

      Sa main crispée sur le combiné, appuyant l’appareil contre son oreille droite, elle avait écouté, pétrifiée, comme autrefois elle écoutait les vociférations de sa mère.

       

      Rien ne pouvait arriver de pire.

      Du moins, je le croyais.

    

  




Naissance


Quand j’étais une petite fille, mes grands-mères, ma mère, prétendaient que les bébés naissent dans des choux ou sont apportés par des cigognes au printemps.
Je n’osais pas les contrarier. Mais mon visage se fendait d’une moue dubitative. Rien ne me surprenait plus que la capacité des adultes à raconter des histoires.
Moi, j’étais persuadée qu’on pouvait acheter les nourrissons au supermarché. Au gré des ravitaillements, je cherchais discrètement le linéaire commercialisant les petits frères.
 
Hic et nunc, les néons sont braqués sur mon entrejambe.
Je suis nue sous une blouse en tulle bleu, dans une salle d’accouchement, rebaptisée « salle de naissance », de la clinique Sainte-Félicité, à Paris.
Louis est assis sur un gros ballon noir censé, les premières heures, soulager les contractions de la parturiente, dilater son périnée, favoriser la descente du bébé. Il se tient à distance de la table sur laquelle je gis, docile sous l’effet de la péridurale, les jambes inertes sur les étriers.
« Il va falloir pousser », me prévient l’accoucheur, quand soudain fusent les odeurs âcres de mon corps.
 
Tout est exposé, viscères et sang filandreux, dans les bassines accrochées à la table par des clips métalliques.
« Ne regarde pas », je commande à Louis.
Pourquoi ai-je accepté qu’il assiste à l’accouchement ?
« Je suis médecin, Anita », justifie-t-il, comme si son métier l’autorisait à ausculter mes entrailles.
 
Je veux que Louis s’en aille le plus loin possible, au fond du couloir, dans le hall aux murs cobalt de la clinique, qu’il rentre à la maison.
Je veux qu’il disparaisse.
J’ai été tellement possessive, autrefois. Je ne supportais pas qu’il s’éloigne de moi trop longtemps. Je l’appelais, « Tu es où ? », le rappelais, « On se voit ? », l’exhortais, « Ne t’en va pas si vite, reste avec moi ! ».
« Laisse-moi, Louis. »
Mais il ne m’entend pas.
Il passe sa main sur ma nuque, garde un œil sur le rythme cardiaque du bébé, dont les soubresauts s’affichent sur un écran de contrôle.
Il vaporise un peu d’eau sur mon visage difforme.
Je le dirige :
« Détourne la tête !
– On se concentre, madame, poussez ! Poussez ! » s’exclame l’obstétricien.
 
La sage-femme pompe à l’aide d’une sonde l’urine qui croupit dans ma vessie. L’accoucheur lui fait un signe discret du menton et soudain, elle s’arc-boute sur mon ventre bombé.
Cette technique dite de « l’expression abdominale » favorise les descentes d’organes post-partum. J’ai lu des dizaines d’articles à ce sujet, sur des sites Internet, dans les derniers jours de ma grossesse. J’étais alors engourdie de fatigue, épave spongieuse sur le canapé, dans l’attente des premiers signes de l’enfantement.
Mon foie, mes reins, mon pancréas se déplaceraient d’un bout à l’autre de mon corps, débagouleraient dans mes anfractuosités, jusqu’aux trompes de Fallope.
 
La lame du scalpel scintille sous le néon.
La lumière blanche, de plus en plus blanche, lactescente, gomme les contours de la pièce, et alors je les vois tous, assis près de moi, au sous-sol de la clinique Sainte-Félicité.
Vivants, ressuscités, là.
Ils hochent la tête pour m’encourager.
 
Lella et Jacob, mes grands-parents paternels.
Une étoile de David brille sur leurs tombes, côte à côte, dans le cimetière d’Antibes. Je me suis couchée à plat ventre sur le marbre rose de leurs sépultures, à leurs enterrements. Le même petit rabbin conservateur, à quelques mois d’écart, sautillait sur le monticule de terre, à côté de moi, poussait des cris d’effroi :
« Vous pouvez pas faire ça, c’est pas conforme ! »
 
Odette et Sauveur, mes grands-parents maternels.
Sauveur repose au cimetière de Saint-Victoret, près de l’aéroport de Marignane, depuis presque deux décennies. Ses sœurs fleurissent sa tombe chaque dimanche. Elles la récurent deux fois l’an avec une brosse de chiendent, et comme c’est l’habitude dans notre famille, fredonnent « Bella ciao » en tentant de couvrir le vacarme des trains d’atterrissage au-dessus de leur tête.
Quant à Odette, elle est enterrée à côté de Jo, au cimetière des Vaudrans, à Marseille.
Le 16 mai 2006, les cordes de chanvre avaient déposé le cercueil au fond du trou, dans un bruit sec. Je m’étais penchée pour lancer une rose sur la boîte en sapin clair, avant que la dalle ne soit scellée.
Odette avait fini par mourir et je n’étais pas vraiment triste. Je n’avais parlé à personne de ce sentiment étrange, m’envahissant au bord de sa tombe : je me sentais soulagée.
 
Lella et Jacob.
Sauveur.
Odette.
Je me redresse sur la table d’accouchement, la nuque tendue entre mes cuisses. J’essaie de toucher le corps d’Odette. Le beau corps pulpeux de sa jeunesse, en Tunisie. Son visage alangui, les yeux un peu gonflés quand, vers quatre ou cinq heures, elle sortait de la sieste, cité des Lierres, à Marseille.
 
Cela me revient étrangement là, maintenant, dans cette clinique : ma grand-mère avait besoin de faire des siestes. Au déjeuner, elle picorait des radis en fumant ses Dunhill. Puis elle disparaissait lorsque nous passions au dessert.
Un jour, alors que mon père, ma mère et moi étions assoupis dans le séjour, trois coups de feu nous avaient réveillés en sursaut. Trois coups secs, comme au théâtre.
Mon père s’était levé d’un bond.
« Mais qu’est-ce qui se passe encore, Rosie ? » avait-il demandé à ma mère.
Elle avait tambouriné à la porte de la chambre à coucher.
« Maman ? Maman ?
– J’ai crevé les pigeons à la carabine, avait grogné Odette sans lui ouvrir. Maintenant, c’est bon, on peut dormir. »
Et elle avait lancé, de sa voix pâteuse, un peu nasale, à notre attention et à celle des voisins :
« Que personne vienne m’emmerder pendant la sieste ! »
Avec qui dormait-elle, ma grand-mère ? Avec Jo ou Sauveur ? Ni l’un ni l’autre ne l’accompagnaient dans la chambre. Je me souviens d’elle seule, déambulant en nuisette, au milieu de la journée, mais pas des deux hommes avec lesquels elle partageait sa vie.
 
Sur le mur de la salle d’accouchement, comme sur un écran de cinéma, je la vois vêtue d’une robe Rodier, en 1960. Elle se déhanche à chaque pas, s’admire dans le reflet des vitrines, rue Saint-Ferréol. Je la vois aussi démaquillée et belle, allant de son lit à la cuisine.
« Tu me sers de l’eau, Rosie ? » commande-t-elle à ma mère.
Ses doigts longs et fins agrippent le verre. Ses poignets délicats se plient et se déplient en laissant entendre un craquement d’os.
Et soudain, son image s’estompe.
Je l’appelle. Je crie :
« Nona ! Nona !
– Je prends les spatules, annonce le médecin. Poussez ! Il a trois tours de cordon autour du cou. »
Est-il mort in utero ?
Cela arrive, les morts in utero, c’est fréquent. Mais personne n’en parle jamais. On ne trouve pas de statistiques fiables, juste quelques témoignages macabres sur des sites Internet.
« J’ai les épaules ! »
L’enfant est là, enroulé dans un drap maculé d’un liquide visqueux.
On l’emporte pour le laver.
 
			





« Et voilà Orson », annonce la sage-femme d’une voix haut perchée, une demi-heure plus tard.
Elle me tend l’enfant, revêtu d’une gigoteuse bleu dragée que j’ai choisie pendant ma grossesse, quand je promenais mon ventre protubérant et mes jambes gonflées d’eau dans les magasins pour bébés.
 
Le corps aqueux se recroqueville, amphibien, entre les poings et les pieds tordus. Le front est plissé, les yeux mi-clos, profonds comme ceux d’un aveugle.
La peau de son visage est couperosée, son crâne, constellé de croûtes rosâtres.
Il émet de petits bruits de succion.
 
Mais qu’est-ce que je vais faire avec ça ? clame une voix intérieure, rauque et inconnue.
 
Mes grands-parents qui, quelques instants auparavant, se tenaient assis et m’encourageaient en hochant la tête se sont éclipsés. Ma grand-mère Odette, allongée sur la plage de Salammbô en 1953, a disparu.
Dans la lumière laiteuse de la salle d’accouchement, c’est l’enfant, maintenant, qui m’apparaît, grand et dégingandé, adulte.
Je suis devenue une bourgeoise bossue, à la peau creusée de ravines. Il m’aide à descendre les escaliers, me tient par le bras dans la rue, me prévient, « Attention, une marche ».
Parfois, il m’invite à déjeuner à La Closerie des Lilas. Mes mains tremblotent quand j’attrape le verre de saint-estèphe. Il m’aide à couper la pièce de bœuf, sauce au poivre. « Maman a beaucoup baissé », pense-t-il et moi, à ses yeux posés sur mes rides, sur mes doigts tordus, pleins d’arthrose, je l’entends le penser. J’ai honte de ce que je suis devenue. Cette vieille femme.
Il ne me raconte pas grand-chose de sa vie. A-t-il une petite amie ? Aime-t-il son travail ? Il avale un café, se lève, enfile son manteau, m’embrasse sur la joue, « À la prochaine, maman ». Il s’en va dans un taxi.
 
La voix de Louis, monocorde, dissipe ce songe.
« Anita, Anita, Anita. »
Il ne cesse de murmurer mon prénom, prend quelques photos de l’enfant dans mes bras. Une larme dévale son nez et se perd sur son menton.
C’est la première fois que je le vois pleurer. Souvent, une tristesse passait sur son visage quand il évoquait ses parents décédés dans un accident de voiture, quelques années avant notre rencontre, mais pas de larmes. Pas de larmes, jamais.
Je l’enjoins, sur un ton odieux, inhabituel entre nous :
« Tais-toi. Tais-toi, Louis, s’il te plaît. »
 
Je suis pétrifiée, sans geste, sans force, cotonneuse.
Sur le mur de la salle d’accouchement, je vois toutes sortes d’événements, les maladies infantiles, la fiche d’inscription à l’école, l’apprentissage du vélo et du ski, la première surprise-partie, le pot de gel qu’adolescent il appliquera sur ses cheveux.
 
Je m’enfonce dans un silence vaseux, le silence qui recouvre d’un couvercle lourd les bords du Styx, sous la croûte terrestre où se débattent des ombres.
Mais qu’est-ce que je vais faire avec ça ?
Le bébé m’échappe, je le lâche, il chute dans un couinement, sur un tas de compresses médicales en contrebas de la table.
« Vous alors… vous êtes pas douée ! » éructe la sage-femme.
La clavicule droite d’Orson est cassée.
 
			





Des brancardiers m’ont amenée dans la chambre de la maternité, au quatrième étage de la clinique.
L’enfant dort dans la nacelle en plastique.
Sa bouche se tord en s’ouvrant. Le souffle stagne, reprend, cesse de nouveau. Ses paupières closes soudain s’écarquillent, puis se referment. Ses narines se dilatent.
L’épaule est enserrée dans un bandage.
« La fracture de la clavicule est sans gravité », m’explique le pédiatre.
Il détache les syllabes de tous ses mots, semblant croire que je ne le comprends pas.
« Bébé n’a pas mal, il n’a pas besoin de traitement, juste d’un petit bandage, ça ne sert à rien de pleurer.
– Mais je ne pleure pas pour ça, monsieur. »
Il se détourne et disparaît sans un mot.
 
Louis va et vient dans le couloir, le portable coincé entre l’oreille et l’épaule. Il appelle notre entourage. Sa voix grave, bien assurée d’habitude, a pris une tonalité caverneuse et chevrote un peu.
« La maman et le bébé sont en pleine forme, oui, tout s’est formidablement passé. »
Il dit « formidablement » et moi, je revois mon corps déployé sur la table, les dents hors de ma bouche. J’entends les exhortations de l’accoucheur dans ces minutes suspendues entre la vie et la mort.
« Poussez, madame ! Il a trois tours de cordon autour du cou. »
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