Elisabeth Norebäck

RIEN QU’À MOI

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Forestier, à partir de la traduction du suédois de Elizabeth Clark Wessel

Hauteville

1

STELLA

Je suis allongée par terre.

Les jambes repliées, les bras passés autour des genoux.

Inspire. Expire.

Mon cœur bat encore à mes oreilles, la douleur au creux de mon ventre s’est changée en nausée, mais au moins j’ai cessé de trembler.

Je m’appelle Stella Widstrand à présent, plus Johansson. J’ai trente-neuf ans, plus dix-neuf. Et je n’ai plus de crises de panique.

Une lumière d’automne grisâtre filtre dans la pièce. J’entends encore la pluie qui tombe à verse dehors. Mon bureau, au cabinet, est comme d’habitude. Hautes fenêtres, murs vert mousse. Une grande toile représentant un paysage et un parquet couvert d’un tapis tissé à la main. Mon vieux bureau usé, les fauteuils dans les coins, de part et d’autre de la porte. Je me rappelle quand j’ai décoré cette pièce, le soin avec lequel j’ai choisi chaque détail. Je ne me rappelle pas, en revanche, pourquoi c’était aussi important.

J’ai toujours imaginé que je la retrouverais. Pas que ce serait elle qui me tomberait dessus. Peut-être par curiosité, pour voir qui je suis. Peut-être est-elle venue m’accuser, afin que jamais je n’oublie.

Peut-être est-elle venue se venger.

Il m’a fallu tant et tant d’années pour reconstruire ma vie, pour en arriver là où je suis aujourd’hui. Mais j’ai eu beau reléguer ce qui s’était produit dans le passé, je n’ai jamais oublié. Il est des choses qu’on ne peut pas oublier.

Je suis allongée par terre.

Les jambes repliées, les bras passés autour des genoux.

Inspire. Expire.

Henrik m’a embrassée sur la joue avant d’aller au boulot ce matin. J’ai pris le petit déjeuner avec Milo, que j’ai déposé ensuite à l’école, puis je suis partie pour Kungsholmen. Une journée normale. Buée sur les vitres, circulation intense pendant la traversée du pont Traneberg, brume suspendue au-dessus des eaux grises du lac Mälaren, et pas de place où se garer en arrivant en ville.

Elle avait rendez-vous une heure avant la pause déjeuner. Elle a frappé, j’ai ouvert la porte et j’ai su aussitôt. On s’est serré la main, on s’est présentées. Elle a prétendu s’appeler Isabelle Karlsson.

Connaît-elle son vrai nom ?

Après l’avoir débarrassée de sa veste mouillée, j’ai fait quelques commentaires sur la météo et l’ai priée d’entrer. Isabelle a souri avant de s’asseoir dans l’un des fauteuils. Elle a des fossettes.

Comme toujours lorsque je rencontre un patient pour la première fois, je lui ai demandé pourquoi elle cherchait à se faire aider. Isabelle avait préparé sa réponse. Elle a très bien joué son rôle et prétendu qu’elle souffrait de troubles du sommeil depuis la mort de son père. Elle a besoin qu’on l’aide à surmonter son chagrin, a-t-elle ajouté. Elle se sent perdue et vulnérable, a du mal à se comporter en société.

Tout ça semblait extrêmement répété.

Pourquoi ?

Pourquoi n’a-t-elle pas simplement dit ce qu’elle voulait ?

Pas besoin de cacher les véritables raisons de sa visite.

Elle a vingt-deux ans, maintenant. De taille moyenne. Des formes généreuses, mais une taille fine. Les ongles courts et sans vernis. Pas non plus de tatouage ou de piercing visible, même aux oreilles. Ses cheveux noirs et raides lui descendent jusqu’au milieu du dos. Encore trempés à cause de la pluie, ils brillaient sur sa peau pâle et j’ai été frappée par sa beauté. Plus belle que je n’aurais pu l’imaginer.

Le reste de la conversation est flou. J’ai du mal à me rappeler ce que j’ai dit. Quelque chose sur la dynamique de la thérapie de groupe, ou sur la communication, ou sur la façon dont l’image que l’on a de soi détermine celle que l’on se fait des autres. Isabelle Karlsson semblait m’écouter attentivement. Elle a agité ses cheveux et m’a souri de nouveau. Pourtant, elle était tendue. Sur ses gardes.

Au début, j’ai eu envie de vomir, puis ma tête s’est mise à tourner et ma poitrine à se contracter, j’avais du mal à respirer. Je reconnaissais les symptômes. Je me suis alors excusée, ai quitté la pièce et suis allée aux toilettes dans le couloir. Le cœur battant à tout rompre, des sueurs froides dans le dos et des cognements derrière les yeux qui me projetaient des éclairs de lumière à travers le crâne. L’estomac noué, je suis tombée à genoux devant la cuvette des WC, avec l’espoir de parvenir à vomir. En vain. Je me suis assise par terre, adossée au carrelage, et j’ai fermé les yeux.

Arrête de penser à ce que tu as fait.

Arrête de penser à elle.

Arrête de penser.

Arrête.

Au bout de quelques minutes, je suis revenue dans le bureau et l’ai informée qu’elle serait la bienvenue dans une séance de thérapie de groupe, le mercredi suivant, à 13 heures. Isabelle Karlsson a renfilé sa veste, a dégagé ses cheveux coincés dans le col et les a secoués. J’ai eu envie de tendre la main pour les toucher, mais je me suis retenue.

Elle s’en est rendu compte. Elle a vu mon hésitation, mon désir d’établir ce contact.

Peut-être était-ce précisément ce qu’elle avait espéré ? Me faire douter ?

Elle a passé son sac à l’épaule. Je lui ai ouvert la porte et elle est partie.

Ce jour, j’en ai rêvé. J’ai imaginé comment ça se passerait. Comment je me sentirais, ce que je dirais. Ça n’était pas censé se dérouler ainsi. Et ça fait plus mal que je n’aurais jamais pu le penser.

Je suis allongée par terre.

Les jambes repliées, les bras passés autour des genoux.

Inspire. Expire.

Elle est revenue.

Elle est vivante.

2

ISABELLE

— Isabelle !

Je me retourne au son de la voix de Johanna. Me revoilà au bâtiment M, tout au fond du campus. La pause déjeuner est presque finie, la salle est remplie d’étudiants, chaque table et chaque chaise sont occupées. C’est toujours blindé de monde, ici, à l’heure du déjeuner. Je pivote sur moi-même, mais ne repère Johanna qu’au moment où elle se lève en agitant la main.

— Viens ici, me crie-t-elle.

Je n’en ai aucune envie. Depuis une heure, je suis à cran. J’ai l’impression que je vais exploser, à force de retenir ces émotions en moi.

Le chagrin. La rage. La haine. Et la difficulté de camoufler tout cela. De continuer à sourire et à me montrer agréable. D’être quelqu’un d’autre.

Je préférerais de loin manger mon sandwich seule avant le prochain cours. Réfléchir à ce qui s’est passé dans le bureau de la psy. Seulement voilà, j’ai toujours du mal à dire non. Je prends mon sac à l’épaule et me fraie un chemin à travers tous ces gens, tous ces sacs à dos par terre, toutes ces tables vertes et toutes ces chaises rouges, jusqu’à Johanna.

Elle est ce que j’ai – et ai jamais eu – de plus proche d’une amie. Et ce depuis cette période atroce, à KTH, la Faculté de technologie, où elle m’a prise sous son aile en me permettant d’emménager avec elle. Pourquoi ? Je n’en sais rien. On ne se ressemble pas du tout. Elle a fait des tas de choses, a voyagé partout dans le monde. Elle a les cheveux mauves, les oreilles et le nez percés, un tatouage en bas du dos et un autre sur l’avant-bras, qui représente une licorne crachant du feu. Elle est cool, sûre d’elle, elle sait ce qu’elle veut.

Susie et Maryam, assises à côté d’elle, sont très sympas, elles aussi. Mais, avec Johanna, je peux me détendre, être vraiment moi-même.

— Où étais-tu ? me demande Maryam. Je ne t’ai pas vue en cours de maths.

— Je n’y suis pas allée.

— Il s’est passé quelque chose ? (Susie pose une main sur son cœur.) Tu ne rates jamais un cours.

— J’avais un truc à faire.

Je tire la chaise à côté d’elle, accroche ma veste au dossier et m’assieds. Ça me surprend toujours que les gens se rendent compte de ma présence, me remarquent. Que je leur manque, même. Je suis tellement habituée à être invisible.

J’ouvre mon sac et en tire un sandwich acheté au 7-Eleven. Constatant son aspect peu ragoûtant, je l’y refourre aussitôt.

— Il pleut encore ? s’enquiert Johanna.

— Comme ce matin.

— Le lundi… beurk, commente Susie en tournant les pages d’un manuel de mécanique. Tu y comprends quelque chose, à ces trucs-là ?

— J’ai noté pas mal de choses sur la quantité de mouvement, la dernière fois, mais j’y pige que dalle, fait Johanna.

Elles rient. Je ris aussi. Même si une partie de moi a l’impression d’être emprisonnée dans une cage de verre d’où je les observe. Je me sens comme deux personnes différentes. L’une d’elles est celle que les gens voient. Mais l’autre, je suis la seule à la distinguer. Elle est la vraie moi, et la différence entre les deux est profonde. À l’intérieur de moi, il y a un fossé de ténèbres.

Et une tendance à la surdramatisation.

— Isabelle, tu comprends, toi ? me demande Maryam en se tournant vers moi. On commence à paniquer : il va bientôt falloir qu’on entame les révisions pour les examens.

— Je te promets que, si tu lis le bouquin, tu comprendras, lui dis-je.

— Ben voyons. Si on passait notre temps à étudier au lieu de faire la fête, on pigerait, nous aussi, ironise Susie, qui me donne un coup de coude en rigolant.

— Admets qu’elle a raison, ajoute Johanna, dont la serviette me frappe gentiment la tête. Allez, avoue, Isabelle.

— Vous me trouvez ennuyeuse ? leur rétorqué-je. Vous me prenez pour une coincée, une geek qui ne sait pas s’amuser ? Vous seriez toutes perdues sans moi, bande de tire-au-flanc.

Je renvoie sa serviette à Johanna et éclate de rire quand deux autres me reviennent aussitôt en pleine figure. Je les lance à mon tour sur Susie et Maryam, et, bientôt, une guerre des serviettes fait rage à notre table. Nous rions et hurlons, tout le monde dans le réfectoire se lève, se met à crier et…

Mon téléphone sonne.

Je fais ça beaucoup trop souvent. Je disparais dans un monde imaginaire. Je me joue de petites saynètes ridicules dans ma tête. Des films où je suis aussi spontanée et naturelle que tout un chacun.

Je trouve le téléphone et consulte l’écran.

— C’est qui ? veut savoir Maryam. Tu ne réponds pas ?

Je laisse l’appel tomber sur la boîte vocale et range l’appareil.

— Rien d’important.

Après le cours magistral, je retourne seule à la maison. Johanna va chez son petit ami. J’aurais bien aimé rentrer directement après mon rendez-vous avec Stella, vu combien cette rencontre m’a fatiguée, mais je ne voulais rien rater d’important à la fac.

Maintenant, je suis dans le métro. Seule. Une anonyme parmi les autres. Quand j’ai emménagé ici, je détestais cette sensation, mais aujourd’hui ça ne me dérange plus. Après une année à Stockholm, je commence à me repérer plutôt bien dans la ville. Au début, j’avais une peur bleue de me perdre. Je confondais Hässelby et Hagsätra, vérifiais par trois fois avant de me rendre où que ce soit. Pourtant, malgré mes craintes, je me suis pas mal déplacée, j’ai visité la plupart des centres commerciaux à portée des transports publics.

J’ai pris les trains de banlieue jusqu’à leur terminus, essayé toutes les lignes de métro et emprunté presque tous les bus du centre-ville. Je me suis promenée à pied sur les îles de Södermalm et de Kungsholmen, dans les quartiers de Vasastan et de Norrmalm, et j’ai passé de longs moments en ville.

J’observe mes voisins de rame et m’imagine que je connais tout sur eux. Cette vieille dame aux cheveux orange et aux lunettes rouge rubis, elle travaille chez Friskis & Svettis deux fois par semaine, porte des leggings colorés des années 1980 et reluque les mecs à la salle de sport.

Le couple qui se donne la main et s’embrasse : il est étudiant en médecine, elle enseignante en collège. Ils rentrent à la maison, dans leur studio près de Brommaplan. Ils vont cuisiner quelque chose ensemble et regarder un film, avant de s’endormir l’un contre l’autre sur le canapé. Ensuite, elle ira au lit et il allumera son ordinateur pour mater du porno sur Internet.

Le grand maigrichon dans son costume, qui tousse à se plier en deux, il meurt d’un cancer des poumons. Nul ne sait combien de temps il lui reste à vivre. Combien nous reste-t-il à vivre, à nous tous ? La vie pourrait prendre fin à n’importe quel moment. Tout pourrait s’arrêter aujourd’hui.

Papa me manque. Quatre mois se sont écoulés depuis ce jour de mai. Quatre longs mois vides. Après coup, j’ai découvert qu’il était malade depuis plusieurs semaines. Évidemment, il n’était pas allé consulter de médecin. Je l’ignorais. Mon père n’était quasiment jamais malade. Pourquoi m’aurait-il ennuyée avec ça ?

Dire que je me sens coupable est un doux euphémisme. J’allais trop rarement à la maison. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Pâques. Je ne suis même pas restée tout le week-end.

Était-ce égoïste, de ma part, de déménager ? Papa voulait que je saisisse cette chance. Il m’a encouragée à vivre en ville, à sortir avec mes nouveaux amis le week-end. Bref, à prendre ma liberté.

C’est seulement après sa mort que j’ai appris la vérité. Et jamais je ne lui pardonnerai ce qu’elle a fait. De tout mon cœur, je voudrais qu’elle soit morte. Je la hais.

Je la hais.

Je la hais.

Je la hais.

3

STELLA

Je me réveille dans notre maison de Bromma, sur Alviksvägen. Je me suis endormie sur le lit, une couverture jetée sur moi. J’ai l’impression d’être là depuis des jours.

J’ai demandé à Renate d’annuler mes rendez-vous en prétextant une migraine. Puis j’ai hélé un taxi sous la pluie dans Sankt Eriksgatan. Après, je ne me souviens de rien. J’ai dû payer le chauffeur en arrivant, descendre et entrer dans la maison. Retirer mes chaussures et mon manteau, puis grimper l’escalier qui mène à ma chambre. Mais je ne me rappelle rien.

J’ai mal aux yeux, une forte migraine et, l’espace d’un instant, j’en viens à me demander si je n’ai pas tout imaginé. Si je n’ai pas rêvé que cette femme du nom d’Isabelle Karlsson est venue à mon cabinet.

J’espère que oui.

Éviter la douleur fait partie des instincts humains. C’est la base : essayer de fuir plutôt que d’affronter ce qui blesse.

Franchement, j’aimerais bien pouvoir fuir.

Quand j’entends la Range Rover d’Henrik dans l’allée, je me lève et m’approche de la fenêtre. Il pleut encore. Notre voisin se tient au portail, en imperméable, avec son petit chien qui aboie. Milo saute de la voiture et court vers la maison. Henrik salue notre voisin et suit notre fils. La porte d’entrée s’ouvre, il crie : « Bonsoir ! » Je ferme les yeux quelques secondes, prends une profonde inspiration avant de descendre.

En passant près de moi sans s’arrêter, Milo me demande ce qu’on mange. Quand je lui réponds que je n’en sais rien, il file au salon et se jette sur l’un des canapés. Henrik ramasse mon manteau abandonné par terre dans le couloir, le suspend. Il a essayé de me joindre, me dit-il.

À quoi je réponds que mon téléphone doit être dans mon sac à main. Il regarde vers le sol. L’appareil est à côté de mes chaussures. Il le ramasse et me le tend.

— On se demandait s’il fallait qu’on aille acheter à manger, lâche-t-il. Tu n’as pas préparé le dîner.

C’est plus un constat qu’une question.

— Je n’ai pas eu le temps.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Ta voiture ?

Mon Audi est restée garée sur Kungsholmen, elle n’est pas dans l’allée.

— J’ai pris un taxi.

Henrik m’examine attentivement. Je lui donne un rapide baiser, en évitant son regard, puis me dirige vers la cuisine. Où il me suit.

— Milo doit manger, me dit-il en ouvrant le frigo. Il repart bientôt.

J’avais oublié l’entraînement de basket. Chose qui ne m’arrive jamais. Je m’assieds à la table de la cuisine et consulte mon portable. Deux appels en absence et un SMS. Henrik sort une boîte en plastique du congélateur, crie à Milo que le repas est en cours.

— Comment s’est passée ta journée ? me demande-t-il au bout d’un moment.

— Bien.

— Et toi, ça va ?

— Oui.

— Tu es sûre ?

Henrik touille les pâtes et réchauffe la bolognaise, tout en me parlant de ce qu’il projette pour le week-end prochain – une visite chez ses parents à la campagne – et du match de basket de Milo samedi. Il évoque aussi sa journée de travail. Il met la table : assiettes, couverts et verres, remplit un broc d’eau, me parle encore du travail.

Un lundi comme un autre, en somme : on se retrouve à la maison après une longue journée, on discute dans la cuisine. Mon mari est fidèle à lui-même, mon fils aussi. Notre belle maison n’a pas changé. Et pourtant, tout me paraît étranger. Comme si je m’étais transformée en quelqu’un d’autre. Comme si j’étais une étrangère dans ma propre vie.

Henrik appelle Milo pour lui annoncer que le repas est prêt. Pas de réaction du salon. Il s’impatiente, mais Milo traînasse. Je vais au salon, m’approche du canapé, lui enlève ses écouteurs et lui prends son iPad. Je lui rappelle sèchement qu’il est pressé. Milo est d’abord surpris, puis agacé. Il s’éloigne à grands pas et va s’asseoir à la cuisine.

Henrik profite d’un moment où Milo ne nous regarde pas pour me poser une main sur le bras. Je sais exactement le message qu’il veut me faire passer : Calme-toi. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je devrais lui raconter ce qui s’est passé. Je devrais lui parler. Ce n’est pas mon style, de garder des secrets. Après tout, je suis psychologue et psychiatre certifiée. Je verbalise mes émotions, je discute, je réfléchis à la source du problème. Surtout quand il s’agit d’un événement qui pourrait transformer nos vies. Sans compter qu’Henrik est mon meilleur ami. On est toujours très ouverts l’un envers l’autre, on parle de tout. Il me connaît mieux que quiconque, ce qui rend si pénible de lui cacher quelque chose. D’ailleurs, je n’en ai jamais eu la moindre velléité. Jusqu’à aujourd’hui.

Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Henrik et Milo discutent ensemble, j’ignore de quoi. Je les entends et, en même temps, je ne les entends pas. Mes pensées ne cessent de retourner vers elle.

Isabelle Karlsson.

Je me demande pourquoi elle utilise ce nom. Je me demande ce qu’elle sait.

Milo nous parle d’un vélo super génial dont il a envie. Il sort son téléphone pour nous le montrer. Je m’excuse, quitte la table et la cuisine. Je vais à la buanderie pour tâcher de me ressaisir.

Une crise de panique. La première en douze ans. Je perds le contrôle et ne peux rien y faire. Une terreur aiguë et une angoisse paralysante prennent possession de mon corps, envahissent mes pensées et mes sentiments. C’est comme monter dans un train fou, puis être forcée de rester à bord jusqu’à sa destination finale. Et je ne voulais surtout pas me rembarquer là-dedans. Je ferais n’importe quoi pour éviter ça. L’idée d’exposer ma famille à ce tourbillon m’épouvante.

Si j’avais su à quoi aboutirait cet entretien, l’aurais-je accepté ? Si j’avais su qui elle était, aurais-je eu le courage de la rencontrer ?

Si c’est vraiment elle.

Je me vois le lui demander. La regarder droit dans les yeux et formuler la question, observer mes mots qui percutent sa conscience, déclenchent une réaction en chaîne.

Non, ce n’est pas moi.

Vérité ? Mensonge ?

Oui, c’est moi.

Vérité ? Mensonge ?

Je ne fais pas confiance à Isabelle Karlsson. Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je avoir confiance en elle quand je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut ? Je dois en découvrir plus. Je dois savoir.

Henrik se tient derrière moi. Il me pose une main sur le bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmure-t-il. Dis-moi, Stella.

— Je suis fatiguée.

— Il n’y a pas que ça. Je vois bien qu’il s’est passé quelque chose.

Il ne lâchera pas l’affaire. Je me retourne.

— J’ai eu une journée de merde. Une migraine qui m’a obligée à tout annuler et à rentrer à la maison.

Je laisse entendre que c’est lié à Lina, une patiente qui m’a posé des problèmes récemment. Je vois qu’il comprend. Je savais qu’il interpréterait mes paroles en ce sens.

Henrik me touche la joue et m’enlace. Il me demande si j’ai été contactée par l’inspection de la Sécurité sociale. Non. Pas encore.

Il me dit que les mois écoulés ont été stressants, mais que tout va finir par s’arranger. Il va conduire Milo à l’entraînement ce soir, je peux rester à la maison.

Postée à la fenêtre de la cuisine, je les vois partir.

Monte au grenier. Regarde dans le sac.

Le sac à main est au grenier. Je n’y ai pas touché depuis qu’on a emménagé ici. Pourtant, après douze ans, je sais encore exactement où il se trouve. Je n’ai pas l’intention de regarder à l’intérieur. Sinon, ça va me rendre folle de nouveau.

Il y a vingt et un ans, ma vie a été détruite, mais je l’ai reconstruite. Ça, je ne peux pas l’oublier. J’ai choisi de vivre. Je ne pouvais pas faire autrement. La seule alternative, c’était la mort, une option à laquelle je ne pouvais me résoudre.

Je me suis concentrée sur mes études, sur mes objectifs. Cinq ans plus tard, j’ai rencontré Henrik et je suis tombée amoureuse.

Je l’ai enterrée. Ce qui ne veut pas dire que j’aie oublié.

Regarde dans le sac au grenier.

Ma crise de panique d’aujourd’hui est un événement unique. Ça ne se reproduira pas. Et je n’ai pas besoin de monter au grenier. Ce dont j’ai besoin, c’est de sommeil.

Une fois dans ma chambre, je me sens trop fatiguée pour me doucher, trop fatiguée pour me démaquiller. Je n’ai même pas l’énergie de me brosser les dents. J’ôte la montre qu’Henrik m’a offerte et la pose sur mon bureau. Mon pantalon et mon chemisier, je les jette sur la chaise près de la porte. J’enlève mon soutien-gorge et me glisse sous la couverture.

La pluie bat encore contre les vitres quand je me réveille au milieu de la nuit. J’ai dû dormir profondément, je n’ai même pas entendu Henrik et Milo rentrer. La pièce est plongée dans le noir complet grâce à nos épais rideaux. En général, je préfère cette obscurité opaque, mais aujourd’hui elle m’étouffe.

Monte au grenier. Regarde dans le sac.

Le bras d’Henrik m’enlace la taille, il grogne quand je me dégage. Je sors du lit et enfile mon peignoir, puis je quitte discrètement la chambre avant de refermer la porte. Je prends une chaise dans le couloir et la place sous la trappe menant au grenier. Je grimpe, saisis la poignée et la tire vers moi. Je retiens mon souffle, car le bois craque, mais enfin l’échelle se déplie. Je la gravis et allume la lumière.

Le sac à main est dans le coin. J’écarte quelques cartons avant de le repérer. Motif cachemire bleu et lie-de-vin, cadeau de mon frère il y a des années. Je m’en empare et me laisse tomber au sol pour ouvrir la fermeture Éclair.

L’araignée a des pattes molles et douces, mauves et jaunes, et un grand sourire niais. Je tire sur la cordelette sous son ventre, mais rien ne se produit. Avant, elle jouait quelques notes de L’araignée Gypsie. On trouvait ça à se tordre de rire.

Une couverture blanche ornée d’étoiles grises. Une petite robe bleue avec de la dentelle au cou et aux manches, seul vêtement que j’aie sauvé. J’y enfouis le nez, mais elle ne sent plus que la naphtaline.

Des photos. Sur l’une d’elles, trois adolescents heureux. Daniel, sa sœur Maria et moi.

J’ai presque toujours eu les cheveux longs. Épais, bruns et naturellement bouclés. Au moment de la photo, ils me descendaient jusqu’au milieu du dos. Je porte une robe jaune avec une large bande élastique au niveau de la taille. Le bras de Daniel est passé autour de mes épaules, il arbore un air suffisant et sûr de lui. Ses cheveux noirs sont ébouriffés, comme toujours, et il est vêtu d’un jean usé ainsi que d’une chemise en flanelle dont les manches ont été coupées.

Je me demande où il est maintenant. S’il est heureux. S’il lui arrive de penser à moi.

J’observe Maria de plus près. Ses cheveux jusqu’à la taille sont aussi noirs que ceux de Daniel. Sa ressemblance avec Isabelle Karlsson est troublante. Elles pourraient être sœurs. Jumelles, même.

Mais c’est une coïncidence. Forcément.

D’autres photos. Une fille de dix-sept ans tenant un petit bébé. À peine plus qu’une enfant elle-même. Ils rient tous les deux, le bébé et elle. Ils ont des fossettes.

Mes yeux me picotent et je les frotte avec la manche de mon peignoir. Au fond du sac, un livre rouge à la couverture cartonnée. Je le sors.

4

29 décembre 1992

Au secours ! Merde, merde, merde. Je suis enceinte. Comment ça a pu arriver ? Oui, bon, je sais comment. N’empêche. C’est donc pour ça que je suis tout le temps fatiguée. Et c’est aussi pour ça, toutes ces saletés de sautes d’humeur et toutes ces crises de larmes.

Ou comme aujourd’hui. Daniel, Pernilla et moi, on est allés au centre commercial de Farsta pour essayer de nouveaux vêtements. J’ai trouvé un jean super mignon, mais impossible de le boutonner alors qu’il était à ma taille. J’ai eu beau forcer, forcer, pas moyen de le fermer.

J’ai craqué, j’avoue. Je me suis mise à pleurer dans la cabine d’essayage. Sans piger, Daniel s’est montré insensible, comme il peut l’être parfois. « T’as tes règles ? Essaie la taille au-dessus. Il est où, le problème ? » Il m’a tellement énervée que j’ai pleuré encore plus fort. Pernilla l’a engueulé. On a fini par laisser tomber le shopping et on est allés prendre un café.

Comment je vais annoncer la nouvelle à maman ? Elle va péter les plombs. Helena trouvera que c’est affreux. Et Daniel, il va dire quoi ? Il va devenir père. Ce n’était pas prévu.

Mes émotions sont incontrôlables. Ma vie part en vrille.

Je n’en reviens pas qu’on ait été aussi bêtes. Aussi irresponsables. Tous mes projets, qu’est-ce que je vais en faire, maintenant ?

J’ai l’impression de devenir folle. Je passe du rire aux larmes en une seconde. Je suis surexcitée, je suis terrifiée. Un être humain. Comme ça ? C’est possible d’aimer déjà cette petite créature à l’intérieur de moi ?

Je veux ce bébé. Avec lui. J’espère qu’il le voudra aussi, parce que je ne peux rien faire d’autre.

Alors, bonjour et bienvenue, qui que tu sois. Le reste devra attendre.

5

ISABELLE

C’est l’heure de pointe du milieu de matinée à la gare d’Östra. Susie est à quelques pas derrière moi dans l’escalator. Je viens de me retourner et de la surprendre en train de me regarder. Ce qui veut dire que je vais devoir discuter avec elle pendant le reste du trajet. En essayant de la jouer cool, normale.

Normale. Je ne sais même pas ce que ce mot signifie.

Être comme tout le monde ?

Est-ce que je vais apprendre à faire ça, un jour ? Histoire que personne ne voie à quel point je suis chelou ? à quel point je suis mauvaise ?

Mauvaise. Je n’ai pas d’autre terme pour me qualifier. Je ne fais pas des choses méchantes, mais parfois j’ai peur que ça finisse par m’arriver. La haine en moi, cette rage qui ne cesse de gonfler, c’est ça qui me rend mauvaise. Je ne sais pas quoi y faire. Et je crains que ça se termine mal. Les pensées qui me hantent, ces sentiments qui tourbillonnent en moi vont finir par aboutir à quelque chose de terrible, c’est sûr.

Est-ce que je n’en rajoute pas un peu ?

Je descends de l’escalator et attends Susie.

— Saluuuut, Isabelle ! s’exclame-t-elle en venant vers moi. (Elle parle toujours en mode points d’exclamation.) C’est tellement dingue qu’il ne pleuve pas ! Il a fait un temps tellement merdique ces derniers temps ! Où est Johanna  ?!

— Partie chercher quelque chose à manger.

En riant, elle imite la mélodie de mon accent péquenot. Ça se produit de moins en moins souvent, maintenant, et ça ne me fiche plus autant la honte qu’au début.

— Le cours a lieu où ?

— Amphi Q1, réponds-je.

— Tu as fait tes devoirs ?

— Oui. Et toi ?

Je secoue mes cheveux. Une manie dont j’essaie de me défaire. Susie grimace.

— Tu es intelligente, toi. J’espère que je ne vais pas être interrogée aujourd’hui.

Elle continue à jacasser le reste du chemin, comme quoi elle est soulagée qu’on soit vendredi, elle me raconte tout ce qui s’est passé cette semaine, me parle de gens qui sortent samedi et est-ce que je veux venir, et puis son chien qui a vomi hier et est-ce que je savais que sa copine était vétérinaire, et oh, là, là, les trucs qu’ils voient, ha ha. Elle me rappelle qu’on a déjà passé la moitié de septembre, que le temps file vite et qu’il ne va pas tarder à pleuvoir de nouveau.

Je l’écoute, je ponctue de quelques « Hum, hum », puis elle va aux toilettes. J’ouvre la porte et j’entre. Le cours ne doit pas commencer avant un peu plus de dix minutes. Je balaie l’amphi des yeux avant de descendre les marches. Je choisis une place vers le bout de la troisième rangée.

Je m’installe toujours près de l’estrade. Et j’arrive toujours en avance. Je m’assieds avec mon bloc et mes stylos devant moi, prête à prendre une foule de notes. Tous les chiffres, toutes les lettres. J’utilise des couleurs différentes pour noter certaines informations, les souligner et dessiner des liens comme aide-mémoire. Il y a quelque chose de presque névrotique là-dedans, je le sais. J’ai lu des articles à ce sujet. Je fais une fixation sur les nombres. Même si je sais que je vais m’en souvenir, ou que je n’en aurai plus jamais besoin, je les écris toujours.

On se voit à quinze heures vingt-six – 15 : 26.

Prends le bus cinq cent quinze ou le soixante-sept depuis Odenplan. 515, 67.

Taille : un mètre cinquante-quatre, poids : cinquante-cinq kilos. 1,54, 55.

Plein de gens me trouvent trop sérieuse. Tous les étudiants que je connais ici à KTH s’intéressent à leurs études, mais ils font aussi la fête. Beaucoup. Le vendredi, on vend de la bière pas cher au foyer des étudiants, et puis il y a les repas, où tout le monde porte une combinaison par-dessus ses beaux habits et finit bourré, les compétitions de buveurs de bière et les virées au pub, organisées par les différentes classes, et enfin, une fois les examens terminés, il y a toujours une super grosse fête. Sans compter toutes les soirées des fraternités.

Johanna et Susie essaient toujours de me convaincre de les y accompagner, mais je ne l’ai fait que quelques fois. La soirée des première année, au printemps dernier, a été la seule grosse fête à laquelle je sois allée.

Ce n’est pas que je n’aie pas envie de me joindre à eux. Je veux faire partie du groupe et j’aimerais que ce soit plus facile pour moi. Plus facile d’oublier qui je suis.

N’empêche, venir habiter ici, c’est...