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À ceux de Meudon



« Longtemps on se sent seul parmi les hommes, jusqu’à ce qu’un jour on débarque parmi ses propres morts. On éprouve alors leur présence discrète – ceux-là ne sont pas turbulents, mais constants… L’apport original de chacun à sa propre personnalité apparaît bien modeste au regard de l’héritage que nous lèguent les morts. Nombre de trépassés que je n’ai même jamais vus continuent à vivre en moi : ils s’agitent, ils travaillent, ils obéissent au désir et à la crainte. »
Sándor MÁRAI
Les Confessions d’un bourgeois, 1934



GÖTEBORG
1867-1868


 
Comment imaginer la rencontre de ces deux êtres que tout semblait si fortement opposer, Hulda Christiansson, la petite Suédoise de dix-sept ans, sans grâce, mais socialement fort bien établie, fille d’un banquier de Göteborg, et ce Français quadragénaire, gagne-petit – qu’est-ce qu’un professeur de français, peut-être dépourvu de toute qualification, dans une ville de province suédoise à la fin du XIXe siècle ? –, Léonard Sèzeneau, arrivé de fraîche date en Suède avec son épouse. Car, de surcroît, il est marié, depuis quinze ans, avec une Anglaise, Sarah S., du même âge que lui, et c’est avec elle qu’il vient de s’installer à Göteborg, dit le registre.
Qui est-il donc ce voyageur, né en 1828 dans une très petite ville de la Mayenne, B…, ce protestant, né d’une vieille famille protestante, d’un père demi-hobereau, demi-fermier : gentleman farmer, disait avec indulgence tante Alice, mais sans doute plus fermier que gentilhomme, qui vivait au château de L… pour avoir épousé la fille du maître de maison (mariage forcé si l’on considère la date de naissance de Léonard et la longue opposition, précisée sur l’acte administratif, du père de la jeune fille). Pourquoi, à vingt et un ans, ce départ de Léonard pour l’Angleterre, avec un frère d’un an son cadet ? Ce mariage de l’un et l’autre avec deux sœurs, Sarah et Emily ? Et pourquoi, des années après, ce nouveau départ, cette fois pour la Suède, où il débarque avec sa femme, à Göteborg, pour la renvoyer deux ans plus tard en Angleterre et, le divorce tout juste prononcé, épouser la très jeune Hulda ?
 
Je pense au Léonard d’à peine quarante ans que montre la photo, profil de gandin, et petit air de fatuité. Il semble capable de tout.
Néanmoins, une rencontre avec une jeune héritière semblait exclue.



 
D’abord il aura fallu ce hasard extraordinaire – le registre de recensement de la commune me l’a fait découvrir – qui amène Sèzeneau et sa femme, ces étrangers, à venir s’installer dans la Pusterviksgatan, quartier élégant de Göteborg, et, sans connaître le moins du monde les Christiansson, dans l’immeuble même qu’ils habitent et dont ils sont propriétaires. Mais le banquier, sa femme et leurs enfants occupent un grand et luxueux appartement au premier étage, tandis que le professeur de français et son épouse louent un modeste logement au quatrième.
Léonard a-t-il croisé la jeune fille dans l’escalier, ou dans le hall, ce grand hall voûté qui ouvre sur la rue par une immense porte cochère ? Outre le respect de convenances bourgeoises et puritaines qui aurait pu lui interdire, à lui, homme marié, de s’intéresser à une jeune fille, l’aurait-il seulement remarquée ? L’image que nous avons d’elle à cette époque n’a rien de séduisant tant elle paraît insignifiante ; la petite semble d’ailleurs avoir été de nature à plutôt fuir les regards. Nul doute que, si elle a un jour croisé le Français, ce devait être les yeux baissés, la mine un peu effrayée, et cela très rapidement – j’imagine la scène – dans le vacarme de la porte cochère soudain ouverte pour laisser le passage à une calèche ou une voiture de livraison, devant laquelle l’un et l’autre s’effacent. Et tandis que s’engouffre dans l’immeuble le bruit de la rue, il n’y aura eu entre eux que le regard d’un instant, distrait chez lui, étonné chez elle. Qui est cet homme ? Est-ce le locataire dont on lui a parlé, arrivé depuis deux ans avec sa femme, ce Français qui, dit-on, donne des leçons ? Elle ne l’avait jamais vu : elle n’est sortie du pensionnat que depuis un mois. Peut-être l’oublie-t-elle aussitôt. Peut-être pas.
 
Si le nom de Léonard est arrivé aux oreilles de la jeune fille, c’est que, dans cette maison de quatre étages, tout se sait. D’ailleurs, comme il cherche à donner des leçons partout où il le peut, il a fait en sorte qu’on l’apprenne aussi dans l’immeuble. Sans résultat pour le moment. Des élèves, en ville, il n’en a pas beaucoup, mais ce sont des recrues de choix, des enfants de bonne famille, des jeunes filles, quelques dames de la bonne société. Comment les a-t-il trouvées ? Je ne peux me représenter Léonard qu’astucieux, entreprenant, adroit, charmeur. Et puis, en Suède, à cette époque, depuis Bernadotte devenu le roi Jean et son fils Oscar, la France a bonne presse. Être français, c’est un atout. Dans les salons bourgeois, on parle littérature française, peinture française, on lit Zola, Flaubert, Maupassant, on découvre l’impressionnisme. Quand on en a les moyens, on court à Paris voir des expositions, écouter des conférences, acheter des robes.
Léonard a finalement l’idée de se présenter à l’hôtel de ville de Göteborg et de proposer ses compétences au bourgmestre : il se fait fort de donner des conférences, en français, sur la littérature française, la poésie et le roman contemporains. Dans cette ville commerçante où les aspirations culturelles ne trouvent guère où s’assouvir, cela peut intéresser certains. Le projet est retenu.
Il commencera par une conférence sur Baudelaire, dont le recueil des Fleurs du mal a fait scandale à Paris mais éblouit le monde culturel européen. Il en envisage une deuxième où, cette fois, il parlera de Flaubert et de Madame Bovary, autre sujet de scandale.
L’hôtel de ville se charge de la communication. Les conférences sont annoncées dans le Göteborg-Dagsbladet. La causerie sur Baudelaire est un succès. Une rumeur très favorable se propage rapidement. On parle du conférencier français dans l’entourage de Mme Christiansson. Mais, ce Monsieur Sèzeneau, ne serait-ce pas notre voisin ? Comme c’est amusant ! Sigrid Christiansson lit beaucoup, parle très bien français, sa fille moins, malgré les cours des dames du pensionnat. Pourquoi n’emmènerait-elle pas Hulda entendre la prochaine conférence ? Cela lui permettrait d’améliorer sa connaissance de la langue ; d’ailleurs – les personnes qui ont assisté à la première causerie l’affirment –, la diction du conférencier est parfaite, on le comprend très bien.
Un instant, pourtant, Mme Christiansson hésite : elle croit savoir que le roman de Flaubert est audacieux, qu’il y a eu procès : est-il bien convenable de le faire connaître à une jeune fille ? Mais son amie Mme Lorjund, la femme du chirurgien, la rassure : elle a assisté à la première conférence, d’après elle, monsieur Sèzeneau est très délicat : pour parler des poèmes de Baudelaire, il a évité d’évoquer en termes trop crus ce qui pouvait choquer et il sera certainement parfait à propos de Madame Bovary.
En épouse respectueuse, Sigrid consulte néanmoins son mari… Lui, qui, en dépit de son puritanisme, se veut ouvert à ce qu’il appelle « la modernité », trouve l’idée de sa femme excellente et donne son accord. Ces dames iront donc entendre parler de Madame Bovary.



 
Pour l’occasion, ce jour-là, on a fait mettre à Hulda une robe de taffetas gris clair, petits boutons noirs tout le long du corsage, col blanc, manches longues. On lui a permis de relever ses cheveux sous un petit chapeau noir à voilette.
Il n’y a pas vraiment foule dans le grand salon à rideaux rouges du bourgmestre quand la mère et la fille arrivent : une vingtaine de personnes peut-être, assises en demi-cercle sur deux rangs, devant une table recouverte d’un tapis gris sur laquelle on a disposé une carafe et un verre. Il va être dix-huit heures. On est en août. Le soleil de fin d’après-midi illumine encore les hautes fenêtres. Babil et sourires de femmes entre elles, jupes festonnées largement étalées autour de leurs chaises en taches claires, parmi lesquelles se détachent les silhouettes sombres de deux ou trois messieurs un peu raides, presque insolites dans cet environnement féminin.
La jeune fille, assise au premier rang à côté de sa mère, et peu habituée à sortir, se fait toute petite. Le conférencier entre, et, aussitôt, elle reconnaît l’homme croisé brièvement chez elle, dans le hall d’entrée. Cette minceur, ce regard vif, cette façon de se tenir très droit, élégant dans sa jaquette noire, l’air décidé et tellement sûr de soi… Dès les premiers mots il conquiert son auditoire : il a le verbe net, précis, presque cassant, avec parfois une inflexion caressante qui force l’attention, retient, fascine. Elle ne comprend pas tout ce qui est dit, mais des mots la frappent, des phrases, un passage entier… Ah ! comme il parle bien de l’ennui de cette Emma dans la ferme de son père, de son souvenir du couvent, de son amour des romans !
Le conférencier s’exprime sans notes, avec enthousiasme, et une grande facilité. Son regard parcourt en même temps l’assistance, s’arrête à un visage, repart, s’attache un instant à un autre, en sorte qu’il semble s’adresser tour à tour à chacun, ou plutôt à chacune. Quand c’est au tour de Hulda de fixer brièvement son attention, elle se trouble, se sent rougir : est-ce vraiment elle qu’il regarde ? Elle qu’il a vue ? Est-ce pour elle que sa parole à ce moment précis s’est faite si douce ?
Elle perd le fil, ne sait plus où l’on en est. Jette un coup d’œil de côté à sa mère qui, souriante, semble boire les paroles du conférencier. Alors elle essaie désespérément de comprendre de quoi, à présent, il peut être question, mais, outre qu’elle entend très mal la langue, le sujet véritable lui échappe, et même l’intrigue – elle est si innocente –, d’autant qu’on parle, lui semble-t-il, par sous-entendus. Les femmes, autour de la jeune fille, derrière elle, passionnées, semblent, elles, tout saisir. Hulda se contente d’un mot, d’un nom : « Rodolphe », de l’image de deux cavaliers galopant à travers une forêt, de l’évocation de la lumière d’un sous-bois… Elle rêve, cela lui suffit. Elle voudrait que cela ne s’arrête pas, pouvoir rester encore longtemps à écouter cette voix, regarder ce curieux homme… Quel âge a-t-il ? Il n’est ni vieux ni jeune. Il ne ressemble à aucun des messieurs graves que fréquentent les Christiansson, ni à aucun des jeunes gens qui sont leurs fils et qu’elle trouve si niais.
Quand soudain les applaudissements éclatent, elle comprend que la conférence est terminée, que c’est fini… Elle frissonne, désagréablement surprise.
« Eh bien, ma chérie, lui demande sa mère dans le brouhaha des derniers applaudissements, des exclamations, et d’un grand remuement de chaises, ça t’a intéressée ? » La petite acquiesce sans mot dire.
 
Les dames qui se sont levées entourent la table du conférencier pour le féliciter. Une femme, cependant, est restée assise, l’air modeste, comme attendant. Hulda la trouve bizarre.
« C’est son épouse, souffle Mme Christiansson. Je crois l’avoir croisée dans l’immeuble. Il paraît qu’elle est anglaise. Mais je ne la connais guère, nous n’avons pas été présentées. Allons, viens, il nous faut saluer monsieur Sèzeneau ! »
Sa femme ? pense Hulda qui ne parvient pas à détacher son regard de la dame en mauve, assise seule au dernier rang. Sa femme ? Cette personne tellement quelconque, et si vieille, sous son drôle de chapeau ? La mode anglaise, sans doute !
Mme Christiansson s’impatiente : pourquoi sa fille ne vient-elle pas ? Et puis on ne dévisage pas les gens de cette façon, à quoi pense-t-elle ? La petite suit sa mère à regret. Saluer l’orateur, elle n’en a pas envie, elle est bien trop timide. Elle aurait préféré s’enfuir discrètement, disparaître, ne pas avoir à affronter de près le regard de cet homme, ne pas avoir, surtout, à lui parler. Sigrid Christiansson le fait si bien, sa petite personne doucement replète frétillant déjà des mots de remerciement émus qu’elle s’apprête à prononcer… Voilà, c’est fait, et avec quel naturel ! Pendant ce temps, Hulda se tait, attend, regarde ses pieds, un sourire figé aux lèvres. Elle a perçu le coup d’œil distrait, indifférent, que le héros du jour a jeté sur elle, pas du tout le même regard que, tout à l’heure, lorsqu’il parlait, il lui adressait par moments. Là, il ne la voit pas. Il ne la voit plus. Il a raison. Il n’y a rien à voir. Elle n’est rien.
 
La mère et la fille rentrent chez elles. Dans la voiture qu’elles ont arrêtée, Mme Christiansson ne tarit pas d’éloges sur le conférencier, son talent, son aisance, son affabilité… Il lui vient une idée : « Et si ce monsieur voulait bien participer à l’une de nos soirées ? Il accepterait peut-être de dire pour nos amis quelques mots du roman de Flaubert ! Tout le monde serait enchanté. Qu’en penses-tu ? »
Sa fille, rencognée contre la vitre, acquiesce silencieusement. Oui, songe-t-elle, ce serait bien de l’entendre encore, de retrouver le charme de cette voix, et, peut-être, le bonheur d’un regard posé sur elle. Mais, alors, pourquoi cet effroi secret, cette peur obscure ?
« Je vais en parler à ton père, poursuit Sigrid Christiansson, ravie de son projet. Je suis sûre qu’il sera d’accord : tu le connais, il aime tellement tout ce qui est français ! »
Hulda regarde sans le voir le paysage familier qui défile à sa droite, le quai à présent brumeux, les réverbères qu’on allume, parce que, déjà, le soir tombe. Elle entend à peine le trot égal des chevaux. Elle rêve.
Un jour, elle se rappellera pourtant avec exactitude ce moment précis.



 
C’est l’habitude chez les Christiansson de recevoir ainsi, deux ou trois fois par semaine, après le dîner, des parents, des amis, des relations de travail du banquier. Quelqu’un se met au piano, une des dames de la société chante. Ou bien on lit des poèmes ; des fragments de roman. Quelquefois un écrivain est invité ; ou un acteur. Il arrive aussi qu’on joue des charades. Les distractions ne sont pas si nombreuses à Göteborg, on n’est pas à Stockholm, hélas, et ces soirées privées sont les bienvenues.
Léonard Sèzeneau a accepté de venir « en voisin », sans protocole, a précisé Mme Christiansson : « Nous serons si heureux de vous faire connaître à notre petit cercle ! Tout le monde a entendu parler de vos conférences et chacun se réjouit tellement de vous rencontrer ! » Il est entendu qu’il ne s’agira pas d’une conférence formelle, mais d’une conversation entre amis, si le « jeune professeur » veut bien dire quelques mots… Mme Christiansson n’est pas beaucoup plus âgée que lui, mais, en tant que respectable mère de trois enfants, elle a la coquetterie de se vieillir en rajeunissant son interlocuteur. « Et votre épouse, bien sûr, sera des nôtres, si elle veut bien se joindre à nous, ajoute-t-elle avec amabilité, nous serons enchantés de faire sa connaissance. »
 
Il est convenu que Hulda, chaque fois qu’il y a une soirée chez ses parents, depuis qu’elle est sortie du pensionnat, doive jouer son rôle de jeune fille de la maison, s’empresser auprès des invités, et aider les bonnes à servir les rafraîchissements.
C’est encore l’été, et la journée avait été particulièrement éclatante en cette mi-septembre. On a baissé les stores devant les grandes portes-fenêtres du salon tant le soleil couchant insiste à se glisser sur le parquet blond, jouer dans les reflets des miroirs. Mais des candélabres sont déjà allumés ici et là en prévision de la soirée. Les petites chaises gustaviennes et les fauteuils ont été placés en cercle un peu comme chez le bourgmestre, pourtant ici tout est différent. Peut-être à cause de cette lumière particulière, ou du parfum des fleurs déposées sur les crédences, du charme des vieux meubles laqués blancs à dorure, de la douceur des tentures d’un gris clair légèrement bleuté, de la gravité souriante des portraits de famille : il y a là toute une intimité, une élégance simple et chaleureuse.
Ce soir, ce n’est plus dans un cercle littéraire anonyme, mais dans une famille que pénètre Léonard : en a-t-il conscience lorsque, se présentant un peu avant l’arrivée des autres invités, et reçu très amicalement par le banquier et sa femme, il les prie avec embarras d’excuser l’absence de son épouse : depuis quelque temps, elle est très fatiguée et, aujourd’hui, à son grand regret, elle est souffrante et ne viendra pas. Mme Christiansson s’en dit désolée, elle aurait été si heureuse de faire sa connaissance… Sans doute une autre fois ?
Ainsi on ne verra pas l’étrange femme du conférencier, sa robe mauve, son regard effrayé, son curieux chapeau : Hulda, qui depuis le corridor a involontairement entendu, en est inexplicablement soulagée. Elle a remis ce soir sa robe de taffetas gris à petit col blanc, sans la jaquette ni le chapeau, et ses cheveux blonds relevés et libérés moussent joliment autour de son front.
 
Les invités arrivent ; on s’empresse autour du maître et de la maîtresse de maison, on présente Léonard. Ici, à la différence de la soirée chez le bourgmestre, il y a autant d’hommes que de femmes, et, très vite, les messieurs en frac noir se groupent autour de la cheminée tandis que les dames s’installent sur les petites chaises. Bientôt, il monte du salon une rumeur très douce de conversations mêlées, où percent ici et là le rire d’une femme, l’exclamation d’un homme.
« Eh bien, ma chérie, tu rêves ! vient murmurer Sigrid Christiansson à sa fille, qui, debout à la porte du salon, semble en effet perdue dans on ne sait quel songe, tu oublies nos invités ? »
La petite court vite à l’office, revient avec la bonne qui pousse devant elle un chariot de boissons. En passant, elle s’aperçoit dans la haute glace du corridor, et, pour la première fois, se trouve jolie. Elle se décide à entrer.
Le professeur de français est là, debout devant la cheminée, avec quelques hommes entourant le banquier. Elle le voit de loin, il a le dos tourné, mais elle l’a bien reconnu.
Comme elle se faufile parmi les invités avec un plateau chargé de verres, son père l’appelle et l’attire à lui avec ce geste de familiarité qu’elle lui connaît, tendre et possessif, fierté de montrer sa fille, plaisir de disposer d’elle comme d’une enfant : « Ma fille, Hulda, dit-il simplement au Français. Puis, à elle :
— Tu connais, je crois, le professeur Sèzeneau ? »
Léonard s’incline. La regarde. Et elle ne sait que faire de ce léger plateau dont les verres vont glisser si elle n’y prend garde… Mais, cette fois, il l’a vue, leurs regards se sont croisés un long instant, et elle a eu l’impression qu’en un regard il savait tout d’elle.
« Une enfant, poursuit son père. Elle a fait un peu de français au pensionnat, mais sa pratique de la langue ne lui permet guère encore de converser. »
Le conférencier sourit sans mot dire, le regard toujours fixé sur la jeune fille. Alors elle murmure très vite quelque formule de politesse en suédois et s’éclipse avec son providentiel plateau.
 
Au cours de la soirée – où finalement Léonard, entouré et très à l’aise, parlera fort peu de Madame Bovary –, Hulda se fait discrète. Elle va, vient, écoute un peu, regarde beaucoup.
Mais le lendemain, elle déclare à son père qu’elle voudrait bien prendre des leçons de français avec ce monsieur Sèzeneau, qui est, dit-on, si bon professeur.



 
Le banquier ne refuse rien à sa fille, qu’il adore – qu’il préfère secrètement aux deux garçons ; c’est un homme sévère, mais généreux et, jusqu’à présent, il n’a eu qu’à se féliciter de cette enfant. Le principe des leçons est accepté, à condition toutefois que le frère cadet de Hulda, Anders, âgé de treize ans, en bénéficie en même temps qu’elle, si le professeur en est d’accord.
Mais oui, Léonard Sèzeneau accepte avec plaisir de se rendre chez ses voisins quelques heures par semaine. On trouve un horaire qui convienne à chacun : Anders est encore écolier, Hulda se rend à des cours de piano, le professeur lui-même est très demandé.
 
Les leçons de français ont lieu dans la bibliothèque, une petite pièce à l’atmosphère feutrée, tendue de rouge, tapissée de livres, et percée d’une unique et haute fenêtre donnant sur le canal. Sur la cheminée, le buste de Schiller. Au sol, un épais tapis étouffe le bruit des pas. Le maître s’installera derrière le bureau de chêne placé devant la fenêtre, ses deux élèves assis sur des chaises face à lui.
La première fois, Hulda, sur le conseil de sa mère, a remis sa robe de pensionnaire en taffetas écossais gris et blanc et repris sa coiffure sage, la résille aux rubans noirs emprisonnant ses cheveux blonds.
Anders est un gentil garçon blond, un peu mou, que la perspective de suivre un cours en compagnie de sa sœur aînée enchante : il l’aime beaucoup mais la jalouse un peu, et pense pouvoir l’éclipser en français, matière qu’il étudie au lycée avec de très bons professeurs, meilleurs que ceux qu’elle aura pu avoir dans son pensionnat pour jeunes filles.
La leçon de Léonard Sèzeneau se présente comme une conversation : le professeur pose une question de sa belle voix claire et ferme, cette voix que la jeune fille aime tant. Répond qui veut, ou qui peut. Au début, c’est surtout Anders qui s’affirme, nullement intimidé, séduit par ce professeur élégant, plus jeune que la plupart de ses maîtres. Lorsque la jeune fille se décide, Léonard la félicite, lui fait compliment de son accent : nul doute qu’elle parlera bientôt comme une Française. Elle rougit de plaisir et ose lui rendre le regard un peu vif qu’il lui a adressé.
D’ordinaire, c’est la gouvernante – une personne grisonnante, assise discrètement au fond avec un ouvrage de broderie – qui assiste à la leçon. Ou, plus rarement, Mme Christiansson elle-même, présence muette et bienveillante, curieuse des progrès de ses enfants. Elle est ravie : c’était une excellente idée, ces leçons de français, pour Hulda en particulier, si maladivement timide, confie-t-elle au professeur à la fin du cours. Ne trouve-t-il pas qu’elle commence à sortir de sa réserve ?
Et c’est vrai : la jeune fille a depuis quelque temps quitté l’expression d’ennui maussade qui était la sienne depuis son retour du pensionnat. Chacun autour d’elle l’a remarqué.
 
Pendant les leçons, c’est tout un jeu de regards silencieux qui se met en place entre la jeune élève et son maître, et qu’elle interprète à sa façon, convaincue que, de la part du professeur, il y a plus qu’une simple attention pédagogique. Et plus que de la sympathie dans la poignée de mains qu’ils échangent après le cours. Se trompe-t-elle, ou faut-il voir de la part de Léonard séduction délibérée ? En tout cas, il y a chez la jeune fille une ardeur qu’il a vite sentie et qui, à coup sûr, le trouble.
Anders, lui, d’abord si enthousiaste, semble vite se lasser de l’étude du français. Moins zélé, silencieux, agacé par les progrès de sa sœur, il se fait moins assidu : il lui arrive sous des prétextes divers de manquer la leçon. Hulda et son professeur se retrouvent seuls, et la conversation prend alors entre eux un tour presque personnel, d’autant que la gouvernante-chaperon n’entend pas le français.
Il suffira d’un rien, un hasard, pour que la relation entre maître et élève change de nature.
 
Nous sommes en octobre et, à ce moment de l’année, en Suède, la nuit tombe vite. Depuis un moment, une sorte de brume descendue de la fenêtre a commencé d’envahir la pièce. Léonard rend à son élève un devoir corrigé et le commente, debout à côté d’elle.
« Mais on ne voit plus rien… » dit Hulda.
La gouvernante sort chercher de la lumière.
 
Quand, quelques minutes plus tard, elle revient avec la lampe allumée, Léonard aura embrassé la jeune fille : est-ce lui qui en a pris hardiment l’initiative, ou y a-t-il eu de sa part à elle un mouvement inconsidéré qui a brusqué les choses ?
Mais, de ce baiser qui les a bouleversés, qui irradie encore dans tout leur être, la vieille dame, à la lumière dorée de la lampe qu’elle dépose entre eux sur la petite table, ne soupçonnera rien, ne verra rien, aveugle au mystère en train de naître.



 
Aux quelques soirées où Léonard Sèzeneau sera convié chez les Christiansson, sa femme n’apparaît toujours pas. Elle est, paraît-il, de santé délicate ; elle aurait les nerfs malades, précise avec gêne son mari, et son état semble s’aggraver. On ne la voit plus jamais en ville, si ce n’est, parfois, le dimanche, à l’office du temple de la rue S… que fréquentent aussi les Christiansson : mais le Français et sa femme s’asseyent au fond et en retrait, visiblement désireux de garder leurs distances. À Mme Christiansson, qui s’en étonnait, il a confié que l’extrême réserve de son épouse viendrait en partie du fait qu’elle est anglaise et parle très mal suédois ; ce qui, s’ajoutant à son état neurasthénique, achève de l’isoler. La femme du banquier a compati, les yeux un peu ronds, avec sa gentillesse coutumière.
Un jour, Hulda, descendant gaiement l’escalier, a croisé la dame anglaise qui regagnait son logement : elles se sont saluées gauchement, n’ayant jamais été présentées l’une à l’autre ; et, dans la simple inclination de tête de cette femme, dans le regard qu’elle lui a jeté, la jeune fille a cru lire quelque chose de bizarre, une sorte de peur mêlée de curiosité. Très pâle, mal coiffée, mal habillée, elle avait la même expression craintive que le jour de la conférence de son mari chez le bourgmestre, mais, cette fois, elle avait semblé tout à fait effrayée en voyant Hulda. Elle l’avait dévisagée un instant, puis, la démarche raide, avait poursuivi sa montée de l’escalier.
On n’eut plus l’occasion de la revoir.
 
Léonard annonce un jour aux Christiansson, de la façon la plus naturelle, que sa femme a dû regagner l’Angleterre, où elle était, paraît-il, soignée pour une maladie nerveuse depuis des années, dès avant leur départ pour la Suède, par un spécialiste réputé. Baissant la voix, il précise qu’elle ne reviendra pas. Il n’en dit pas plus.
Il y a un silence.
Mais, s’inquiète enfin Mme Christiansson, toujours pleine de sollicitude, ne devra-t-il pas rejoindre sa femme ? Non, répond un peu sèchement le professeur, pour le moment il n’en est pas question. D’ailleurs, ajoute-t-il, après une hésitation et sur le ton de la confidence, nous envisageons depuis longtemps une séparation. Je veux dire un divorce.
Silence, cette fois, de la femme du banquier, embarrassée, et qui se demande s’il convient d’adresser à l’abandonné quelques paroles en manière de condoléances. Mais Léonard Sèzeneau s’est déjà repris, et c’est d’une voix presque gaie qu’il affirme que le travail est un excellent dérivatif : il est heureusement très pris par sa carrière : sa renommée s’étend ; outre les nombreux cours privés qu’il assume, il donne à présent des conférences dans diverses petites villes des environs. Il a même le projet d’organiser des voyages culturels pour faire connaître la littérature française. Ainsi, dans un mois, il emmène un groupe de ses étudiants à Copenhague, où l’on va jouer Phèdre en français au théâtre Royal. Cela n’intéresserait-il pas Hulda et Anders ?
Sigrid Christiansson n’en doute pas : mais elle doit en parler à son mari. Elle-même est tout acquise au projet, surtout quand elle apprend que le fils et la fille de leurs amis Johnson sont de la partie, ainsi que la fille du médecin militaire, le général Lundqvist. Ce sont là des garanties supplémentaires, s’il en fallait. D’ailleurs, la réputation de sérieux du professeur Sèzeneau est maintenant bien établie, elle n’en doute pas. Il a tout parfaitement organisé avec les Johnson, voyage et séjour dans un bon hôtel de Copenhague.
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« Dans le grand salon, ce matin baigné de soleil, ils sont là tous les trois, Léonard Sèzeneau, sa femme, et elle, Livia, un peu comme trois acteurs sur une scène, encore ignorants de leurs rôles. »
 
Qui est Livia, la gouvernante suédoise engagée par Léonard pour seconder sa jeune femme Hulda dans l’éducation de leurs enfants ? De la lumière radieuse de Stockholm aux lueurs crépusculaires de Meudon, cette famille va connaître une réussite fulgurante avant le déclin, loin des conventions de la fin du XIXe siècle. Dans ce roman de secrets, d’amours et de fascination mutuelle, Marie Sizun retisse les liens perdus de son étonnante histoire familiale.
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