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Présentation de l'éditeur


 


Ce nouveau tome poursuit l’exploration de destinées tragiques et grandioses, où les péripéties foisonnent et tiennent le lecteur en haleine, parfois au cœur d’événements cruels.


George R.R. Martin, scénariste et producteur au cinéma et à la télévision de nombreux films et feuilletons, est également l’auteur chevronné de cinq romans à succès. Le premier tome de la série Le Trône de fer, accueilli avec enthousiasme par la presse unanime aux États-Unis, a obtenu en 1997 le prestigieux prix Locus. La série est en cours d’adaptation télévisée.









DU MÊME AUTEUR


Le Trône de Fer


1. Le Trône de Fer


2. Le Donjon rouge


3. La Bataille des rois


4. L'Ombre maléfique


5. L'Invincible Forteresse


6. Les Brigands


7. L'Épée de feu


8. Les Noces pourpres


9. La Loi du régicide


10. Le Chaos


11. Les Sables de Dorne


12. Un festin pour les corbeaux


13. Le Bûcher d'un roi


14. Les Dragons de Meereen


15. Une danse avec les dragons


Hors série


Le Chevalier errant suivi de L'Épée lige









LE TRÔNE
 DE FER


L'intégrale 4









Pour Stephen Boucher, magicien de Windows,
 dragon de DOS, sans lequel ce livre
 aurait été écrit à la craie.









Principaux personnages






Maison Targaryen (le dragon)


Le prince Viserys, héritier « légitime » des Sept Couronnes, tué par le khal dothraki Drogo, son beau-frère


La princesse Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des Dragons », prétendante au Trône de Fer







Maison Baratheon (le cerf couronné)


Le roi Robert, dit l'Usurpateur, mort d'un « accident de chasse » organisé par sa femme, Cersei Lannister


Le roi Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses deux puînés de l'inceste de Cersei avec son jumeau Jaime. Assassiné lors de ses noces avec Margaery Tyrell


Le roi Tommen, huit ans, successeur de son frère tant sur le trône qu'en qualité de « promis » auprès de la veuve


La princesse Myrcella, envoyée à Dorne comme fiancée du jeune prince Trystan, dans le but de resserrer l'alliance avec les Lannister


Lord Stannis, seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d'Accalmie, tous deux frères de Robert et prétendants au trône, le second assassiné par l'intermédiaire de la prêtresse rouge Mélisandre d'Asshaï, âme damnée du premier ; lequel, après sa défaite sur la Néra, s'est décidé à gagner le Mur pour y combattre les sauvageons, les Autres et reconquérir le royaume grâce à cette politique







Maison Stark (le loup-garou)


Lord Eddard (Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et Main du roi Robert, décapité sous l'inculpation de félonie par le roi Joffrey


Lady Catelyn (Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme, assassinée lors des « noces pourpres » de son frère avec Roslin Frey. « Ressuscitée » à l'insu de tous par le prêtre rouge Thoros de Myr, féal de lord Béric Dondarrion et de ses prétendus « brigands »


Robb, leur fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du Nord et du Conflans, assassiné comme sa mère aux Jumeaux par leurs hôtes à la veille de la reconquête de Winterfell sur les envahisseurs fer-nés


Brandon (Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir péri assassinés de la main de Theon Greyjoy


Sansa, sa sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » du roi Joffrey puis mariée de force à Tyrion Lannister. Mêlée à son insu au régicide (dont on la soupçonne à tort, comme son mari), s'est enfuie la nuit même du Donjon Rouge pour le Val d'Arryn, grâce à lord Petyr Baelish, dit Littlefinger, également instigateur du meurtre


Arya, son autre sœur, qui n'est parvenue à s'échapper, le jour de l'exécution de lord Eddard, que pour courir depuis désespérément les routes du royaume, tour à tour captive des Braves Compaings, des « brigands », de Sandor Clegane qui n'aspire à son tour qu'à la rançonner, puis pour s'embarquer à destination de Braavos, sur l'autre rive du détroit


Benjen (Ben), chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé disparu au-delà du Mur, frère d'Eddard


Jon le Bâtard (Snow), fils illégitime, officiellement, de lord Starket et d'une inconnue ; expédié au Mur et devenu là aide de camp du lord Commandant Mormont. Passé sur ordre aux sauvageons, leur a finalement faussé compagnie pour prévenir la Garde de Nuit et prendre part à la défense de Châteaunoir. Elu depuis lord Commandant, se trouve en tant que tel harcelé par les exigences inacceptables de Stannis et menacé de voir ses rares concessions passer à Port-Réal pour autant de preuves de complicité







Maison Lannister (le lion)


Lord Tywin, seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey. Assassiné par son propre fils, Tyrion


Kevan, son frère (et acolyte en toutes choses)


Jaime, son fils, dit le Régicide pour avoir tué le roi Aerys Targaryen le Fol, membre puis lord Commandant de la Garde Royale et amant de sa sœur, la reine Cersei. Fait prisonnier par Robb Stark lors de la bataille du Bois-aux-Murmures, n'a été élargi de son cachot de Vivesaigues par lady Catelyn que contre la promesse qu'il lui ferait restituer ses filles, Sansa et Arya


Tyrion le nain, dit le Lutin, son second fils, ex-Main du Roi, Grand Argentier pour l'heure et mari malgré lui de Sansa Stark. Inculpé de régicide et de parricide, en dépit de son innocence, et condamné à mort pour le meurtre de son neveu Joffrey. Délivré par son frère, a tué leur père avant de s'enfuir







Maison Tully (la truite)


Lord Hoster, seigneur de Vivesaigues. A fini par mourir après une interminable agonie


Edmure, son fils, retenu captif aux Jumeaux par son beau-père Frey depuis les « noces pourpres »


Catelyn (Stark), sa fille aînée


Lysa, sa cadette, meurtrière de son premier mari, Jon Arryn, puis épouse en secondes noces de son amour de jeunesse et complice Littlefinger, qui l'a assassinée à son tour


Brynden, dit le Silure, oncle des trois précédents. Assiégé pour l'heure dans Vivesaigues


Maison Tyrell (la rose)


Lady Olenna Tyrell, dite la reine des Epines, meurtrière « directe » du roi Joffrey


Lord Mace Tyrell, son fils, sire de Hautjardin, passé dans le camp Lannister après la mort de Renly Baratheon


Lady Alerie, sa femme


Willos, Garlan (dit le Preux), Loras (dit le Chevalier des Fleurs, et membre de la Garde Royale), leurs fils


Margaery, veuve successivement de Renly Baratheon puis du roi Joffrey, leur fille, désormais promise à Tommen Baratheon







Maison Greyjoy (la seiche)


Lord Balon Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des Iles deFer et du Nord après la chute de Winterfell. Victime d'une tornade on ne peut moins naturelle. Mort qui ouvre une suc- cession houleuse entre :


– Euron (dit le Choucas), inopinément reparu après une longue absence ; Victarion, amiral de la flotte de Fer ; Aeron (dit Tifs-Trempes), ses frères


– Asha, sa fille, qui s'est emparée de Motte-la-Forêt


– et Theon, son fils, ancien pupille de lord Eddard, preneur de Winterfell et « meurtrier » de Bran et Rickon Stark, réputé mort mais à présent captif du bâtard Bolton







Maison Martell (le soleil transpercé d'une lance)


Le prince Doran, dont la sœur Elia, femme de Rhaegar Targaryen, fut assassinée avec ses enfants par les sbires des Lannister lors du sac de Port-Réal, dix-sept ans plus tôt


Arianne, héritière présomptive de la principauté, sa fille aînée


Quentyn et Trystan, ses fils


Le prince Oberyn, son frère, dit la Vipère Rouge, récemment tué en duel par Gregor Clegane, alias la Montagne


Les « Aspics des Sables », notamment Tyerne, Obara, Nyméria, filles bâtardes du précédent







Maison Bolton (l'écorché)


Lord Roose Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, veuf sans descendance légitime et remarié récemment à une Frey, Walda la Grosse


Ramsay, son bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres forfaits, de l'incendie de Winterfell, promis à la pseudo-Arya Stark inventée par Tywin Lannister







Maison Mervault


Davos Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier repenti passé au service de Stannis Baratheon et devenu son homme de confiance, sa « conscience » et son conseiller officieux. Désormais sa Main, contrebalance de toutes ses forces l'influence « démoniaque » de Mélisandre et de son Maître de la Lumière


Dale, Blurd, Matthos et Maric (disparus durant la bataille de la Néra), Devan, écuyer de Stannis, les petits Stannis et Steffon, ses fils







Maison Tarly


Lord Randyll Tarly, sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, allié de lord Renly puis des Lannister


Samwell, dit Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en faveur du cadet, Dickon, et expédié à la Garde de Nuit, où il est devenu l'adjoint de mestre Aemon (Targaryen), avant de suivre l'expédition de lord Mormont contre les sauvageons. « Passeur » au-delà du Mur de Bran Stark parti pour le nord avec ses compagnons Reed et Hodor en quête de la corneille à trois yeux







Maison Torth


Essentiellement illustrée par Brienne, « la Pucelle de Torth », fille unique de lord Selwyn, l'Etoile du Soir. Amoureuse du roi Renly, au meurtre magique duquel elle a assisté, impuissante, ce qui ne l'en a pas moins fait accuser, soupçonner au mieux. Sauvée par lady Catelyn Stark qui lui a confié la tâche de ramener Jaime Lannister à Port-Réal, sous condition qu'il lui fasse restituer ses filles. La force des choses l'empêchant de tenir sa promesse, Jaime a confié à Brienne le soin de rechercher Sansa (Arya passe pour morte) et de la protéger coûte que coûte contre la vindicte de Cersei.




















Prélude




« Des dragons… », fit Mollander. Il ramassa par terre une pomme toute ridée puis se mit à la faire sauter d'une main dans l'autre.


« Lance donc la pomme », lui intima le Sphinx, Alleras, d'un ton pressant. Il extirpa de son carquois une flèche qu'il encocha sur la corde de son arc.


« Ça me botterait bien, moi, d'en voir un, de dragon. » Ses joues rebondies signalaient Roone comme le benjamin du groupe. Deux ans le séparaient encore de l'âge viril. « Même que ça me botterait vachement. »


Et moi, ce qui me botterait le plus, ce serait de dormir dans les bras de Rosie, songea Pat. Il en avait des fourmis incessantes dans les fesses sur son banc. Il se flattait de l'espoir que, d'ici au lendemain matin, la fille lui appartiendrait bel et bien. Je l'emmènerai à cent lieues de Villevieille, par-delà le détroit, dans quelqu'une des Cités libres. Celles-ci ne possédant pas de mestres, il s'y voyait déjà bien peinard, à l'abri de la moindre dénonciation.


De derrière des volets clos au premier étage lui parvenaient nettement les rires d'Emma, mêlés aux intonations plus graves du client qu'elle s'affairait à faire jouir. Doyenne des garces à toutes mains de La Chope à la plume d'oie, sa quarantaine bien tassée ne l'empêchait pas de rester somme toute avenante dans le genre plutôt rondouillard. Rosie, sa fille, venait, elle, tout juste, à quinze ans, de connaître la floraison. Son pucelage, avait décrété la mère, coûterait la bagatelle d'un dragon d'or. Pat avait eu beau mettre de côté neuf cerfs d'argent et une tripotée de liards de cuivre en étoiles et de sous, ses affaires n'en étaient pas plus avancées. Se débrouiller pour décrocher un dragon véritable aurait mieux amélioré ses chances qu'économiser pièce à pièce assez de billions pour le métamorphoser finalement en or.


« Tu es venu trop tard au monde pour les dragons, gamin », reprit Armen l'Acolyte à l'adresse du petit Roone. Par la vertu de la lanière de cuir qui lui ceignait le col et sur laquelle étaient enfilés des anneaux d'étain gris, d'étain blanc, de plomb et de cuivre, Armen avait, selon la manie de ses pairs, tendance à se figurer que les novices ne portaient en guise de cervelle entre les épaules qu'un crâne farci de rutabaga. « Le dernier d'entre eux s'est éteint pendant le règne du troisième roi Aegon.


— Le dernier de Westeros, objecta mordicus Mollander.


— Alors, tu la lances, oui, cette pomme ? » s'impatienta derechef Alleras. Un beau jouvenceau, c'était, leur Sphinx. Et la coqueluche de toutes les serveuses de la gargote. Rosie elle-même lui pelotait parfois le bras lorsqu'elle lui versait son pinard, ce qui contraignait Pat à grincer des dents tout en affectant de ne s'apercevoir de rien.


« Le dernier dragon de Westeros fut le dernier dragon, maintint Armen d'un ton sans réplique. C'est de notoriété publique.


— La pomme ! intima Alleras. À moins que tu prétendes la bouffer ?


— Voilà. » Traînassant son pied bot, Mollander aventura un sautillement suivi d'une brusque pirouette et balança la pomme d'un revers de main dans les brumes qui s'appesantissaient sur les flots de l'Hydromel. N'eût été son infirmité, il aurait été chevalier, à l'instar de son père. La vigueur de ses bras massifs et la puissance de sa carrure le lui auraient amplement permis, comme l'attesta l'essor fulgurant de la pomme au diable vauvert…


… Moins fulgurant toutefois que celui de la flèche qui siffla à ses trousses, une flèche en bois doré longue de trois pieds qu'empennaient des plumes écarlates. Pat ne la vit pas rattraper la pomme, mais le bruit suffit à l'édifier : l'écho de la rive opposée répercuta un plof mou talonné par un plouf aux éclaboussures distinctes.


Mollander émit un sifflotement. « En plein cœur. Fascinant. »


Moitié moins que Rosie. Pat adorait ses yeux noisette, ses seins en boutons, tout comme la manière dont elle lui souriait chaque fois qu'elle l'apercevait. Il adorait les fossettes qui creusaient ses joues. Il arrivait qu'elle vienne servir nu-pieds, de manière à jouir du moelleux de l'herbe et, ça aussi, il adorait. Il adorait le frais parfum de propreté qui émanait d'elle et la façon dont ses cheveux bouclaient derrière ses oreilles. Il adorait même ses orteils. Un soir, elle l'avait autorisé à jouer avec eux en lui massant les pieds, et il s'était complu à la faire constamment glousser en inventant tour à tour pour chacun une petite histoire drôle.


Peut-être serait-il en définitive plus pertinent de rester de ce côté-ci du détroit. Grâce à l'acquisition d'un âne avec ce qu'il avait d'économies, lui et Rosie se trouveraient à même de le partager pour monture au cours de leurs balades aux quatre coins de Westeros. Tout indigne que mestre Ebrose le considérait de se hausser jusqu'à l'anneau d'argent, Pat n'en savait pas moins rabouter un os et poser des sangsues pour traiter la fièvre. On lui saurait gré de ce genre de soins, dans le petit peuple. Et s'il arrivait à apprendre à couper les cheveux et à raser les barbes, rien ne s'opposerait à ce qu'il se fasse même barbier. Ça serait suffisant, se dit-il, dans la mesure où Rosie m'accompagnerait. Rosie résumait tout ce qu'il avait de désirs au monde.


Il n'en était pas toujours allé de la sorte. Autrefois, il avait rêvé de tenir le rôle de mestre dans un château, d'entrer au service de quelque seigneur libéral et qui, l'honorant pour sa science, le doterait d'un beau palefroi blanc en récompense de son insignité. Il se voyait d'avance chevaucher d'un air tellement altier, tellement noble, et condescendre des sourires au vulgaire qu'il dépasserait en chemin…


Un soir, dans la salle commune de La Chope à la plume d'oie, sa deuxième pinte de cidre abominablement corsé l'avait même induit à se gargariser qu'il ne resterait pas éternellement un simple novice. « Quelle merveilleuse lucidité ! lui décocha Leo la Flemme. C'est en ex-novice, effectivement, que tu finiras gardeur de cochons. »


Pat vida sa chopine jusqu'à la lie. Les torches qui l'éclairaient transformaient à cette heure tardive la terrasse de La Chope à la plume d'oie en un îlot de lumière paumé dans un océan de brouillards. Loin vers l'aval, les feux de veille de la Grand-Tour surnageaient dans la nuit poisseuse comme une vague lune orange, mais le halo de leur lueur ne contribuait guère à le réconforter.


L'alchimiste aurait déjà dû être là, maintenant… Le bougre ne s'était-il livré qu'à une méchante blague, ou bien lui était-il arrivé quelque chose ? Les chances tournant à l'aigre, voilà qui ne serait certes pas une nouveauté pour Pat. Il s'était autrefois considéré comme un gros veinard quand on l'avait choisi pour aider le vieil archimestre Walgrave à soigner les corbeaux, sans se douter une seconde qu'à cette tâche ne tarderaient pas à s'ajouter celles de trimbaler les repas du bonhomme, de lui faire sa toilette chaque matin et de décrotter ses appartements. Quant à l'art de la corbellerie, ce n'était qu'un cri là-dessus à la Citadelle, Walgrave l'avait oublié plus sûrement que ne l'avaient jamais connu la plupart des mestres, et Pat ne s'était bercé de réussir au moins à décrocher un maillon de fer noir que pour s'aviser que cette modeste ambition même excédait les capacités de son mentor. En fait, celui-ci ne restait archimestre qu'à titre honoraire et purement nominal. Plus rien ne subsistait de ses éminentes qualités antérieures, aujourd'hui, ses robes dissimulaient de façon presque permanente la marinade immonde des sous-vêtements, et, il y avait à peu près six mois, des acolytes l'avaient découvert dans la bibliothèque en train de chialer, totalement incapable de retrouver le chemin de son propre logis. De sorte que c'était désormais mestre Gormon qui le suppléait sous le masque de fer, ce même Gormon par qui Pat s'était vu accuser de vol.


Du sein du pommier qui jouxtait la rivière, un rossignol se mit à chanter. C'étaient délices que d'entendre ses vocalises, répit bienvenu après une interminable journée d'allées et venues parmi les criailleries teigneuses des corbeaux et leurs sempiternels croâ croâ. Les bestioles blanches connaissaient son nom et se le marmonnaient tant et tant les unes les autres dès qu'elles l'entr'apercevaient : « Pat, Pat, Pat », qu'il en aurait à la fin volontiers sangloté. La taille de ces volatiles et leur plumage immaculé faisaient l'orgueil d'Archimestre Walgrave. À tel point qu'à sa mort il entendait se faire à tout prix boulotter par eux. Toutefois, Pat leur prêtait plus ou moins l'intention de vouloir l'intégrer lui-même à ces fines agapes.


Peut-être était-ce par la faute du cidre abominablement corsé – Pat n'était pas venu pour boire en ces lieux mais, outre qu'Alleras y payait la tournée pour célébrer son maillon de cuivre, les remords l'avaient assoiffé –, les trilles du rossignol paraissaient ressasser : Or pour fer, or pour fer, or pour fer. C'était d'une étrangeté d'autant plus troublante que tels étaient précisément les termes employés par l'étranger le soir où Rosie les avait mis en relations tous deux. « Qui êtes-vous donc ? » s'était enquis Pat, à quoi l'autre avait répondu : « Un alchimiste. Je sais changer le fer en or. » Et, là-dessus, la pièce était apparue dans sa main, faisant des entrechats d'une phalange à l'autre, le jaune de l'or scintillant doucement à la flamme de la chandelle. À l'avers s'y voyait un dragon tricéphale, au revers la physionomie de quelque roi défunt. Or pour fer, se ressouvint Pat, pourras-tu faire un change plus avantageux ? Est-ce que tu la veux, ta belle ? Est-ce que tu l'aimes ? « Je ne suis pas un voleur », avait-il répliqué au type qui se qualifiait lui-même d'alchimiste. « Je suis un novice de la Citadelle. » L'autre s'était contenté d'incliner la tête en disant : « S'il advenait que tu te ravises, je serai de retour ici dans trois jours avec mon dragon. »


Les trois jours s'étaient écoulés. Pat était revenu à La Chope à la plume d'oie sans trop savoir encore ce qu'il était mais, en lieu et place de l'alchimiste, c'est Mollander et Armen qu'il y avait trouvés en compagnie du Sphinx, et avec Roone à la remorque. Ne pas se joindre à eux aurait éveillé des soupçons.


La Chope à la plume d'oie ne fermait jamais. Cela faisait six cents ans qu'elle se dressait dans son île de l'Hydromel, et elle n'avait pas une seule fois clos ses portes à la clientèle. Malgré sa haute façade de bois qui tendait à piquer du nez vers le sud comme il arrivait quelquefois aux novices de le faire sur leurs consommations, Pat escomptait que l'établissement continuerait à se tenir toujours là six cents ans de plus et à débiter son cidre abominablement corsé, son picrate et sa bière aux riverains comme aux gens de mer, aux forgerons comme aux chanteurs, aux prêtres comme aux princes et comme aux novices et aux acolytes de la Citadelle.


« Villevieille n'est pas le monde », déclara Mollander d'une voix beaucoup trop forte. Il était fils de chevalier et aussi rond qu'il était possible de l'être. Depuis que lui était parvenue la nouvelle du décès de son père sur la Néra, il s'était mis à se soûler presque tous les soirs. Même à Villevieille, si loin qu'on fût de la zone des batailles et bien à l'abri derrière ses remparts, la Guerre des Cinq Rois avait chamboulé tout le monde… Et ce en dépit des affirmations péremptoires d'Archimestre Benedict selon lequel il n'y avait jamais eu de guerre à cinq rois, puisque Renly Baratheon s'était fait tuer avant que Balon Greyjoy ne se coiffe d'une couronne.


« Mon père répétait constamment que le monde était plus vaste que n'importe quel château seigneurial, poursuivit Mollander. Les dragons doivent être le moindre des trucs qui risqueraient d'époustoufler un visiteur à Quarth comme à Asshaï et à Yi Ti, des trucs dont nous n'avons jamais seulement rêvé par ici. Toutes ces histoires de matelots…


— … sont des histoires racontées par des matelots, l'interrompit Armen. Par des matelots, mon cher Mollander. Redescends faire un tour aux docks, et je te parie que tu tomberas sur des matelots qui te causeront des sirènes qu'ils ont baisées, voire de la façon dont ils ont passé une année entière dans les entrailles d'un poisson.


— Et tu t'y prends comment, toi, pour savoir si bien qu'ils n'en ont rien fait ? » Mollander partit boquillonner sourdement dans l'herbe en quête de nouvelles pommes. « Te faudrait y être toi-même, dans les entrailles du poisson, pour jurer qu'ils ne s'y trouvaient pas. Un seul matelot qui te débagoule une histoire, ouais, bon, ça peut prêter à rigoler, mais quand des rameurs débarqués de quatre bâtiments distincts te servent exactement la même en quatre langues différentes, eh bien, là…


— Leurs récits ne sont justement pas identiques, maintint Armen. Des dragons à Asshaï, des dragons à Quarth, des dragons à Meeren, des dragons dothraki, des dragons libérant des esclaves… Chacune de ces versions diffère de la précédente.


— Rien que par certains détails. » Mollander se butait de plus en plus, sitôt qu'il picolait. Sans compter que, même à jeun, c'était une fameuse tête de mule. « Ils sont unanimes à parler de dragons, ainsi que d'une jeune reine belle à couper le souffle. »


En fait de dragons, le seul et unique dont Pat eût cure était en or jaune. Qu'avait-il bien pu arriver à l'alchimiste ? Le troisième jour. Il avait dit qu'il serait là le troisième jour. « Je ne suis pas un voleur », lui avait affirmé Pat, mais la seule vue de ce dragon qui miroitait, qui déambulait sous son nez, valsait…


« Il y a une autre pomme à côté de ton pied, claironna Alleras à l'adresse de Mollander, et j'ai encore deux flèches dans mon carquois.


— Va te faire foutre, avec ton carquois. » Mollander se baissa pour rafler la pomme à terre puis la brandit. « Elle est véreuse, celle-ci », geignit-il, mais il la lança néanmoins. La flèche frappa le fruit de plein fouet quand il amorçait sa descente et le partagea clair et net en deux. L'une des moitiés atterrit sur une toiture en tourelle, dégringola sur une toiture inférieure, y rebondit, puis manqua de peu venir s'écraser sur Armen. « Si vous tranchez un ver, vous en faites deux, déclara l'Acolyte pour leur gouverne à tous.


— Si seulement ça marchait pour les pommes aussi, plus personne n'aurait jamais faim », commenta Alleras avec l'un de ses suaves sourires. Il n'arrêtait pas de sourire, le Sphinx, ce qui lui donnait toujours l'air de connaître une bonne blague par-devers lui, tout en le dotant d'un petit aspect démoniaque qui s'accordait parfaitement à son menton pointu comme au V que formaient ses cheveux sur son front, des cheveux drus, tout bouclés, coupés court et d'un noir de jais.


Il ferait un mestre, lui. Il avait beau ne fréquenter la Citadelle que depuis un an, déjà il avait forgé trois des maillons de sa future chaîne. Armen aurait pu s'en targuer de même, à ce détail près que chacun des siens lui avait pris une année entière. Il n'en ferait pas moins un mestre également. Quant à Roone et à Mollander, ils demeuraient de simples novices à cou rose, mais l'extrême jeunesse du premier l'expliquait assez, tandis que le second manifestait moins de goût pour la lecture que pour la boisson.


Pour ce qui était de Pat, en revanche…


Cela faisait cinq ans qu'il était arrivé à la Citadelle, à peine âgé de treize printemps, et cependant son propre col affichait un rose aussi pimpant qu'au jour où les terres de l'ouest l'avaient débarqué là. À deux reprises, il s'était cru fin prêt. Lors de la première, où il s'était présenté devant Archimestre Vaellyn pour administrer la preuve de sa science des cieux, il n'avait réussi qu'à apprendre de quelle manière l'examinateur s'était acquis le surnom mérité de Vinaigre, et il lui avait fallu deux ans pour se remettre de cette expérience et pour rassembler son courage en vue d'une nouvelle tentative. Quitte à se soumettre cette fois au jugement du vieil et cordial archimestre Ebrose, qui s'était taillé une solide réputation par la douceur de sa voix et la délicatesse exquise de ses mains. Mais les soupirs qu'il l'avait forcé d'exhaler s'étaient en quelque sorte révélés tout aussi pénibles que les piques acides du précédent.


« Une dernière pomme, une seule, promit Alleras, et je te confierai ce que je subodore à propos de ces fameux dragons.


— Qu'est-ce que tu pourrais bien savoir d'eux que moi je ne sache pas ? » grommela Mollander. Repérant toutefois une pomme encore accrochée à sa branche, il fit un saut pour l'abattre puis la lança. Alleras tendit la corde de son arc jusqu'à son oreille et, tout en pivotant avec grâce pour suivre la cible en plein vol, ne décocha son trait qu'au moment où la pomme entreprit de choir.


« Tu rates toujours ton dernier coup », lâcha Roone.


La pomme fit un plouf dans la rivière. Intacte.


« Tu vois ? reprit Roone.


— Le jour où tu te les farcis toutes est aussi celui où tu cesses de progresser. » Alleras décorda son arc et le rangea soigneusement dans son étui de cuir. On l'avait taillé dans du bois d'orcœur, une essence rare et mythique en provenance des îles d'Été. Pat s'était essayé à le ployer un jour et avait échoué. Le Sphinx a l'air presque malingre, comme ça, mais ces bras si minces ont une sacrée force, réfléchit-il, tandis qu'Alleras enjambait à demi le banc pour s'emparer de sa coupe de vin. « Le dragon possède trois têtes, annonça-t-il de son ton traînant et feutré de Dornien.


— C'est une énigme, ou quoi ? voulut savoir Roone. Les sphinx ne parlent que par énigmes, dans les contes.


— Pas une énigme. » Alleras se mit à siroter son vin. Alors que le reste du groupe lampait des pintes de ce cidre abominablement corsé auquel La Chope à la plume d'oie devait sa renommée, lui préférait les crus sirupeux bizarres issus du pays de sa mère. Même à Villevieille, des vins pareils revenaient tout sauf bon marché.


Le sobriquet de Sphinx, c'était Leo la Flemme qui en avait affublé Alleras. Un sphinx, c'est un brin de ceci et un brin de cela ; ça vous a une face humaine, un corps de lion, des ailes de faucon. Alleras était tout de même ; il avait pour père un Dornien, pour mère une femme à peau noire des îles d'Été. Il avait lui-même le teint aussi sombre que du bois de teck. Et, à l'instar de celles des sphinx de porphyre vert qui encadraient la grande porte de la Citadelle, ses propres prunelles paraissaient d'onyx.


« Aucun dragon n'a jamais possédé trois têtes, excepté sur les bannières et les boucliers », déclara fermement Armen l'Acolyte. C'était une figuration strictement héraldique, et pas davantage. Du reste, tous les Targaryens sont morts.


— Tous, non, riposta Alleras. Le roi Mendigot avait une sœur.


— Mais je croyais qu'on lui avait fracassé le crâne contre un mur, souffla Roone.


— Nenni, fit Alleras. C'est celui du jeune fils du prince Rhaegar, Aegon, que les valeureux guerriers du lion Lannister écrabouillèrent contre le mur. Nous parlons, nous, de la sœur de Rhaegar, de la petite fille née à Peyredragon avant la chute de l'île et qu'on baptisa Daenerys.


— La Typhon-née. Je me la rappelle, à présent. » Mollander brandit si brusquement sa chope à bout de bras que ce qu'il y restait de cidre au fond rejaillit en éclaboussures. « À la sienne ! » Il s'envoya une lampée, assena sur la table le cul du récipient vide, rota puis se torcha la bouche d'un revers de main. « Où diable est donc fourrée Rosie ? Notre légitime reine mérite une nouvelle tournée de cidre, pas votre avis à vous, dites ? »


La physionomie d'Armen l'Acolyte manifesta son effarement. « Pas si fort, espèce d'imbécile… Tu ne devrais même pas te permettre de plaisanter sur des sujets pareils. Il peut toujours traîner des oreilles indiscrètes. L'Araignée a des mouchards partout.


— Hé là, va pas en compisser tes chausses, Armen ! C'est un pot que je proposais, pas une rébellion. »


Pat perçut un gloussement, puis une voix sournoise susurra, derrière lui : « Je l'ai toujours su, que tu étais un traître, Grenouillard. » Drapé de satin strié vert et or, demi-cape noire épinglée à l'épaule par une rose en jade, Leo la Flemme achevait de franchir avec son allure indolente le vieux pont de planches. Le pinard qui lui maculait le jabot avait dû être du gros rouge, à en juger d'après le ton des dégoulinades. Une mèche de sa tignasse blond cendré lui retombait en travers d'un œil.


Sa seule vue hérissa Mollander. « Des conneries, ça. Fous-moi le camp. T'es pas le bienvenu, ici. »


Alleras lui posa une main sur le bras pour l'apaiser, pendant qu'Armen fronçait les sourcils. « Leo. Messire. Je m'étais laissé dire que vous étiez encore consigné à la Citadelle pour…


— … trois jours de plus. » Leo la Flemme haussa les épaules. « Perestan prétend que le monde est vieux de quarante mille ans. Mollos assure cinq cent mille. C'est quoi, trois jours, je vous le demande ? » Malgré la douzaine de tables vacantes sur la terrasse, c'est à la leur qu'il s'installa. « Paie-moi une coupe de La Treille auré, Grenouillard, et peut-être bien que je n'irai pas aviser mon père de ton toast félon. Les cartes se sont retournées contre ma personne au Hasard échiqueté, et souper m'a bouffé le dernier cerf que j'avais en poche. Cochon de lait en sauce aux prunes, farci de châtaignes et de truffes blanches. Faut bien manger. Vous avez pris quoi, les gars ?


— Du mouton », ronchonna Mollander. L'intonation revêche indiquait à l'envi qu'il ne s'en était pas trop régalé. « On s'est partagé un gigot de mouton bouilli.


— Dû vous caler, sûr et certain. » Là-dessus, Leo s'en prit à Alleras. « Un fils de lord devrait faire preuve de munificence, Sphinx. À ce que j'ai appris, tu viens de conquérir ton maillon de cuivre. J'entends boire pour fêter ça. »


Alleras lui répliqua par un sourire. « Je ne paie que pour des copains. Et je te l'ai déjà dit, je ne suis pas fils de lord. Ma mère était une commerçante. »


Leo avait des yeux noisette, étincelants d'ivresse et de méchanceté. « Ta mère était une guenon des îles d'Été. Les Dorniens se farcissent n'importe quoi, du moment que ç'a un trou entre les pattes. Soit dit sans vouloir t'offenser. Tu as beau être brou de noix, ça ne t'empêche pas au moins de prendre des bains. Contrairement à notre salopiaud de petit porcher. » Il agita une main molle en direction de Pat.


Si je lui flanquais ma chope en pleine gueule, j'arriverais peut-être à lui fracasser la moitié des dents, songea ce dernier. Ce salopiaud de Pat le petit porcher était le héros crasseux d'un millier d'histoires paillardes, un rustre au grand cœur et un écervelé qui se débrouillait toujours pour l'emporter sur les hobereaux gras à lard, sur les chevaliers pleins de morgue et sur les septons bouffis de suffisance qui s'en prenaient à lui. D'une manière ou d'une autre, sa stupidité finissait par se révéler n'avoir été qu'une espèce de fourberie grossière ; les contes s'achevaient invariablement sur le triomphe de Pat Salopiaud, les fesses calées dans une cathèdre aristocratique ou bien besognant quelque fille de chevalier. Mais il ne s'agissait là que de fables. Dans le monde réel, les petits porchers n'étaient jamais si bien lotis. Et Pat se disait par moments que sa mère avait dû salement le détester pour lui infliger le supplice d'un semblable nom.


Alleras ne souriait plus, maintenant. « Tu vas t'excuser.


— M'excuser ? fit Leo. Comment je pourrais, quand j'ai la gorge tellement sèche… ?


— Chacun des mots que tu prononces couvre ta maison d'opprobre, l'avisa le Sphinx. Comme tu couvres d'opprobre la Citadelle en étant l'un de nous.


— Je sais. Aussi, paie-moi un pot de vin, que je puisse noyer l'opprobre qui est le mien. »


Mollander clama : « Je t'arracherais volontiers la langue, et à fond, crois-moi !


— Vraiment ? Et je m'y prendrais comment, alors, pour vous parler de vos dragons ? » La Flemme haussa de nouveau les épaules. « Le métis ne se trompe pas. La fille d'Aerys le Fol est toujours vivante, et c'est trois dragons qu'elle s'est couvés.


— Trois ? » lâcha Roone, abasourdi.


Leo lui tapota la main. « Plus que deux, moins que quatre. Je ne me risquerais pas tout de suite encore à postuler pour mon maillon d'or, si j'étais toi.


— Fiche-lui la paix ! menaça Mollander.


— Vachement chevaleresque de ta part, ça, Grenouillard. Libre à toi. Chaque homme débarqué de chacun des bateaux qui cinglait à moins de cent lieues de Quarth évoque ces dragons. Quelques-uns d'entre eux vous confieront même qu'ils les ont vus de leurs propres yeux. Le Mage tend à les en croire. »


Armen fit une moue de réprobation. « Marwyn a la cervelle détraquée. Archimestre Perestan te le dirait tout le premier.


— Archimestre Ryam le dit lui aussi », aventura Roone.


Leo leur opposa un bâillement. « Le soleil est chaud, la mer est humide, et la ménagerie déteste le mâtin. »


Il a des surnoms goguenards pour tous et chacun, songea Pat, mais force était de concéder que l'aspect de Marwyn évoquait moins celui d'un mestre que d'un mâtin. Toujours l'air de vouloir vous mordre. Le Mage ressemblait aussi peu que possible à ses pairs. Les gens prétendaient qu'il fréquentait des putes et des magiciens errants, qu'il parlait dans leur propre langue avec de ces velus d'Ibben et de ces charbonneux des îles d'Été, qu'il sacrifiait en outre à des divinités bizarres dans les petits temples à matafs qu'on trouvait en bas, près des quais. Des témoins affirmaient l'avoir vu hanter la ville souterraine, les fosses à rats et les bordels noirs, se complaire en la société de pitres et de baladins, de reîtres et même de mendiants. D'aucuns allaient jusqu'à chuchoter qu'il avait un jour massacré un homme de ses propres poings.


C'est à son retour à Villevieille, après huit années passées en Orient à dresser des cartes de contrées lointaines, à chercher des grimoires qu'on avait perdus et à étudier avec des sorciers et des lieurs d'ombres que mestre Marwyn s'était vu accoutrer par Vaellyn Vinaigre de son sobriquet de Mage. Lequel eut tôt fait de se répandre par toute la ville, au formidable agacement de son inventeur. « Laisse donc aux prêtres et aux septons les patenôtres et les formules d'exorcisme, et plie virilement ton intelligence à n'apprendre que des vérités dignes de créance », avait une fois conseillé à Pat Archimestre Ryam, mais si l'anneau de Ryam, tout comme son sceptre et son masque, était en or jaune, sa chaîne de mestre, en revanche, était vierge d'acier valyrien.


Armen toisa Leo la Flemme de tout son dédain. Il avait un pif idéal pour ce faire, interminable et en lame de couteau pointu. « Archimestre Marwyn croit en des tas de choses farfelues, proféra-t-il, mais il ne détient pas plus que Mollander l'once d'une preuve sur les dragons. Rien d'autre, encore une fois, que des babillages de matelots.


— Tu te fourres le doigt dans l'œil, rétorqua Leo. Le Mage a dans ses appartements une chandelle de verre ardent. »


Un profond silence plomba la terrasse éclairée de torches. L'Acolyte secoua la tête avec un gros soupir. Mollander se mit à rigoler. Les grands yeux noirs du Sphinx scrutaient la physionomie de la Flemme. Roone affichait une mine perplexe.


Pour ce qui concernait les chandelles de verre, Pat était au courant, mais sans en avoir jamais vu brûler. De tous les secrets de la Citadelle, aucun n'était plus rigoureusement gardé. On racontait que Villevieille les avait reçues de Valyria mille ans avant le Fléau. Il y en avait quatre, à en croire les ouï-dire ; verte l'une, noires les autres, et toutes torses et de grande taille.


« C'est quoi, ces chandelles de verre ? » demanda Roone.


Armen l'Acolyte se racla la gorge. « La nuit qui précède la prononciation de ses vœux, tout acolyte doit assumer une veille au fin fond des caves. Sans que lui soit autorisée la moindre lanterne, la moindre torche, la moindre lumière, le moindre bougeoir… à l'exclusion d'une chandelle d'obsidienne. Force lui est par conséquent de passer toute la nuit dans les ténèbres, à moins qu'il ne parvienne à allumer cette fichue chandelle. Certains s'y risquent coûte que coûte. Les dingues et les butés, ceux qui se sont fait une étude des arcanes qualifiés suprêmes. Ils s'y entaillent souvent les doigts, car les arêtes en sont aussi tranchantes que des rasoirs, à ce qu'il paraît. En suite de quoi les voilà, mains ensanglantées, contraints de guetter l'aube, à remâcher leur piteux échec. Les autres, plus sages, se contentent tout bonnement de roupiller, quand ils ne tuent pas les heures en prières, mais il s'en trouve toujours un petit nombre, chaque année, pour ne pouvoir s'empêcher de tenter l'épreuve.


— Le fait est. » Des récits identiques étaient revenus aux oreilles de Pat. « Mais en quoi consiste l'utilité d'une chandelle qui ne projette aucune espèce de lumière ?


— C'est une leçon, répondit Armen, la dernière leçon que nous soyons tenus d'apprendre avant d'arborer respectivement nos chaînes de mestres. La chandelle de verre est censée représenter la vérité et l'acquisition du savoir, raretés aussi belles que fragiles. Le verre est taillé en forme de chandelle afin de nous rappeler qu'un mestre a pour devoir de projeter de la lumière en quelque lieu qu'il serve, et acéré dans le but de nous remémorer que la connaissance menace toujours de se révéler dangereuse. Les sages ne sont jamais à l'abri de la tentation de l'arrogance au sein de leur sagesse, alors qu'un mestre a pour obligation de pratiquer en permanence l'humilité. La chandelle de verre évoque aussi cela. Lors même qu'il aura prêté son serment, ceint sa chaîne et entrepris de servir, un mestre ne cessera de repenser aux ténèbres de sa veille et de se rappeler que, quoi qu'il ait fait pour allumer la chandelle, ce fut en pure perte, parce que la science elle-même est impuissante à réaliser l'impossible. »


Leo la Flemme éclata de rire. « Ce qui t'est impossible à toi, tu veux dire ! Je l'ai vue brûler, la chandelle, moi, de mes propres yeux.


— Tu en as vu brûler quelqu'une, ça, sans aucun doute, lui accorda l'Acolyte. Une chandelle en cire noire, le cas échéant.


— Je sais ce que j'ai vu. La lumière en était singulière, éclatante, mais d'un éclat incomparablement plus éblouissant que celui de n'importe quelle bougie de cire d'abeille ou de suif. Elle projetait des ombres étranges, et jamais la flamme n'a vacillé, pas même lorsqu'une rafale s'est précipitée dans la pièce par la porte ouverte dans mon dos. »


Armen se croisa les bras. « L'obsidienne ne brûle pas.


— Le verredragon, dit Pat. Les gens du vulgaire l'appellent verredragon. » Il y avait apparemment là, dans un sens, quelque chose de significatif.


« En effet, convint Alleras le Sphinx d'un ton rêveur, et si ce monde a vu réapparaître des dragons…


— Des dragons et des choses plus ténébreuses, ajouta Leo. Les moutons gris persistent à fermer les yeux, mais le mâtin voit la vérité. Des puissances immémoriales sont en train de se réveiller. Des ombres s'agitent. Une époque de merveilles et de terreurs ne tardera plus guère à fondre sur nous, une époque propice aux dieux comme aux héros. » Il s'étira, souriant de son sourire paresseux. « Ça mérite une tournée, je serais d'avis.


— Nous avons suffisamment bu, trancha l'Acolyte. Demain nous tombera dessus plus tôt qu'il ne nous plairait, et le cours d'Archimestre Ebrose va porter sur les propriétés de l'urine. Ceux qui se proposent de forger un maillon d'argent seraient bien inspirés de ne pas manquer cette conférence.


— Loin de moi l'idée d'aller vous priver du goût de la pisse, repartit Leo. Pour ma part, je préfère celui du La Treille auré.


— Si j'ai à choisir entre la pisse et toi, c'est la pisse que je boirai. » Mollander retira ses jambes de dessous la table. « Arrive un peu, Roone. »


Le Sphinx entreprit de récupérer l'étui de son arc. « D'accord pour le pieu, je vous accompagne. Je ne serais pas autrement surpris de rêver de chandelles de verre et de dragons.


— Tous tant que vous êtes, alors ? La Flemme haussa les épaules. Eh bien, me restera toujours Rosie. Notre mignon chou à la crème. Que je vous la tire de son sommeil, et j'arriverai peut-être à en faire une femme. »


Alleras surprit l'expression révulsée de Pat. « S'il n'a pas un liard pour s'envoyer une gorgée de vin, pas de sitôt qu'il aura le dragon pour s'offrir la petite.


— Tu parles ! éructa Mollander. Sans compter que faire une femme, ça réclame un homme. Viens avec nous, Pat. Le vieux Walgrave se réveillera avec le lever du soleil. Il va avoir besoin de toi pour l'escorter au petit coin. »


S'il se rappelle aujourd'hui seulement qui je suis. Tout en n'éprouvant aucune difficulté à distinguer les uns des autres ses corbeaux, l'archimestre montrait moins de brio pour identifier les gens. Il paraissait se figurer certains jours que Pat était un dénommé Cressen. « Pas tout de suite, répondit-il à ses copains. Je vais rester ici un moment de plus. » Ce n'était pas encore l'aube. Enfin, pas tout à fait. Il se pouvait toujours que l'alchimiste vienne, et Pat entendait bien se trouver là si l'autre survenait jamais.


« À ta guise », fit Armen. Après avoir attardé quelque peu son regard sur Pat, Alleras suspendit l'arc à l'une de ses frêles épaules puis suivit les autres en direction du pont. Mollander était tellement soûl qu'il lui fallait marcher appuyé d'une main sur Roone pour éviter de s'affaler. À vol de corbeau, la distance qui les séparait de la Citadelle n'était pas énorme, mais aucun d'entre eux n'en était un, et Villevieille se présentait comme un véritable labyrinthe, tout en tours et détours de venelles enchevêtrées et d'un lacis tortueux de ruelles crochues. « Faites gaffe », entendit Pat conseiller l'Acolyte à ses compagnons, tandis que les brouillards appesantis sur la rivière déglutissaient leurs quatre silhouettes. « Cette maudite humidité nocturne va rendre les pavés sacrément glissants. »


Une fois qu'ils eurent disparu, Leo la Flemme considéra Pat par-dessus la table d'un air acrimonieux. « Misère de misère… Voilà le Sphinx qui s'est débiné avec tout son fric, m'abandonnant à Pat Salopiaud le petit porcher. » Il s'étira en bâillant à se décrocher la mâchoire. « Comment va notre adorable Rosinette, je te prie ?


— Elle dort, fit Pat sèchement.


— Toute nue, sans doute. » Il se fendit jusqu'aux oreilles. « Tu crois qu'elle vaut vraiment un dragon ? Me faudra, je suppose, oh, un de ces jours, tirer la question au clair. »


Pat préféra s'abstenir de tout commentaire.


Leo n'avait que faire de réponse. « Ce qui est certain, c'est qu'une fois que j'y aurai cassé le berlingot, la garce, son prix va dégringoler au point que même les petits porchers pourront se payer le luxe de la baiser. Tu n'aurais plus alors qu'à me remercier. »


Je n'aurais plus qu'à te buter, pensa Pat, mais il était loin d'être assez ivre pour bousiller son existence. La Flemme, on l'avait entraîné au maniement des armes, nul n'ignorait son efficacité mortelle à l'épée de sbire comme au poignard. Et même dans le cas bien improbable où Pat aurait tout de même eu sa peau, c'est de sa propre tête qu'il aurait payé cet exploit. Lui ne possédait qu'un seul nom, quand Leo en possédait deux, Tyrell étant le second. Son papa n'était rien de moins que ser Moryn Tyrell, le commandant du Guet de Villevieille ; et son cousin nul autre que Mace Tyrell, sire de Hautjardin et Gardien du Sud. Quant au Patriarche de Villevieille, lord Leyton de la Grand-Tour, détenteur entre maints autres titres de celui de « Protecteur de la Citadelle », son patronyme de Hightower n'en faisait pas moins qu'un banneret vassal de la maison Tyrell. Laisse tomber, se refréna Pat par-devers lui. Il ne t'assène ces vilenies que pour te blesser.


Les brumes s'éclairaient vaguement, vers l'est. L'aube, songea Pat. L'aube a fini par poindre et l'alchimiste n'est pas venu. Il ne savait s'il devait en rire ou en pleurer. Suis-je encore un voleur si je remets tout en place et que personne ne se doute jamais de rien ? Une question de plus qui le trouvait aussi démuni de réponse que celles autrefois posées par le gracieux Ebrose et le vicieux Vaellyn.


Dès la seconde où il se dégagea du banc pour rassembler ses pieds, le cidre abominablement corsé remonta d'un seul trait lui flanquer le tournis. Il lui fallut plaquer une main sur la table pour assurer son équilibre. « Pas touche à Rosie, fit-il en guise d'adieux. Pas touche, ou je risque de te tuer. »


Leo Tyrell repoussa d'une pichenette la mèche qui lui barrait l'œil. « Je ne me bats pas en duel avec les petits porchers. Tire-toi. »


Pat tourna les talons, traversa la terrasse. Les planches usées du vieux pont sonnèrent sous ses pieds. Lorsqu'il eut atteint l'autre bord, la partie orientale du ciel était en train de virer au rose. Le monde est vaste, se dit-il. Si j'achetais ce fameux âne, il me serait encore possible de vagabonder par les routes et les chemins de traverse des Sept Couronnes en posant des sangsues aux petites gens et en épouillant leur tignasse. Je pourrais m'engager sur un bateau quelconque, y servir de rameur et cingler vers Quarth en franchissant les portes de Jade pour aller contempler par moi-même ces fichus dragons. Je n'ai que faire d'aller retrouver ce gâteux de Walgrave et ses corbeaux.


Ses pas ne l'en portaient pas moins, en quelque sorte machinalement, vers la Citadelle.


Au premier rayon de soleil qui perça les nuages accumulés à l'est, les cloches du matin commencèrent à carillonner en bas, près du port, au septuaire du Marinier. Le septuaire du Seigneur y joignit les siennes un instant plus tard, puis les Sept Sanctuaires les leurs, du fond des jardins qu'ils occupaient sur la rive opposée de l'Hydromel, et, pour achever le concert, celles du septuaire Étoilé, ancien siège du Grand Septon durant un bon millénaire, avant qu'Aegon ne débarque à Port-Réal. De tout ce tintamarre résultait un chant singulièrement puissant. Mais bien moins suave que celui d'un simple petit rossignol isolé.


Sous les volées de cloches se percevaient aussi des mélopées humaines. Tous les matins, au point du jour, les prêtres rouges se rassemblaient, du côté des quais, sur le parvis de leur modeste temple, afin d'accueillir le retour du soleil. Car la nuit est sombre et pleine de terreurs. Pat les avait entendus cent fois beugler ces paroles et prier R'hllor, leur dieu à eux, de les préserver des ténèbres. À lui, les Sept paraissaient des dieux tout à fait suffisants, mais il avait ouï dire que Stannis Baratheon s'était désormais rallié au cérémonial des brasiers nocturnes, poussant la ferveur jusqu'à remplacer le cerf couronné sur ses bannières personnelles par le cœur ardent de sa nouvelle idole. S'il conquiert jamais le Trône de Fer, il nous faudra tous nous mettre à apprendre les refrains de ces prêtres rouges, songea-t-il, mais l'hypothèse était peu probable. Après avoir écrasé Stannis et son R'hllor sur la Néra, Tywin Lannister ne tarderait plus guère à les achever et à ficher sur une pique au-dessus des portes de la capitale la tête du prétendant Baratheon.


Au fur et à mesure que les nappes de brume se consumaient, Villevieille reprenait forme autour de lui, tel un fantôme émergeant peu à peu des ombres indécises entre chien et loup devançant l'aurore. Sans avoir jamais vu Port-Réal, Pat n'était pas sans savoir qu'il s'agissait d'une ville édifiée de bric et de broc, un colossal fouillis de voies bourbeuses, de toits de chaume et de gourbis en bois. Villevieille était, elle, construite en pierre, et chacune de ses rues, jusqu'à la plus miteuse de ses venelles, jouissait de pavés. La cité n'était jamais plus magnifique qu'au lever du jour. À l'ouest de l'Hydromel, les hôtels des guildes qui bordaient la berge s'y alignaient comme autant de palais. Vers l'amont, les dômes et les tours de la Citadelle hérissaient les deux rives, reliés entre eux par des ponts de pierre que rehaussaient à foison demeures et maisons. Vers l'aval, en dessous des façades en marbre noir et des baies en arceau du septuaire Étoilé, les béguinages des dévots vous faisaient l'effet d'une foule d'enfants rassemblés aux pieds d'une douairière vénérable.


Au-delà enfin, à l'endroit où l'Hydromel s'évasait pour former la Murmure, se dressait à contre-jour du matin venant la masse altière de la Grand-Tour, avec ses feux de veille éblouissants. Du point qu'elle occupait, tout en haut des falaises de Bataille-Isle, son ombre tranchait la ville à la façon d'une gigantesque épée. Les natifs grandis à Villevieille n'avaient qu'un coup d'œil à jeter sur la localisation de cette ombre-là pour vous dire l'heure qu'il était. D'aucuns soutenaient que, du sommet, la vue portait tout du long jusqu'au Mur. Peut-être était-ce en raison de cette prodigieuse élévation que lord Leyton n'était pas descendu de la tour depuis plus d'une décennie, jugeant préférable de gouverner sa ville du sein des nuages.


Une carriole de boucher qui dévalait la route de la rivière dépassa Pat à grand fracas, chargée de cinq porcelets dont les glapissements de détresse achevaient de vous assourdir. En s'écartant pour lui céder la voie, il manqua de peu se faire asperger par la tinette d'excréments qu'une bonne femme vidait carrément par une fenêtre, à l'étage au-dessus. Quand je serai le mestre d'un châtelain, j'aurai un cheval à monter, songea-t-il. Sur ces entrefaites il trébucha contre un pavé ; je cherche à duper qui ? se demanda-t-il, une fois par terre. Il n'y aurait pas de chaîne pour lui, pas de place à la haute table du moindre seigneur, pas de parade sur un palefroi neigeux. Ses jours se passeraient à écouter des croâ croâ de corbacs et à brosser, gratter, savonner les coulées de merde qui agrémentaient les sous-vêtements d'Archimestre Walgrave.


Il se tenait sur un genou, à tenter de nettoyer ses robes maculées de boue quand une voix l'interpella d'un : « Bien le bonjour, Pat ! »


L'alchimiste était planté là, qui le dominait.


Pat se releva. « Le troisième jour…, vous aviez dit que vous vous trouveriez à La Chope à la plume d'oie.


— Tu étais avec tes copains. Il n'entrait pas dans mes intentions de jouer les intrus. » Il portait une pèlerine à coule de voyageur, une pèlerine brune de la dernière banalité. Le soleil levant pointait son nez par-dessus le faîte des toits derrière son épaule, de sorte qu'il était malaisé de discerner ses traits sous le capuchon. « As-tu finalement décidé ce que tu étais ? »


Lui faut-il à tout prix m'obliger à le confesser ? « Un voleur, je présume.


— Je pensais bien que tu risquais de le devenir. »


Le plus difficile avait été de se mettre à quatre pattes pour retirer le coffre-fort de dessous le lit d'Archimestre Walgrave. Un coffre solide, massif et bardé de fer, avec une serrure cassée. Car la serrure, ce n'était pas Pat qui l'avait fracturée, contrairement aux soupçons gratuits de mestre Gormon, mais Walgrave en personne, après en avoir égaré la clef.


Dedans, Pat avait découvert une bourse de cerfs d'argent, une mèche de cheveux blonds nouée d'une faveur, le portrait miniature d'une femme qui ressemblait à l'archimestre (moustache incluse) et un gantelet de chevalier façonné à l'écrevisse et en acier. Ce gantelet, Walgrave fanfaronnait qu'il avait appartenu à un prince mais il n'arrivait apparemment plus à se rappeler auquel. C'est en le secouant que la clef s'en était échappée pour tomber par terre.


Si je la ramasse, je suis un voleur, se souvenait-il avoir pensé. C'était une clef ancienne, pesante, en fer noir, et qui était censée tenir lieu de passe pour toutes les portes de la Citadelle. Seuls les archimestres en détenaient de semblables. Les autres ne se séparaient pas de la leur ou bien la planquaient dans une cachette secrète et sûre. Mais si Walgrave avait opté pour cette dernière solution, jamais la sienne n'aurait eu la moindre chance de revoir le jour. Après s'être emparé d'elle, Pat se trouvait déjà à mi-chemin de la porte quand il était retourné sur ses pas pour faire aussi main basse sur le magot. Un voleur était un voleur, qu'il dérobe un œuf ou un bœuf. Pat, l'avait là-dessus hélé l'un des corbeaux blancs, Pat, Pat, Pat ! pendant qu'il prenait la fuite.


« Vous avez mon dragon ? demanda-t-il à l'alchimiste.


— Si tu as ce que je réclame.


— Donnez toujours. Je tiens à voir. » Il n'avait nullement l'intention de se laisser berner.


« La route de la rivière n'est pas l'endroit. Viens. »


Pat n'eut pas le loisir d'y réfléchir, de peser le pour et le contre. L'autre s'éloignait déjà. Il fallait le suivre ou bien perdre, et pour jamais, Rosie et le dragon. Aussi suivit-il. Tout en marchant, il faufila sa main dans sa manche afin de tâter la clef, soigneusement à l'abri de la poche qu'il y avait cousue tout exprès vers le haut. Les robes de mestre étaient truffées de poches. Il savait cela depuis sa plus tendre enfance.


Il lui fallait presser le pas pour éviter de se laisser distancer par les enjambées plus longues de son compère de circonstance. Ils dévalèrent une ruelle, tournèrent un coin, traversèrent l'antique Marché aux Voleurs, longèrent la venelle du Chiffonnier. Finalement, l'autre vira dans une nouvelle voie, plus étroite encore que les précédentes. « On est assez loin, maintenant, dit Pat. Il n'y a personne dans les parages. Autant traiter notre affaire ici.


— Comme il te plaira.


— Je veux mon dragon.


— Naturellement. » La pièce apparut. L'alchimiste la fit vagabonder entre ses phalanges, tout comme il l'avait fait le jour où Rosie avait établi le contact entre eux. À la lumière du matin, chaque mouvement faisait si bien luire et scintiller le dragon que les doigts de l'homme en étaient tout dorés.


Pat le lui arracha de la main. L'or produisit au creux de sa paume une sensation de chaleur. Il le porta à sa bouche et y mordit comme il l'avait vu faire aux gens. Pour parler franc, la saveur que devait avoir l'or, il n'en savait trop rien, mais il n'avait pas du tout envie de passer pour un imbécile.


« La clef ? » s'enquit l'alchimiste, d'un ton d'ailleurs tout sauf discourtois.


Quelque chose fit hésiter Pat. « C'est un bouquin que vous voulez ? » Certains des manuscrits antédiluviens que l'on conservait dans les caves sous triple verrou passaient pour des exemplaires uniques au monde des traités valyriens subsistants.


« Ce que je veux ne te regarde pas.


— Non. » Voilà, c'est réglé, se dit Pat. Va-t'en. Regagne à toutes jambes La Chope à la plume d'oie, réveille Rosie d'un baiser puis annonce-lui qu'elle est tienne. Il s'attarda néanmoins encore. « Montrez-moi votre visage.


— Si cela peut te faire plaisir… » L'individu repoussa son capuchon.


Ce n'était qu'un homme, et son visage qu'un visage. Un visage de jeune homme, ordinaire, avec des joues pleines et l'ombre d'une barbe. Une balafre presque imperceptible se devinait sur sa joue droite. Il avait un nez crochu, une épaisse toison de cheveux noirs qui bouclaient dru tout autour des oreilles. Ces traits ne réveillèrent aucun écho dans les souvenirs de Pat. « Je ne vous connais pas.


— Ni moi toi.


— Qui êtes-vous ?


— Un étranger. Personne. Véritablement.


— Ah. » Pat se trouvait à court de mots. Il tira la clef de sa manche et la déposa dans la main de son vis-à-vis, pris d'un léger tournis, presque de vertige. Rosie, se ressouvint-il. « Nous voilà quittes, alors. »


Il avait parcouru la moitié de la venelle quand les pavés se mirent à bouger sous ses pieds. C'est l'humidité qui rend les pierres glissantes, songea-t-il, mais non, ce n'était pas cela. Il sentait son cœur marteler sa poitrine. « Qu'est-ce qui se passe ? » lâcha-t-il. Ses jambes s'étaient liquéfiées. « Je ne comprends pas.


— Et tu ne le feras jamais », souffla une voix pleine de tristesse.


Les pavés se précipitèrent pour embrasser Pat. Il s'efforça d'appeler à l'aide, mais voilà que sa voix l'abandonnait aussi.


Son ultime pensée fut celle de Rosie.












Le Prophète




Le prophète était en train, ce matin-là, de noyer des hommes à Grand Wyk lorsqu'on vint lui annoncer la nouvelle de la mort du roi.


Il faisait un temps sombre et froid, la mer était comme le ciel couleur de plomb. Les trois premières « victimes » avaient impavidement fait don de leur existence au dieu Noyé, mais le quatrième, dont la foi manquait de fermeté, commença à se débattre comme un forcené quand la privation d'air déchira ses poumons. Immergé jusqu'à la taille dans le déferlement des vagues, Aeron empoigna l'adolescent nu par les épaules et s'acharna à lui renfoncer la tête sous l'eau lorsque celui-ci prétendit reprendre une goulée d'air. « Courage, lui enjoignit-il. Nous sommes issus de la mer, et c'est à la mer qu'il nous faut retourner. Ouvre la bouche, et gorge-toi de la bénédiction divine. Emplis tes bronches d'eau, cela te permettra de mourir et d'accéder à la renaissance. Il ne sert à rien de lutter. »


Mais, soit qu'il fût dans l'incapacité de l'entendre, entièrement plongé qu'il était sous les flots, soit que sa foi l'eût totalement déserté, le garçon se mit à lui décocher des ruades et à se démener si sauvagement qu'Aeron se vit contraint de réclamer de l'aide. Quatre de ses noyés se précipitèrent pour agripper le misérable et pour le maintenir sous la surface. « Seigneur Dieu qui t'es noyé pour nous, pria le prêtre d'une voix aussi profonde que les abysses, daigne accorder la grâce à ton serviteur Emmond de ressusciter de la mer ainsi que tu l'as fait toi-même. Puisse-t-il jouir ainsi de la bénédiction du sel, puisse-t-il ainsi jouir de la bénédiction de la pierre, puisse-t-il ainsi jouir de la bénédiction de l'acier. »


Finalement, tout fut consommé. Des lèvres d'Emmond ne s'échappaient désormais plus de bulles, et ses membres demeuraient parfaitement inertes. Il flottait paisiblement, livide et glacé, face en avant dans les quelques pouces d'eau qui léchaient la grève.


C'est sur ces entrefaites qu'Aeron Tifs-Trempes s'avisa que trois cavaliers s'étaient joints à ses noyés sur les galets du rivage. Il reconnut la face en lame de couteau du Sparr, vieillard aux yeux chassieux dont la voix tremblotante avait force de loi dans cette partie de Grand Wyk, et son jeune fils Steffarion. Un autre jouvenceau les accompagnait, drapé dans un manteau rouge sombre doublé de fourrure et agrafé sur l'épaule par une broche parmi les fioritures de laquelle se repérait le cor de guerre noir et or de la maison Bonfrère. L'un des rejetons de Gorold, décréta le prêtre au premier coup d'œil. La femme de Bonfrère avait fini par lui donner sur le tard trois grands fils après une douzaine de filles, et tout le monde s'accordait à dire qu'il était impossible de les distinguer les uns des autres. Aeron Tifs-Trempes ne condescendit seulement pas à s'y escrimer. Qu'il s'agît en l'espèce de Greydon, de Gormond ou de Gran, le prêtre n'avait pas de temps à gaspiller pour éclaircir une question si futile.


Après qu'il leur eut grondé un ordre d'ours mal léché, ses noyés saisirent le mort par les bras et les jambes afin de le transporter au-dessus de la ligne de marée. Il leur emboîta le pas, nu comme un ver, à ceci près qu'un bout de pagne en peau de phoque dissimulait ses parties intimes. Le corps ruisselant et cloqué par la chair de poule, il regagna la terre ferme en pataugeant dans le sable humide et glacial que jonchaient des galets récurés par la houle. L'un de ses noyés lui tendit une robe de grosse bure teinte en différents verts, bleus et gris, couleurs spécifiques de la mer et du dieu Noyé. Aeron l'enfila puis dégagea sa tignasse afin de la laisser flotter librement. Noire elle était, cette tignasse, et dégoulinante ; aucune lame n'y avait touché depuis le jour où il était remonté régénéré du fond de l'abîme. Elle enveloppait ses épaules à la manière d'un manteau loqueteux, minable, et lui retombait jusqu'en dessous de la ceinture. Il y entrelaçait des filaments d'algues, ainsi que dans sa barbe en broussaille jamais taillée.


Ses affidés noyés formèrent un cercle autour du cadavre de l'adolescent, tout en marmottant des prières. Norjen lui activa les bras pendant que Russ, agenouillé pour le chevaucher, exerçait des pompes sur son torse, mais tous s'écartèrent en faveur d'Aeron. Il desserra de ses propres doigts les lèvres glacées d'Emmond pour lui donner le baiser de vie, le lui redonner encore et encore, jusqu'à ce que la mer lui rejaillisse de la bouche. Le garçon finit par se mettre à tousser et cracher, et ses yeux s'ouvrirent en papillotant, fous de peur.


Un autre de retour. Il fallait voir là une manifestation de la faveur du dieu Noyé, assurait-on. Il arrivait à tous les autres prêtres de perdre un homme de temps en temps, même à Tarl le Triple-noyé, qui s'était autrefois acquis une telle réputation de sainteté qu'on l'avait choisi pour couronner un roi. Mais jamais à Aeron Greyjoy. Il était le Tifs-Trempes, celui qui avait contemplé de ses propres yeux les demeures liquides du dieu lui-même et qui était revenu pour en témoigner. « Lève-toi, dit-il au ressuscité qui crachotait toujours, en administrant une claque dans son dos nu. Tu t'es noyé et te voici rendu à nous. Ce qui est mort ne saurait mourir.


— Mais se lève. » Une quinte de toux violente lui fit restituer un supplément d'eau. « Se lève à nouveau. » Chacun des termes était payé par de la souffrance, mais tel était le lot de ce monde ; il fallait se battre pour vivre. « Se lève à nouveau. » Le garçon se mit sur pied en titubant. « Plus dur à la peine. Et plus vigoureux.


— À présent, tu appartiens au dieu », l'avertit Aeron. Les autres noyés se regroupèrent autour de lui, et chacun lui donna un coup de poing et un baiser pour l'accueillir dans la confrérie. L'un d'eux l'aida à revêtir une robe de bure grossière bariolée de bleus, de verts et de gris. Un autre lui fit présent d'une matraque en bois flotté. « Comme tu appartiens à la mer, maintenant, la mer s'est chargée de t'armer, reprit Aeron. Nous prions pour qu'à l'avenir tu manies ta matraque avec férocité contre tous les adversaires de notre dieu. »


C'est alors seulement que le prêtre se tourna vers les trois cavaliers, qui avaient assisté à toute la scène du haut de leur selle. « Est-ce pour réclamer votre propre noyade que vous êtes venus nous trouver, messires ? »


Le Sparr toussota. « J'ai déjà eu la mienne quand j'étais gosse, répondit-il, et celle de mon fils a eu lieu le jour même où son nom lui a été attribué. »


Aeron fit entendre un reniflement. Que Steffarion Sparr eût été offert au dieu Noyé peu de jours après sa naissance, il n'en doutait aucunement. Il savait tout autant de quelle manière on y avait procédé, soit par une immersion expéditive dans une bassine d'eau de mer qui humectait à peine les cheveux du bambin. Étonnez-vous dès lors que les Fer-nés se soient laissé asservir, eux qui imposaient autrefois leur domination partout où la rumeur des vagues se percevait. « Il ne s'agit pas là de noyade authentique, fit-il à l'adresse des cavaliers. Qui ne meurt pas en vérité ne peut se flatter de surgir de la mort. Qu'est-ce qui vous amène en ces lieux, s'il n'entre pas dans vos intentions de prouver votre foi ?


— Le fils de lord Gorold était à votre recherche pour vous apporter des nouvelles quand il nous est arrivé. » Le Sparr désigna d'un geste le jouvenceau au manteau rouge.


Ce dernier paraissait âgé de seize ans tout au plus. « Je vois, et tu es lequel des trois ? s'enquit sèchement le prêtre.


— Gormond. Gormond Bonfrère, pour complaire à Votre Seigneurie.


— C'est au dieu Noyé que nous avons le devoir de complaire. As-tu été noyé, Gormond Bonfrère ?


— Le jour où l'on m'a baptisé, Tifs-Trempes. Mon père m'a confié le soin de vous trouver et de vous amener à lui. Il faut absolument qu'il vous voie.


— C'est ici que je me tiens. À lord Gorold de venir rassasier ses yeux de ma personne. » Aeron prit des mains de Russ une gourde en cuir qu'on venait tout juste d'emplir d'eau de mer. Il la déboucha puis but une gorgée.


« Je dois vous ramener au fort », insista le jeune Gormond, toujours juché sur son cheval.


Il n'ose mettre pied à terre, de peur de mouiller ses bottes. « Et moi, je dois accomplir l'œuvre de notre dieu. » Aeron Greyjoy était un prophète. Il ne supportait pas que des gentillâtres aient le front de lui donner des ordres comme à un quelconque serf.


« Gorold a reçu un oiseau, spécifia le Sparr.


— Un oiseau de mestre en provenance de Pyk », confirma Gormond.


Noires ailes, noires nouvelles. « Les corbeaux survolent le sel et la pierre. S'il est survenu des nouvelles qui me concernent, vous n'avez qu'à m'en parler dès à présent.


— Des nouvelles telles que celles dont nous sommes porteurs ne peuvent être entendues que de vous seul, Tifs-Trempes, intervint le Sparr. Les sujets dont il est question sont d'une nature qui suffirait à m'interdire d'en parler ici même en présence de ces autres-là.


— Ces autres-là sont mes noyés personnels, des serviteurs du dieu, tout autant que je le suis moi-même. Je n'ai pas le moindre secret pour eux, pas plus que je n'en ai pour notre dieu près de la sainte mer duquel me voici. »


Les cavaliers échangèrent un coup d'œil. « Dis-lui », décida le Sparr, et le jeune homme au manteau rouge rassembla manifestement son courage avant de proférer enfin : « Le roi est mort. »


Crûment. Sans ambages. Quatre petits mots de rien du tout, mais qui firent trembler la mer elle-même après qu'il les eut prononcés.


Des rois, il y en avait actuellement quatre à Westeros, et cependant Aeron n'eut que faire de demander duquel il s'agissait. C'était Balon Greyjoy et nul autre qui régnait sur les îles de Fer. Le roi est mort. Comment cela se peut-il ? La dernière rencontre d'Aeron avec son frère aîné remontait à moins d'une lune, elle avait eu lieu lorsque ce dernier était revenu aux îles de Fer, après ses opérations dévastatrices contre le rivage des Roches. D'entièrement gris qu'ils étaient avant l'absence du prêtre, les cheveux de Balon avaient viré au blanc de manière spectaculaire, et la voussure de ses épaules s'était aggravée depuis l'appareillage des boutres. En tout état de cause, il paraissait néanmoins jouir dans l'ensemble d'une inaltérable santé.


Aeron Greyjoy avait édifié son existence sur deux piliers inébranlables, et voilà que ces quatre petits mots de rien du tout venaient d'en abattre un. Il ne me reste plus que le dieu Noyé. Puisse-t-il me rendre aussi fort et infatigable que la mer. « Précisez-moi de quelle façon s'est produite la mort de mon frère.


— Sa Majesté a fait une chute alors qu'Elle traversait un pont de Pyk, et Elle est allée s'écraser sur les rochers en contrebas. »


Édifiés sur les ruines éparses d'un promontoire, les donjons et les tours de la forteresse familiale occupaient le sommet d'impressionnants amas rocheux qui jaillissaient tout droit des flots. Les divers bâtiments de Pyk n'en faisaient qu'un, grâce aux ponts qui les reliaient entre eux, sous la forme d'arches taillées dans la pierre ou de vulgaires passerelles oscillantes en corde de chanvre et planches de bois. « Est-ce que la tempête faisait rage lorsqu'il est tombé ? les interrogea le prêtre.


— Ouais, répondit le damoiseau, et déchaînée, même qu'elle était.


— C'est le dieu des Tornades qui a provoqué sa perte », décréta Tifs-Trempes. Cela faisait des milliers et des milliers d'années que la mer et le ciel étaient en guerre. De la mer étaient issus les Fer-nés, d'elle provenait le poisson qui les sustentait au plus noir de l'hiver lui-même, alors que les tornades n'apportaient jamais que malheur et chagrin. « En nous rendant notre grandeur, Balon s'est attiré la fureur du dieu des Tornades. C'est dans les demeures liquides du dieu Noyé qu'il festoie maintenant, servi par des sirènes qui exaucent ses moindres désirs. Il nous appartiendra dorénavant, à nous qui restons en arrière dans cette vallée sèche et lugubre, d'achever son œuvre grandiose. » Il reboucha le goulot de sa gourde. « Je vais aller m'entretenir avec le seigneur ton père. Quelle est la distance d'ici à Cormartel ?


— Six lieues. Il vous est possible de monter en croupe derrière moi.


— Un seul ne manque pas d'aller plus vite à cheval que deux. Donne-moi ta monture, et le dieu Noyé te bénira.


— Empruntez donc la mienne, Tifs-Trempes, lui proposa Steffarion Sparr.


— Non. La sienne est plus vigoureuse. Ton canasson, mon gars. »


Après avoir marqué une seconde d'hésitation, Gormond finit par démonter puis lui tint la bride. Aeron fourra l'un de ses pieds nus noirs de crasse dans un étrier et, d'un bond, se jucha en selle. Il n'était pas spécialement féru de chevaux, voyant en eux des créatures des contrées vertes et qui contribuaient à vous débiliter leur homme, mais la nécessité lui faisait en l'occurrence une obligation de recourir à eux. Noires ailes, noires nouvelles. Un orage se mijotait, le fracas des vagues suffisait à l'en avertir, et les orages ne présageaient jamais qu'événements funestes. « Allez m'attendre à Pebbleton, au pied de la tour de lord Merlyn », commanda-t-il à sa bande de noyés, tout en tirant sur les rênes pour forcer sa monture à volter.


Le trajet se révéla rude, il fallait escalader des collines, traverser des bois et se faufiler dans des failles rocheuses en suivant une piste étroite qui semblait fréquemment s'évanouir sous les sabots de la cavalcade. Grand Wyk était la plus étendue des îles de Fer, si vaste qu'un certain nombre de ses domaines seigneuriaux ne jouissaient d'aucun aperçu sur la mer sacrée. Tel était le cas de celui de Gorold. Son manoir se trouvait en plein cœur des monts Durgranit, aussi loin du royaume du dieu Noyé que faire se pouvait dans tout l'archipel. Les sujets de Gorold s'échinaient à creuser la roche au fin fond de ses mines, en pleines ténèbres. Certains d'entre eux vivaient et mouraient sans avoir jamais posé les yeux sur la mer salée. Rien d'étonnant que de tels êtres soient aussi bizarres et grincheux.


Durant la chevauchée, les pensées d'Aeron se détournèrent vers ses frères.


Neuf fils étaient nés des œuvres de Quellon Greyjoy, seigneur et maître des îles de Fer. Harlon, Quenton et Donel, il les avait eus de sa première épouse, une femme originaire des Arbres-de-Pierre. La deuxième, une Sunderly de Selfalaise, lui avait donné Balon, Euron, Victarion, Urrigon et Aeron lui-même. En guise de troisième, Quellon n'avait rien trouvé de mieux à faire que d'aller prendre une fille des contrées vertes qui l'affligea d'un idiot souffreteux dénommé Robin, le plus volontiers oublié de toute la nichée. Tifs-Trempes ne conservait aucun souvenir de Quenton et de Donel, morts tous deux en bas âge. Harlon, il se le rappelait, lui, mais confusément, installé dans une chambre de tour dépourvue de fenêtre, immobile et la face grise, la voix réduite à des chuchotements qui ne cessaient d'aller s'affaiblissant jour après jour, au fur et à mesure que la léprose lui pétrifiait la langue et les lèvres. Un jour, nous nous régalerons tous les quatre ensemble de poisson dans les demeures liquides du dieu Noyé, et Urri sera lui aussi des nôtres.


Il était né neuf fils des œuvres de Quellon Greyjoy, mais quatre seulement d'entre eux étaient parvenus jusqu'à l'âge adulte. Tel était le lot de ce monde froid dans lequel les hommes pêchaient en mer et creusaient le sol et mouraient, tandis que les femmes s'alitaient pour donner le jour dans la douleur et dans le sang à des enfants qui ne tardaient guère à disparaître. Si, dernier venu des quatre seiches, Aeron était le moins doué de la portée, Balon, lui, leur aîné à tous, faisait preuve d'une hardiesse sans équivalent ; intrépide et farouche dès son plus jeune âge, il avait assigné pour seul but à son existence de restaurer les Fer-nés dans leur ancienne gloire. À dix ans, il avait escaladé les falaises de Flint jusqu'à la tour hantée du seigneur Aveugle. À treize, il s'était révélé capable de manier les rames d'un boutre et de danser la danse du doigt avec autant d'aisance que n'importe quel homme fait des îles. À quinze, il avait appareillé en compagnie de Dagmer Gueule-en-deux pour les Marches-de-pierre et les avait livrées au pillage tout un été. C'est là qu'il avait tué son premier homme et conquis ses deux premières femmes-sel. À dix-sept, il commandait son propre navire. Il incarnait à tous égards ce qu'un frère plus âgé se doit d'incarner, même s'il n'avait jamais rien manifesté d'autre à son cadet que du mépris. J'étais si faible et si plein de péché que je ne méritais pas même le mépris. Mieux valait être méprisé par Balon le Brave qu'adoré par Euron le Choucas. Et si l'âge et le deuil avaient au fil des ans rendu Balon amer, ils l'avaient également doté d'une détermination plus intraitable que n'importe quel homme vivant. Il était né fils de seigneur, et il est mort roi, assassiné par un dieu jaloux, songea le prophète, et voici que l'orage arrive, un orage tel que ces îles n'en ont jamais essuyé d'aussi formidable.


Il faisait noir depuis un fameux bout de temps quand il finit par discerner les murailles de Cormartel qui, hérissées de piques en fer, déchiquetaient le croissant de lune. Avec ses moellons énormes équarris à même la falaise dont la silhouette surplombait ses arrières d'un air agressif, la forteresse de Gorold présentait un aspect colossal et trapu. Au bas des remparts béaient comme des gueules édentées les entrées ténébreuses de grottes et de mines abandonnées. Comme on les avait déjà refermées et barrées pour la nuit, Aeron dut marteler les portes de fer de son hôte avec une pierre jusqu'à ce que le vacarme finisse par réveiller un garde.


Le jouvenceau qui se chargea de sa réception ressemblait à s'y méprendre au Gormond qu'il avait dépossédé de son cheval. « Lequel des fils es-tu, toi ? lui décocha-t-il.


— Gran. Mon père vous attend à l'intérieur. »


La grande salle était affreusement peuplée de courants d'air, d'ombres et saturée d'humidité. L'une des filles de Gorold offrit au prêtre une corne de bière. Une autre tisonna un feu de misère qui dégageait plus de fumée que de chaleur. Le maître de céans lui-même conversait à voix basse avec un individu mince attifé de belles robes grises et ceint au cou d'une chaîne de métaux divers qui le désignait comme un mestre de la Citadelle.


« Où est passé Gormond ? demanda Gorold quand il aperçut son visiteur.


— Il rentre à pied. Renvoyez vos femmes, messire. Et le mestre aussi. » Les mestres ne lui inspiraient pas de tendresse excessive. Leurs corbeaux étaient des créatures du dieu des Tornades, et il n'accordait aucune confiance à leurs talents de guérisseurs, plus depuis l'histoire d'Urri. Pas un homme digne de ce nom ne choisirait une existence de servitude ni ne forgerait de ces chaînes d'esclave pour s'en étrangler le gosier.


« Gysella, Gwin, laissez-nous, fit Bonfrère d'un ton bref. Toi aussi, Gran. Mestre Murenmure va rester.


— Il va partir, maintint Aeron.


— Je suis ici chez moi, Tifs-Trempes. Il ne vous appartient pas d'y décider qui doit partir et qui peut demeurer. Le mestre reste. »


Ce bougre-là vit trop loin de la mer, se dit Aeron. « Alors, c'est moi qui m'en irai », rétorqua-t-il. Des joncs secs crissèrent sous la plante noire et craquelée de ses pieds nus lorsqu'il pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte à grands pas. Apparemment, il s'était cogné cette interminable chevauchée pour rien.


Il était quasiment sur le point de quitter la salle quand le mestre s'éclaircit la gorge et lâcha : « Euron le Choucas s'est adjugé le trône de Grès. »


Aeron se retourna tout d'une pièce. L'atmosphère des lieux était soudain devenue carrément glaciale. Le Choucas se trouve à mille lieues d'ici. Voilà deux ans que Balon l'a envoyé se faire pendre ailleurs en jurant de s'en charger lui-même s'il revenait jamais. « Expliquez-vous, fit-il d'une voix rauque.


— Il est entré à Lordsport le lendemain de la mort du roi et a revendiqué pour sien le château, de même que la couronne, en sa qualité de premier frère cadet de Balon, déclara Gorold. Il expédie maintenant des corbeaux pour convoquer à Pyk les capitaines et les rois de toutes les îles et les sommer de ployer le genou devant sa personne et de lui rendre hommage en le reconnaissant pour leur souverain.


— Pas question, trancha Aeron Tifs-Trempes sans mâcher ses mots. Le trône de Grès ne peut revenir qu'à un homme pieux. Le Choucas ne révère que son propre orgueil.


— Vous vous trouviez à Pyk voilà pas bien longtemps, et vous y avez rencontré le roi, repartit Bonfrère. Est-ce que Balon vous a parlé si peu que ce soit de la succession ? »


Mouais. Leur entretien avait eu lieu dans la tour de la Mer, parmi les hurlements du vent qui en assaillait les fenêtres et le fracas des vagues et du ressac en contrebas. Après avoir entendu tout ce que le prêtre tenait à lui rapporter à propos de son dernier fils survivant, Balon avait secoué la tête d'un air accablé. « Une mauviette, voilà ce que les loups en ont fait, tout comme je l'appréhendais, s'était-il désolé. Puisse le dieu consentir à exaucer mes prières qu'ils l'aient tué, de sorte qu'Asha ne risque pas de le trouver en travers de sa route. » Il reconnaissait bien là son propre aveuglement dans sa mule indomptable de fille et se la figurait capable de lui succéder. En quoi il se trompait grossièrement, et Aeron s'était efforcé de l'en avertir. Mais il eut beau marteler : « Jamais une femme ne gouvernera les Fer-nés, pas même une femme de la trempe d'Asha », il n'était pas pire sourd que Balon lorsqu'il n'avait aucune envie d'entendre.


Le prêtre n'eut pas seulement le loisir de répondre à la question de Gorold Bonfrère que déjà le mestre clappait à nouveau du bec. « Pour parler en termes de légitimité, le trône de Grès est l'apanage de Theon, s'il vit toujours, ou d'Asha, dans le cas contraire. Telle est la loi.


— Loi de contrée verte, riposta dédaigneusement Aeron. En quoi nous concerne-t-elle, nous autres ? Nous qui sommes fer-nés, les fils de la mer, élus du dieu Noyé ? Nulle femme n'est admise à régner sur nous, non plus que ne l'est un sans-dieu.


— Et Victarion ? suggéra Gorold. La flotte de Fer est entre ses mains. Va-t-il lui aussi se décider à émettre des prétentions, selon vous, Tifs-Trempes ?


— Étant donné qu'Euron prévaut par son statut d'aîné… », commença le mestre.


Aeron lui imposa silence d'un simple regard. Un tel regard, de sa part, mettait les pucelles à deux doigts de s'évanouir et forçait les mioches à courir en hurlant se réfugier dans les jupes de leurs mères, et ce tout aussi bien dans les gigantesques châteaux de pierre que dans les petites villes de pêcheurs ; il était dès lors plus que suffisant pour foudroyer l'autre espèce d'ilote, avec sa chaîne au cou. « L'âge joue peut-être en faveur d'Euron, lui opposa-t-il, mais, à coup sûr, c'est en faveur de Victarion que joue la piété.


— Vont-ils en venir à se faire la guerre ? demanda le mestre.


— Les Fer-nés ne sauraient se permettre de verser du sang de Fer-nés.


— Sentiment pieux, Tifs-Trempes, admira Gorold, mais d'un genre auquel votre frère ne sacrifie point. Il a fait noyer Sawane Botley pour avoir tout bonnement dit que le trône de Grès appartenait de plein droit à Theon.


— Si c'est bien par noyade qu'on a procédé, alors, il n'y a pas eu d'effusion de sang », proféra le prêtre.


Le mestre et le sire de Cormartel échangèrent un coup d'œil. « Je dois faire partir un mot pour Pyk, et sans tarder, reprit le second. Je souhaiterais avoir votre avis, Tifs-Trempes. Quelle en sera la teneur, hommage ou mise au défi ? »


Aeron se tirailla la barbe en réfléchissant. J'ai vu l'orage, et il porte le nom d'Euron le Choucas. « Pour l'instant, ne dépêchez que du silence, conseilla-t-il finalement. La question m'oblige à me recueillir en priant pour y voir plus clair.


— Priez tant qu'il vous plaira, repartit le mestre, la loi n'en demeure pas moins ce qu'elle est. Theon est l'héritier légitime, et Asha vient juste après lui.


— Silence ! rugit Aeron. Vous autres, mestres à la chaîne au cou, les Fer-nés ne vous ont déjà que bien trop longtemps entendus jacasser sur les contrées vertes et leurs lois. Il est temps que nous nous remettions à écouter la mer. Il est temps que nous écoutions la voix de notre dieu. » Sa propre voix retentissait avec tant de puissance et d'intensité dans cette grand-salle enfumée que ni le mestre ni Gorold Bonfrère en personne n'osèrent aventurer l'ombre d'une réplique. Le dieu Noyé est avec moi, songea le prophète. Voilà qu'il m'a montré la voie.


Bonfrère eut beau lui faire miroiter toutes les aises du château pour passer la nuit, il déclina l'invite. Il couchait rarement sous un toit semblable, et jamais aussi loin de la mer. « Mes aises, j'en ferai l'expérience en dessous des vagues, au sein des demeures liquides du dieu Noyé. Nous sommes nés pour souffrir, et de manière à puiser des forces dans nos souffrances, éventuellement. Mon unique requête est un cheval frais qui me transporte à Pebbleton. »


Son hôte se complut à lui donner cette satisfaction. Et il chargea également son fils Greydon d'escorter le prêtre afin de lui montrer l'itinéraire le plus court au travers des collines pour gagner le bord de la mer. Une heure les séparait encore du jour lorsqu'ils se mirent en chemin, mais leurs montures étaient aussi sûres de pied que robustes et devaient leur permettre d'aller bon train, malgré les ténèbres. Après avoir fermé les yeux et dit une prière silencieuse, Aeron ne tarda plus guère à commencer à somnoler en selle.


Le bruit lui parvint feutré, un couinement de gonds rouillés. « Urri », marmonna-t-il, et il se réveilla, tenaillé par la peur. Il n'y a pas de gonds, ici, pas de porte, pas d'Urri. Une volée de hache avait emporté la moitié de la main d'Urri tandis qu'il jouait, âgé de quatorze ans, à la danse du doigt, ses père et frères aînés étant quant à eux partis guerroyer. La troisième épouse de lord Quellon, une Piper de Château-Rosières, était une fille à grosse poitrine flasque et à prunelles de biche marron. Laquelle, au lieu de se conformer à l'Antique Voie en traitant la plaie par le feu et par l'eau de mer, avait confié le blessé à son mestre de contrée verte, qui jurait ses grands dieux qu'il se faisait fort de recoudre les doigts manquants. Opération qu'il réalisa effectivement, non sans recourir par la suite à des potions, des emplâtres et des herbes, mais la gangrène gagna la main, Urri se mit à grelotter, dévoré de fièvre, et, lorsque le mestre finit par se résoudre à lui scier le bras, il était trop tard.


Lord Quellon ne revint jamais de sa dernière expédition ; dans son infinie bonté, le dieu Noyé lui accorda de périr en mer. Et c'est en détenteur du titre que Balon regagna les îles, avec ses frères Euron et Victarion. Sitôt informé de la funeste aventure d'Urri, il s'empara d'un tranchoir de cuisine, amputa le mestre de trois de ses doigts, puis intima l'ordre à la Piper d'épouse de feu son père de les recoudre à la main mutilée. Herbes, emplâtres et potions réussirent aussi bien au mestre que précédemment à Urri : il mourut délirant comme un fou furieux, et la troisième lady Quellon ne fut pas longue à le suivre, car il s'était écoulé assez peu de jours quand la sage-femme lui arracha des entrailles une fille mort-née. À la satisfaction profonde d'Aeron ; n'était-ce pas sa propre hache qui avait massacré la main d'Urri, pendant qu'ils s'amusaient ensemble à danser la danse du doigt, comme le font volontiers frères et copains ?


Le ressouvenir des années consécutives à la mort d'Urri persistait à l'emplir de honte. Il avait eu beau se qualifier d'homme à seize ans, qu'était-il d'autre alors, en vérité, qu'un sac à vin pourvu de jambes ? Il se plaisait à chanter, il se plaisait à danser (mais pas la danse du doigt, elle, plus jamais), il se plaisait à blaguer, caqueter, persifler, singer. Il jouait de la cornemuse, il jonglait, il montait des tas de chevaux et parvenait à picoler plus sec que tous les Botley, tous les Wynch et même qu'une bonne moitié des Harloi. Chaque être recevant un don spécifique du dieu Noyé, même lui possédait le sien ; nul homme au monde ne pouvait pisser plus longtemps ni plus loin qu'Aeron Greyjoy, et il en administrait la preuve à tous les banquets. Un jour, il paria son boutre tout neuf contre un troupeau de chèvres qu'il réussirait à souffler la flambée de l'âtre avec pour unique instrument sa queue. L'exploit lui permit de se bâfrer de chèvre une année durant, et il baptisa Typhon d'or son navire, au mât duquel Balon menaça toutefois de le faire pendre lorsqu'il apprit de quelle sorte de bélier son frère se proposait d'en surmonter la proue.


En fin de compte, Le Typhon d'or avait coulé corps et biens au large de Belle Île, coupé en deux, lors la première rébellion Greyjoy, par La Fureur, une monstrueuse galère de guerre, le jour où Stannis Baratheon était arrivé à refermer sa nasse sur Victarion et à écraser la flotte de Fer. Et cependant, le dieu Noyé n'en avait pas encore fini avec Aeron, qu'il charria jusqu'au rivage, fit capturer par des pêcheurs puis, dûment enchaîné, traîner jusqu'à Port-Lannis et, finalement, condamna à passer le restant de la guerre dans les entrailles de Castral Roc et à y prouver la capacité des seiches à pisser plus longtemps et plus loin que les lions, les sangliers ou les poulets.


Cet homme-là n'est plus. À la suite de sa noyade, Aeron était rené de la mer en prophète personnel du dieu. Aucun mortel ne pouvait désormais l'effrayer, non plus qu'aucune espèce de ténèbres. Ni ces ossements de l'âme, les souvenirs. Le bruit d'une porte qui s'ouvre, le couinement de gonds de fer rouillés. Euron est revenu. Cela n'avait pas d'importance. Il était, lui, le fameux Tifs-Trempes, le prêtre bien-aimé du dieu.


« Est-ce que tout cela va déboucher sur une guerre ? demanda Greydon Bonfrère, alors que le soleil commençait à illuminer les collines. Sur une guerre frère contre frère ?


— Si telle est la volonté du dieu Noyé. Aucun sans-dieu ne saurait occuper le trône de Grès. » Le Choucas se battra, sûr et certain, ça. Et ce n'est pas une femme qui pourrait le vaincre, fût-elle même Asha ; les femmes étaient faites pour livrer leurs propres batailles sur le terrain de l'accouchement. Quant à Theon, si tant était qu'il fût encore en vie, tout aussi nul et non avenu ; risettes et bouderies, ce garçon-là, pas mieux. À Winterfell, il avait prouvé sa valeur, toutes choses égales, mais le Choucas n'avait rien d'un mioche paralysé. Les ponts du bateau d'Euron n'étaient peints en rouge que pour mieux masquer le sang qui les imbibait. Victarion. Le roi doit êtreVictarion, sans quoi l'orage aura notre peau à tous.


Le soleil était bel et bien levé quand Greydon quitta le prêtre pour aller colporter la nouvelle de la mort de Balon parmi ses cousins des tours fortifiées de la Fouillade, Pique-Corneille et Lac-au-cadavre. Aeron poursuivit donc seul sa route par monts et par vaux le long d'un sentier qui tendait à s'élargir au fur et à mesure qu'on se rapprochait de la mer et à devenir de plus en plus passant. Il fit halte pour y prêcher dans chacun des villages qu'il traversait, ainsi que dans les cours des moindres hobereaux. « Nous sommes nés de la mer, et c'est à la mer que nous retournons tous », dit-il à ses auditeurs. Sa voix était aussi tonitruante que la houle et aussi profonde que l'océan. « Dans sa fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon de sa forteresse pour le précipiter dans l'abîme, et mon frère festoie maintenant sous les vagues au sein des demeures liquides du dieu Noyé. » Et, là-dessus, de brandir ses mains. « Balon est mort ! Le roi est mort ! Mais un nouveau roi va venir ! Car ce qui est mort ne saurait mourir mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux ! Un roi va se lever ! »


Certains de ceux qui l'entendirent jetèrent leurs pics et leurs houes pour le suivre, de sorte que, vers l'heure où il perçut le fracas du ressac, une douzaine d'hommes marchaient derrière son cheval, touchés par la grâce divine et désireux de se faire noyer.


Pebbleton abritait plusieurs milliers de gens de pêche dont les masures se blottissaient au pied d'une tour-manoir carrée qui comportait une échauguette à chacun de ses angles. Deux vingtaines des affidés noyés d'Aeron l'attendaient là, sur la plage de sable gris où ils avaient dressé leur campement de tentes en peau de phoque et d'abris construits à la va-vite avec du bois flotté. Leurs mains, que la saumure avait rendues rugueuses, que les lignes et les filets avaient toutes couturées, que le maniement des rames, des pics et des haches avait endurcies de cals, eh bien, maintenant, ces mains-là étreignaient des matraques en bois flotté dures comme du fer, car le dieu les avait munies d'armes puisées dans ses arsenaux sous-marins.


La hutte qu'ils avaient bricolée pour le prêtre dominait de peu la ligne de marée. À peine eut-il noyé ses tout nouveaux disciples qu'il s'y réfugia de bon cœur. Mon dieu, pria-t-il, parlez-moi dans le grondement des vagues et dites-moi ce que je dois faire. Les capitaines et les rois attendent que vous vous prononciez. Qui sera notre roi pour remplacer Balon ? Chantez pour moi dans la langue du léviathan, que je puisse savoir son nom. Dites-moi donc, ô seigneur d'au-dessous des vagues, qui a la vigueur nécessaire pour affronter l'orage qui plane sur Pyk.


Malgré l'état d'épuisement dans lequel l'avaient mis la course à Cormartel et le retour et tout, Aeron Tifs-Trempes ne parvint pas à trouver de repos dans son abri de bois flotté recouvert d'algues noires. Les nuages s'amoncelaient en roulant pour occulter la lune et les étoiles, et non moins impénétrables étaient les ténèbres appesanties sur son âme que sur la mer. Balon avait beau préférer Asha, la chair de sa chair, une femme n'est pas capable de gouverner les Fer-nés. C'est à Victarion que ce rôle doit revenir. Neuf fils étaient nés des œuvres de Quellon Greyjoy, et Victarion était le plus robuste d'entre eux, un vrai taureau d'homme, d'une bravoure et d'une conscience à toute épreuve. Et c'est bien dans cette conscience-là que gît le plus périlleux pour nous. Tout cadet devait obéissance à tout frère aîné, et Victarion n'était pas homme à naviguer à contre-courant de la tradition. Encore qu'il ne porte pas Euron dans son cœur ; ça, pas vraiment, depuis la mort de cette bonne femme…


Dehors, par-dessous les ronflements sonores de ses chers noyés et les stridulations mauvaises de la bise, il distingua le martèlement sourd et régulier des vagues, le tambour de son dieu qui l'appelait à la bataille. Délaissant à la dérobée son abri chétif, il se risqua dans le froid de la nuit, y dressa sa grande silhouette blême et décharnée puis pénétra, nu, dans la noirceur de l'eau salée. La mer était carrément glaciale, mais il ne broncha pas pour si peu devant la caresse divine. Une grosse lame vint s'écraser contre sa poitrine et le fit chanceler. La suivante se brisa par-dessus sa tête. Il lui fut dès lors possible d'avoir sur les lèvres le goût du sel, de sentir le dieu l'environner de toutes parts, l'étreindre et lui faire sonner les oreilles avec la gloire de son chant. Il était né neuf fils des œuvres de Quellon Greyjoy et j'étais le moindre d'entre eux, avec ma faiblesse et mes effarements de fille. Mais cela n'est plus. L'homme que je fus a péri noyé, et le dieu m'a donné des forces. La froidure salée des flots le baignait tout entier, l'embrassait, transperçait sa chair d'humain débile jusqu'à lui toucher les os. Les os, songea-t-il. L'ossature de l'âme. Les os de Balon, ceux d'Urri. La vérité se trouve dans nos os, car la chair tombe en pourriture, alors que les os subsistent et perdurent. Et sur la colline de Nagga, là-bas, les ossements de la demeure du Roi Gris…


Et ce fut décharné, blême et grelottant qu'après avoir lutté contre le reflux Aeron Tifs-Trempes regagna la grève enrichi d'une sagacité qu'il était loin de posséder quand il avait pénétré dans la mer. Car il avait entre-temps découvert la réponse en ses propres os, et la route à suivre s'ouvrait tout unie devant lui. Si vif était le froid de la nuit que son corps paraissait fumer tandis qu'il retournait à longues foulées vers son pauvre abri, mais il avait au fond du cœur un feu qui l'embrasait, et le sommeil, pour une fois, s'empara facilement de lui pour ne plus le lâcher, sans couinements de gonds rouillés.


À son réveil, le temps était magnifique et venteux. Il déjeuna d'un bouillon de palourdes et d'algues cuisiné sur un feu de bois flotté. À peine avait-il terminé que le Merlyn descendit de sa tour, escorté par une demi-douzaine de gardes, afin de venir le trouver. « Le roi est mort, lui annonça Tifs-Trempes.


— Hum hum. J'ai eu un oiseau. Seulement, voilà qu'il m'en arrive un deuxième, à présent. » Le sieur Merlyn était un chauve rondouillard qui s'intitulait « lord » à la manière des contrées vertes et montrait un gros gros faible pour les fourrures et les velours. « L'un de ces fichus corbeaux me convoque à Pyk, l'autre à Dix Tours. Vous avez trop de bras, vous autres, les seiches, et vous déchiquetez votre homme à force de l'écarteler. Que vous inspire un pareil casse-tête, prêtre ? Dans lequel de ces deux endroits conviendrait-il que j'expédie mes boutres, à votre avis ? »


Aeron se renfrogna. « Dix Tours, vous dites ? Quelle est donc la seiche qui vous y appelle ? » Dix Tours était le siège du seigneur et maître d'Harloi.


« La princesse Asha. Elle a déjà mis à la voile pour revenir. Le Bouquineur expédie des corbeaux à tout ce qu'elle a d'amis pour leur mander de venir la retrouver chez lui. À ce qu'il affirme, Balon voulait que sa fille occupe après lui le trône de Grès.


— C'est le dieu Noyé qui décidera de l'identité de son successeur, dit le prophète. Mettez-vous à genoux, pour me permettre de vous bénir. »


Une fois que lord Merlyn se fut exécuté, Aeron déboucha sa gourde et fit couler un filet d'eau de mer sur son crâne chauve. « Seigneur dieu qui t'es noyé pour nous, daigne consentir à ton serviteur Merlyn la grâce de renaître de la mer. Accorde-lui la bénédiction du sel, accorde-lui la bénédiction de la pierre, accorde-lui la bénédiction de l'acier. » L'eau qui dégoulinait le long des grosses joues de Merlyn trempait sa barbe et les renards de son manteau. « Ce qui est mort ne saurait mourir, conclut Aeron, mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux. » Puis, comme Merlyn se remettait debout, il ajouta néanmoins : « Demeurez et prêtez une oreille attentive, de manière à pouvoir divulguer partout la parole du dieu. »


À quelque trois pieds du bord, les vagues se brisaient autour d'un écueil de granit arrondi. C'est lui qu'Aeron Tifs-Trempes élut pour piédestal, afin que chacun de ses disciples soit en mesure de bien le voir et de bien entendre ce qu'il avait à dire.


« Nous sommes nés de la mer, et c'est à la mer que nous retournons tous, débuta-t-il, ainsi qu'il l'avait déjà fait cent fois. Dans sa fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon de sa forteresse pour le précipiter dans l'abîme, et mon frère festoie maintenant sous les vagues, au sein des demeures liquides du dieu Noyé. » Et, là-dessus, de brandir ses mains. « Le roi de fer est mort ! Mais un nouveau roi va venir ! Car ce qui est mort ne saurait mourir mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux !


— Un roi va se lever ! clamèrent en chœur les noyés.


— Il va le faire en effet. Il le doit. Mais qui ? » Tifs-Trempes écouta un moment, mais il n'y eut que les vagues pour lui répondre. « Qui sera notre roi ? »


Les noyés commencèrent à faire claquer les unes contre les autres leurs matraques de bois flotté. « Tifs-Trempes ! beuglèrent-ils. Tifs-Trempes roi ! Aeron roi ! Donnez-nous Tifs-Trempes ! »


Aeron secoua la tête. « Si un père a deux fils et qu'il donne une hache à l'un et un filet à l'autre, lequel entend-il voir entrer dans la carrière de guerrier ?


— C'est la hache qui désigne le guerrier, s'époumona Russ, et le filet le pêcheur en mer !


— Ouais, fit Aeron. Le dieu m'a entraîné dans le profond des vagues, et il a noyé la nullité totale que j'étais. Mais, lorsqu'il me remit au monde, ce ne fut pas sans m'avoir doté d'yeux pour voir, d'oreilles pour entendre et d'une voix pour répandre sa parole, afin que je puisse être son prophète et enseigner sa vérité à ceux qui ont oublié. Je n'ai pas été créé pour occuper le trône de Grès, moi… Et Euron le Choucas non plus. Car j'ai entendu le dieu proclamer clair et net : “Nul impie ne saurait occuper mon trône de Grès !” »


Le Merlyn se croisa les bras sur la poitrine. « C'est Asha, dans ce cas ? Ou bien Victarion ? Dites-nous, prêtre !


— C'est le dieu Noyé qui vous répondra, mais pas ici. » L'index d'Aeron se pointa vers la figure grasse et blafarde du Merlyn. « Ce n'est pas ma personne qu'il vous faut scruter, ce ne sont pas davantage les lois humaines, c'est la mer. Hissez vos voiles et mouillez vos rames, messire, et puis portez-vous à Vieux Wyk. Vous-même, ainsi que tous les autres capitaines et rois. N'allez pas à Pyk vous incliner devant l'impie, n'allez pas non plus à Harloi vous commettre avec des femmes intrigantes. Pointez votre proue sur Vieux Wyk, et gagnez le lieu où se dressait la résidence du Roi Gris. Au nom du dieu Noyé, c'est moi qui vous en somme. Je vous en somme tous, tous tant que vous êtes ! Quittez vos manoirs, quittez vos masures, quittez vos châteaux et vos forts, et retournez à la colline de Nagga pour des états généraux de la royauté ! »


La stupeur écarquilla Merlyn. « Des états généraux de la royauté ? Il n'y a pas eu de véritables états généraux de la royauté depuis…


— … beaucoup trop longtemps ! s'écria le prêtre d'un ton douloureux. À l'aube des jours, les Fer-nés choisissaient encore leurs propres rois et, parmi eux, intronisaient le plus qualifié. Il est temps que nous retournions à l'Antique Voie, car notre grandeur ne nous sera restituée que de cette façon. Ce sont des états généraux de la royauté qui firent choix d'Urras Pied-de-fer en tant que Souverain Suprême et qui posèrent sur son front une couronne de bois flotté. Sylas Nez plat, Harrag le Chenu, Vieux Calmar, tous durent à des états généraux de la royauté leur élévation. Et de ces états généraux de la royauté-ci va sortir un homme qui achèvera l'œuvre entreprise par Sa Majesté Balon en nous reconquérant toutes nos libertés. Allez non pas à Pyk, ni aux Dix Tours d'Harloi, mais à Vieux Wyk, je vous le répète. Gagnez la colline de Nagga et les ossements de la demeure du Roi Gris, car c'est en ces lieux saints où la lune ne s'est noyée que pour ressurgir que nous nous créerons un roi digne de ce nom, un roi pieux. » Il brandit une fois de plus vers le ciel ses mains squelettiques. « Écoutez ! Écoutez les vagues ! Écoutez le dieu ! Il est en train de nous adresser la parole, et voici qu'il dit : “Nous n'aurons point de roi, si ce n'est par l'intermédiaire d'états généraux de la royauté !” »


Cette affirmation déchaîna des clameurs enthousiastes au sein des noyés qui, tout en faisant réciproquement s'entrechoquer leurs matraques respectives en un vacarme indescriptible, se mirent à hurler : « Des états généraux de la royauté ! » à qui mieux mieux, « Des états généraux de la royauté ! Des états généraux de la royauté ! Point de roi, si ce n'est par l'intermédiaire d'états généraux de la royauté ! » Et ce boucan finit par prendre une telle ampleur qu'il ne dut pas plus manquer d'assourdir à Pyk Euron le Choucas qu'en ses demeures nébuleuses l'infâme dieu des Tornades.


Et Aeron Tifs-Trempes sut qu'il avait bien agi.












Le Capitaine des gardes




« Les oranges sanguines sont plus qu'archi-mûres », observa le prince d'une voix lasse, tandis que le capitaine le véhiculait jusque sur la terrasse.


Après quoi il ne rouvrit pas la bouche pendant des heures.


Pour ce qui était des oranges, il n'y avait au demeurant rien de plus vrai. Les quatre ou cinq qui étaient tombées sur le sol dallé de marbre rose pâle y avaient littéralement explosé. À chacune de ses inspirations, le parfum douceâtre et acidulé qui s'en exhalait saturait les narines d'Hotah. Assurément que le prince devait en être entêté tout autant lui-même, quand il se trouvait installé sous les arbres dans le fauteuil rembourré de coussins en duvet d'oie que lui avait fabriqué mestre Caleotte en l'équipant de roues d'ébène et de fer quelque peu grinçantes.


Durant pas mal de temps, les seuls bruits perceptibles furent ceux des éclaboussures que faisaient les gosses en barbotant dans les bassins et dans les fontaines, et puis, une fois, le plof mou d'une nouvelle orange qui venait de lâcher prise et de s'écraser sur la terrasse. Enfin, voilà que le capitaine entendit, provenant de l'autre extrémité du palais, le vague tambourinement de bottes sur le marbre. Obara. Il avait immédiatement reconnu le pas de la jeune femme : de longues foulées rageuses et précipitées. Dans les écuries sises auprès des portes, sa monture devait être couverte d'écume et avoir les flancs ensanglantés par les éperons. La bâtarde d'Oberyn ne montait jamais que des étalons et se serait impudemment targuée, s'il fallait en croire les ouï-dire, de sa capacité à maîtriser n'importe lequel des coursiers de Dorne… Et n'importe quel mâle aussi. L'oreille aiguë du capitaine finit également par saisir un second pas, celui, plus court, pantouflard et feutré, de mestre Caleotte se dépêchant le plus possible afin de ne point trop se laisser devancer.


Obara Sand marchait toujours trop vite. Elle est sans trêve à la poursuite de quelque chose qu'elle ne réussit jamais à attraper, avait un jour confié le prince à sa propre fille, propos que le capitaine avait surpris.


Lorsqu'elle apparut sous l'arche triple, Areo Hotah lui bloqua l'accès de la terrasse en plaçant sa hallebarde en travers du passage. Comme le fer de l'arme était fiché au bout d'une hampe en frêne de montagne longue de six pieds, l'intruse ne pouvait contourner l'obstacle. « Pas plus loin, ma dame. » Il possédait une voix de basse dont les intonations typiques de Norvos accentuaient le grondement. « Le prince n'a aucune envie d'être dérangé. »


Déjà de pierre avant qu'il n'eût parlé, le visage d'Obara se durcit encore davantage. « Tu te trouves en travers de ma route, Hotah. » Elle était la plus âgée des Aspics des Sables et, forte carcasse de femme de près de trente ans, avait les yeux très rapprochés et les cheveux brun rat de la putain de Villevieille à qui elle devait le jour. Sous le manteau de soie sauvage bariolé d'or et d'isabelle qui la drapait, elle portait un vieil habit de cheval en cuir marron assoupli par l'usure. À cela se bornait le plus moelleux de ses effets. Sur une de ses hanches était enroulée la mèche d'un fouet, un bouclier rond de cuivre et d'acier lui barrait le dos. Elle avait laissé sa pique à l'extérieur. Areo Hotah lui sut au moins gré de cela. Toute preste et costaude qu'elle était, elle ne faisait pas le poids contre lui, il le savait… Mais elle l'ignorait, et il ne souhaitait pas du tout voir son sang maculer le marbre rose pâle.


Mestre Caleotte se dandinait en transférant son poids d'un pied sur l'autre. « Je m'étais pourtant bien efforcé de vous prévenir, lady Obara, que…


— Est-ce qu'il sait que mon père est mort ? » demanda-t-elle au capitaine, sans condescendre au mestre plus d'attention qu'à une vulgaire mouche, si jamais mouche avait poussé la stupidité jusqu'à venir bourdonner autour de sa tête.


« Oui, lui répondit Hotah. Il a eu un oiseau. »


La mort était arrivée à Dorne sous la forme d'une missive apportée par des ailes noires, rédigée en menus caractères et scellée par une grosse goutte rouge de cire durcie. Caleotte avait dû pressentir quel en était le contenu, car il s'était déchargé sur Hotah du soin de la délivrer telle quelle. Mais si le prince n'avait pas lésiné à le remercier, jamais en revanche il n'était demeuré si longtemps sans briser le sceau d'un message. Le parchemin n'avait pas quitté son giron de tout l'après-midi, tandis que de son fauteuil il regardait les enfants jouer à leurs petits jeux. Et ainsi fit-il jusqu'à ce que le soleil se couche et que la fraîcheur vespérale soit devenue presque insoutenable et le force à se faire véhiculer à l'intérieur ; mais ce fut, là-dessus, pour se mettre à contempler le scintillement des étoiles sur l'eau. Il fallut finalement attendre que la lune se lève pour qu'il se résolve à prier le capitaine d'aller quérir une chandelle qui lui permette de prendre connaissance de sa lettre, réfugié dans le sein des ténèbres nocturnes sous les orangers.


Obara tripota son fouet. « Ils sont des milliers à traverser les sables à pied pour escalader les Osseux, de manière à être en mesure d'aider Ellaria à rapporter mon père à la maison. Les septuaires sont bondés à craquer, et les prêtres rouges ont allumé les feux de leurs temples. Les pensionnaires des maisons de plaisir copulent avec tous les types qui viennent leur rendre visite et refusent qu'ils déboursent le moindre liard. À Lancehélion comme au Bras Cassé, sur les berges de la Sang-vert tout autant que dans les montagnes et au fin fond des sables, partout, partout, des femmes s'arrachent les cheveux et des hommes poussent des cris de rage. Partout s'entend dans toutes les langues la même question : Que va faire Doran ? Que va-t-il faire, lui, son propre frère, pour venger notre prince assassiné ? » Elle esquissa un pas de plus pour lancer de plus près à la face du capitaine : « Et tu as, toi, l'audace de dire qu'il n'a aucune envie d'être dérangé !


— Il n'a aucune envie d'être dérangé », répéta Areo Hotah. Le capitaine des gardes était du même âge que le prince dont il assurait la sécurité. Un jour, il y avait longtemps de cela, était arrivé de Norvos un tout jeune homme à tignasse noire, un gars dont la gaucherie jurait avec la puissante carrure. Seulement, ses cheveux avaient beau être blancs, maintenant, et les cicatrices de maintes batailles avaient beau lui couturer le corps, sa puissance demeurait intacte, et il conservait au fer de sa hallebarde l'effroyable tranchant dont les prêtres à barbe lui avaient enseigné le secret. Elle ne passera pas, se dit-il, avant de déclarer : « Le prince est en train de regarder les enfants jouer à leurs petits jeux. Il ne faut jamais le déranger quand il est en train de regarder les enfants jouer à leurs petits jeux.
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