Couverture

CONSEIL DE L'ÉDITEUR

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.

Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.

?

Page de titre

WALTER KURTZ ÉTAIT À PIED

EMMANUEL BRAULT

La fin d’un monde n’est pas ce que l’on croit. On imagine du bruit et de la fureur. Le nôtre s’effondra en silence. Un beau matin, les gens en ont eu marre. Madame, Monsieur et leurs deux enfants ont pris armes et bagages, ils ont fermé la serrure trois points de leur domicile, ils ont fait le plein et ils sont partis. Sous les cendres, seule la route demeura aussi intacte qu’au premier jour. Elle nous montrait la voie d’un monde meilleur. La route était le reflet de notre ciel bleu nuit. Et les voitures, ses oiseaux multicolores qui volaient dans l’horizon. Nous étions des anges derrière le volant et, quand nous descendions, nous redevenions des démons. La route dessinait notre futur, qui tiendrait tout entier en une règle : .

La fin d’un monde n’est pas ce que l’on croit. On imagine du bruit et de la fureur. Le nôtre s’effondra en silence. Un beau matin, les gens en ont eu marre. Madame, Monsieur et leurs deux enfants ont pris armes et bagages, ils ont fermé la serrure trois points de leur domicile, ils ont fait le plein et ils sont partis. Sous les cendres, seule la route demeura aussi intacte qu’au premier jour. Elle nous montrait la voie d’un monde meilleur. La route était le reflet de notre ciel bleu nuit. Et les voitures, ses oiseaux multicolores qui volaient dans l’horizon. Nous étions des anges derrière le volant et, quand nous descendions, nous redevenions des démons. La route dessinait notre futur, qui tiendrait tout entier en une règle : avancer, toujours.

Dany

Écouter un quatre cylindres en ligne, voilà le but, voilà la fin

« Ce sont les détails qui comptent, insistait mon père. Chaque détail, sans lequel la route ne serait pas la route ». La structure du revêtement par exemple, est composée d’une couche de forme, d’une couche d’assise et d’une couche de surface. À chaque couche, son matériau. Et pour chaque route, son enrobé d’asphalte, la route était un chocolat ! Tout était question de proportion. Un pour cent au bon ou au mauvais endroit pouvait changer la donne. La bonne dose de bitume, la taille des cailloux (30 000 tonnes de cailloux pour 1 k-plat, un de type 0/10 pour le silence d’après mon port-vie, mais je préférais un peu de bruit). Sur les routes les plus fréquentées, celles à proximité de la Un, ils privilégiaient les dalles en béton armé avec un revêtement bitumineux. C’était plus durable, mais il était important d’accorder une attention particulière aux joints qui liaient les dalles entre elles : des problèmes d’étanchéité étaient vite arrivés provoquant des décalages, des à-coups et, dans certains cas, des accidents. La route était beaucoup plus épaisse qu’il n’y paraissait. Le remblai qui permettait de pallier les imperfections du terrain pouvait mesurer un mètre de hauteur, voire davantage si le sol était accidenté. La couche d’assise atteignait jusqu’à soixante centimètres d’épaisseur. La couche de surface, une quinzaine de centimètres. Un travail patient et minutieux pour que nous parvenions à entendre le grain du revêtement bitumineux sous les roues de la Peugeot. Au volant, nous composions nos symphonies. Nous étions des chefs d’orchestre qui créaient une œuvre chaque jour. La conduite était un art. Un art de vivre. À chaque route, sa conduite. Chaque mouvement devait être soigneusement décortiqué pour devenir un réflexe, une action à laquelle on ne pensait plus. Les deux fondamentaux d’une bonne conduite étaient l’attention et le relâchement. Pour cela, il n’existait pas de secret : il fallait rouler, composer des notes qui, un jour, s’approcheraient de la perfection, rejoignant les chants des oiseaux, le bruissement des arbres et la couleur du ciel bleu, blanc, or.

« Ce sont les détails qui comptent, insistait mon père. Chaque détail, sans lequel la route ne serait pas la route ». La structure du revêtement par exemple, est composée d’une couche de forme, d’une couche d’assise et d’une couche de surface. À chaque couche, son matériau. Et pour chaque route, son enrobé d’asphalte, la route était un chocolat ! Tout était question de proportion. Un pour cent au bon ou au mauvais endroit pouvait changer la donne. La bonne dose de bitume, la taille des cailloux (30 000 tonnes de cailloux pour 1 k-plat, un de type 0/10 pour le silence d’après mon port-vie, mais je préférais un peu de bruit). Sur les routes les plus fréquentées, celles à proximité de la Un, ils privilégiaient les dalles en béton armé avec un revêtement bitumineux. C’était plus durable, mais il était important d’accorder une attention particulière aux joints qui liaient les dalles entre elles : des problèmes d’étanchéité étaient vite arrivés provoquant des décalages, des à-coups et, dans certains cas, des accidents. La route était beaucoup plus épaisse qu’il n’y paraissait. Le remblai qui permettait de pallier les imperfections du terrain pouvait mesurer un mètre de hauteur, voire davantage si le sol était accidenté. La couche d’assise atteignait jusqu’à soixante centimètres d’épaisseur. La couche de surface, une quinzaine de centimètres. Un travail patient et minutieux pour que nous parvenions à entendre le grain du revêtement bitumineux sous les roues de la Peugeot. Au volant, nous composions nos symphonies. Nous étions des chefs d’orchestre qui créaient une œuvre chaque jour. La conduite était un art. Un art de vivre. À chaque route, sa conduite. Chaque mouvement devait être soigneusement décortiqué pour devenir un réflexe, une action à laquelle on ne pensait plus. Les deux fondamentaux d’une bonne conduite étaient l’attention et le relâchement. Pour cela, il n’existait pas de secret : il fallait rouler, composer des notes qui, un jour, s’approcheraient de la perfection, rejoignant les chants des oiseaux, le bruissement des arbres et la couleur du ciel bleu, blanc, or.

La Peugeot 203 de couleur blanc albatros était notre maison. Son toit de tôle acier galvanisé épaisseur 8/10ème nous protégeait des intempéries. Ses roues 155 par 15 de caoutchouc souple épousaient au mieux les courbes de nos routes. Le moteur quatre cylindres en ligne nous emmenait, en toute sécurité, là où nous le voulions, quand nous le voulions : dès l’aube, il crachotait les poussières de la nuit à travers le pot d’échappement, puis il démarrait en ronflant, faisant entendre son cliquetis caractéristique, sa musique unique, reconnaissable entre toutes. Nous nous calions confortablement sur les sièges en mousse de qualité supérieure, dotés d’un revêtement imitation cuir, de couleur chocolat. Mon père prenait le volant monobranche à jante bois qu’il avait acheté dans la région Deux. J’occupais la place passager et Sarah, la banquette arrière. Tandis que la musique du moteur délivrait ses premières notes, nous suivions des yeux la ligne blanche au milieu de la route qui nous emmenait vers des horizons inconnus et lointains. Le paysage scintillait sous les premières lueurs du soleil, des points multicolores et humides qui, peu à peu, se dissolvaient dans l’air sec en à-plats uniformes et colorés. Alors, la journée commençait. Nous étions prêts à parcourir nos 1 000 k-plat, avant de nous arrêter le soir dans une station puis de recommencer le lendemain.

Mon père conduisait à la vitesse de 800 k-plat/jour. Le vent soulevait la poussière d’une steppe de sable et d’herbe jaunâtre. Un arbre mort s’écroulait dans un fossé. La région Six était sèche, l’air se faisait rare lorsque nous sortions de l’habitacle le soir, après la route. Une Facel-Vega 6 de couleur taupe nous dépassa. C’était le dernier modèle de la marque française. La version cabriolet convenait mieux à ses lignes. Mon père la regarda s’éloigner. Il adorait les marques françaises jusqu’à l’idolâtrie, un vieux réflexe dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Nous descendions d’une famille française. J’étais d’une autre génération : je me sentais Roues jusqu’au bout des ongles, le reste avait peu d’importance. Tout coulait autour de moi, comme les kilomètres de paysages qui défilaient derrière nos vitres. Plus tard, j’aurais la voiture qui me plairait, française ou non. Je me disputais avec lui pour savoir quelles étaient les voitures les plus performantes. Je ne jurais que par les américaines : Cadillac, Lincoln, Pontiac, Chevrolet, Chrysler, Mustang. Ça, c’était de la bagnole ! Lui me parlait Renault 12, Citroën DS, 4L, Peugeot 203. Je l’aimais notre Peugeot, là n’était pas la question.

— Mais tu ne peux pas dire, les américaines des années 60 ont une tout autre gueule. Quand elles passent, on tourne la tête.

— Ce n’est pas la taille qui compte, me répétait-il, c’est la durée : ces voitures consomment trop ! Il faut durer, c’est vital. Tu vas conduire toute ta vie, crois-tu avoir les moyens de te payer deux pleins par jour pour un nombre de k-plat équivalent à la 203 ?

Il exagérait. Il admettait volontiers qu’elles étaient magnifiques. Je lui demandais : « Si tu avais un nombre de points illimité, que prendrais-tu ? » Il me répondait sans hésiter : « Une DS cabriolet. » Nous n’avions pas le même âge. J’ambitionnais d’être un Roues plus avancé que lui. Je me voyais au volant d’une Chevrolet 300 que je conduirais sans m’arrêter. J’apercevais les têtes fatiguées de ceux qui arrivaient tard et repartaient alors que l’aube se levait à peine. Du soir au matin, ils collaient la ligne d’horizon. Ils avaient fait le vide entre eux et le monde. Ils tenaient lieu de sages, de héros ou de fous. Ils conduisaient seuls. La plupart finissaient dans les décors. On disait que leur esprit avait rejoint la ligne d’horizon.

Chaque jour, nous devions partir, chaque jour, nous devions faire des k-plat. Il n’existait pas d’autre règle. Si vous vouliez un volant, ils vous le donnaient (il fallait des points tout de même !). Vous n’aviez pas la plus belle voiture et vous sentiez les ressorts des sièges sous vos fesses, mais si vous faisiez des k-plat, vous amélioriez votre quotidien, jusqu’à être à la tête de cette grosse berline, une Mercedes 600, qui nous dépassa en glissant sur la route à la manière d’un fauve. « Tu as ta chance, saisis-la ! » lisais-je sur les panneaux éducateurs au-dessus des routes. Je me disais que la mienne arriverait bien assez tôt. Ma vie actuelle me satisfaisait bien ainsi. Je n’étais pas certain du prix que j’étais prêt à payer pour tenir un volant. Les dangers de la route m’effrayaient. Serais-je capable de les affronter ? Mon père se situait au-dessus de ces contingences. Il avait dû être jeune. Le tout premier matin, lorsqu’il avait mis les clés dans le contact de la 4L bleu métallisé, sa première voiture, il avait éprouvé l’appréhension du débutant. Aujourd’hui, il avait oublié. Il regardait, de ses yeux fatigués, la toile de la tente sous laquelle nous dînions, au cœur de la station 1128. Lorsque le climat s’y prêtait, les stations installaient un barnum pour les repas-base. C’était pratique et cela laissait davantage de place aux galeries. La foule qui s’y délassait était bruyante et envahissante. Un groupe hurlait au bout de la longue table à laquelle nous étions installés. Mon père se contentait d’ingérer à petites bouchées la nourriture qui encombrait son plateau-repas. J’essayais de lui faire la conversation. Les cris des enfants rebondissaient sous la voûte de toile et d’air. Les gens bavardaient, heureux de pouvoir échanger avec de nouvelles têtes. Ils se racontaient leurs exploits du jour. Des amitiés se nouaient, on se trouvait des points communs, on s’appréciait, on partait courir ensemble (trente minutes d’exercice par jour au moins diminuait d’un tiers les risques d’infarctus, d’après les lucioles). La plupart d’entre nous nous contentions de parler en dînant et en buvant l’un de ces vins de table qu’ils distribuaient pour une bouchée de points. Les plus fortunés se rendaient dans les quelques gastronomiques dont chaque station s’enorgueillissait. Beaucoup riaient, des rires qui se jetaient dans les airs, pressés de sortir. Certains autres se découvraient ivrognes d’un soir. C’était leur manière de tenir le coup, la vie de Roues n’était pas facile. Mon port-vie évoquait un phénomène grandissant qui donnait lieu à des débats sans fin dans le flux : quarante-huit pour cent des Roues conduisaient en solo, en progression de dix-huit pour cent sur les dix dernières années. À ce rythme, ils seraient bientôt majoritaires. L’article arguait des avantages du solitaire, qui mettait concrètement en œuvre l’idéal ascétique des Roues. Ils étaient plus proches de la route, témoignait une quinquagénaire à la silhouette massive qui conduisait seule depuis près de trente ans.

Nous sommes allés flâner dans la galerie. Les vitrines souriaient toujours. Elles étaient rose bonbon, rouge passion, bleu roi. Des dizaines de magasins – une centaine dans cette station – qui contrastaient avec les paysages grisonnants des étendues neutres autour des routes. Chaque soir, c’était la même chanson colorée, dont nous ne nous lassions pas. Nous marchions au milieu de grandes allées blanches qui semblaient avoir été réalisées exprès pour nous. Elles étaient pleines de Roues harassés qui tenaient à faire leur balade quotidienne. On vendait de tout ici, pour toutes les bourses et sous toutes les formes. Les gens ne savaient plus pourquoi ils s’y rendaient. Ils avaient besoin des couleurs qui leur rappelaient des temps anciens. On payait en points à l’aide du port-vie. Un k-plat rapportait un point. Plus nous roulions, plus nous avions de points. Mon père désabusé ajoutait « et moins nous les utilisons ». Ce n’était pas faux dans son cas. Sarah et moi compensions son ascèse. Certains repartaient les mains vides parce qu’ils étaient pauvres ou parce qu’ils n’avaient pas d’envies précises, sauf à flâner dans les allées rutilantes. Je tombais en arrêt sur un kiosque, posé en plein cœur de l’allée, qui vendait des magazines aux couvertures épaisses et brillantes. Ils étaient chers, en particulier ceux, très recherchés, consacrés aux voitures. J’en avais de beaucoup plus abordables sur mon port-vie. Mais, feuilleter le papier épais d’un magazine demeurait l’un de mes plaisirs les plus intenses. La Jaguar 420G noire modèle convertible nous narguait en reine arrogante sur la couverture chatoyante. Je la trouvais fabuleuse, et mon père dut en convenir, elle l’était ! Au tarif de 30 points, le sacrifice en valait la peine. L’allée tournait sur elle-même et nous conduisait, après des détours, à notre point de départ. Nous repartions alors pour un tour. Notre œil accrochait un détail, sous les néons multicolores et les écrans aux images syncopées, le temps devenait léger, il filait entre nos doigts et nous n’étions plus là pour le voir passer.

Nos vies brillaient puis s’éteignaient dans le sillage de nos routes. Nous étions libres, d’autres voies étaient possibles. Mais, une fois la route prise, nous ne pouvions plus la quitter. La ligne blanche nous happait, l’horizon nous appelait, nous étions redevenus des nomades, incapables de dormir sous un vrai toit. Notre tente, c’était notre Peugeot. Mon père abattait les sièges de derrière en configuration nuit pour que Sarah et moi puissions dormir confortablement. Il avait pris l’habitude de dormir assis, en basculant la banquette conducteur vers l’arrière. La nuit était tombée. J’allai flâner dans la station comme à mon habitude à cette heure de la soirée. Je pris une petite allée qui traversait un bosquet puis serpentait à travers la station. Je croisais d’autres promeneurs solitaires. Il y avait ceux qui n’arrivaient pas à dormir, la plus grande part, et les noceurs, des hommes, des femmes qui déambulaient l’œil distrait, dans le tourbillon de leur fête qui n’aurait pas de lendemain. Loin de nos obligations, nous pouvions respirer un peu et nous laisser porter par la nuit. Un groupe de jeunes gens m’interpella. Ils avaient mon âge. Deux blonds bien bâtis, une demi-tête de plus que moi, et une petite brune éméchée. Elle portait une tenue gris-noir, exhibant, la main en l’air, une montre au bracelet couleur vermeille. Ils n’allaient nulle part et cela les rendait joyeux. La brune discourait sans s’arrêter. Elle faisait des pas de côté, tanguant au gré de ses envies, entourée de ses deux gardes du corps. Nous bûmes de l’Honolulu, de la vodka aromatisée à l’orange, dans un bar du bout de l’allée qui s’appelait Le Bout de l’allée. D’autres amis d’un soir nous rejoignirent. Il n’y avait rien de plus facile que de se rencontrer à ces heures nocturnes dans les stations. Sans doute ne nous reverrions-nous pas. Mais, à cet instant, nous étions heureux d’être ensemble, redevenant aussi légers que l’air brûlant et sec de la station. Car il faisait chaud dans ce petit bar, le tout dernier avant la verdure, les gardes, le mur et les étendues neutres, à perte de vue.

Le soleil se leva tout à fait. Nous avions le même rythme, lui et moi. La route s’étendait, sauvage. C’était le meilleur moment de la journée, celui pendant lequel nous profitions de celle qui avait fini par nous manquer au bout de la nuit. Je repérai une Bentley Mulsanne de couleur grise qui nous dépassa à vive allure. Elle avait des lignes bourgeoises et un coffre large. Le carburateur était placé à gauche. La Peugeot se refléta dans ses jantes alu lorsqu’elle nous dépassa. Intérieur confortable, pensai-je. La Bentley glissait sur la route à la vitesse de 1 500 k-plat/jour. Le pot d’échappement silencieux laissait échapper une épaisse fumée noire. Ma petite sœur s’était réveillée. Elle s’étirait de tout son long sur la banquette arrière. « On dirait une chatte », lui dis-je en me retournant. « Si je me léchais les jambes, oui ! Mais là, non », répondit-elle du tac au tac. Les nuages avaient recouvert le soleil. Nous étions dans la Sept, une région aride d’étendues rocheuses, le genre d’endroit que l’on voyait bien précéder un immense désert. Mon père avait décidé de reprendre vers le nord, il ne supportait pas la chaleur. Cap au nord2-est pour rejoindre la station 1. Je m’assoupis un moment, sentant sur ma nuque la bise tiède passant par le fenestron entrouvert de ma portière. Mon père atteignait sa vitesse de croisière à 900 k-plat/jour lorsque je fermai les yeux. Elle se débrouillait bien notre Peugeot. Nous avions fait remplacer son jeu d’amortisseurs à bras : une nuit pour les réparations à 1 500 points main-d’œuvre comprise, sans compter la nuit d’hôtel hors de prix, à 800 points. La vie était chère. Voyager avait un coût. Une forme blanche qui s’agitait mollement au loin me sortit de ma torpeur. Je ne parvins pas à l’identifier et, pourtant, elle avait un air de déjà-vu. Des lambeaux de tissu blanc flottaient dans le vent. La forme oblongue, épaisse, était couchée en travers de la ligne séparant la voie de droite de la bande d’arrêt d’urgence. Mon père utilisa le frein moteur pour ralentir notre Peugeot, en rétrogradant en troisième. Le moteur ahana comme un beau diable, faisant grimper l’aiguille du compte-tours d’un seul coup. Il hurla des obscénités au moment où mon père passa en seconde, un cri aigu et crispant, à la limite de la rupture, qui ne dura pas, heureusement. Nous avions réduit notre vitesse à 500 k-plat/jour sans un coup de frein, une allure idéale pour éviter de devenir des cibles faciles tout en anticipant d’éventuels autres obstacles tels que débris, morceaux de ferrailles ou verre coupant. Nous arrivâmes à la hauteur de l’obstacle : cette forme était humaine ; un Pieds, à en juger par ses vêtements, renversé depuis peu, quelques minutes, tout au plus un quart d’heure. Mon père se déporta sur la voie de gauche, en s’étant assuré qu’aucun véhicule n’arrivait dans l’angle mort avant d’effectuer sa manœuvre. Il faisait preuve d’expérience et de sang-froid et je l’admirais pour cela, doutant d’avoir, un jour, ces qualités indispensables pour rouler. « Ne regarde pas », voulus-je dire à Sarah en me retournant. Pour une fois, elle était calme. Elle rêvassait, la tête appuyée contre la fenêtre opposée de la Peugeot, derrière le siège conducteur. J’avais aperçu la peau mate du Pieds sous les vêtements flottants. C’était un homme couché sur le flanc, un bras replié sur le ventre, l’autre lancé en vague derrière sa tête. Sa jambe gauche, ou celle de droite, se repliait en angle droit le long de son dos. Sa robe dissimulait le reste de son corps. C’était mieux ainsi. La scène venait de se dérouler, me répétais-je en me retournant de nouveau vers Sarah qui somnolait. Mon père maintint la trajectoire de la Peugeot en accélérant, suivant en cela les recommandations de vigilance des autorités. Un Pieds pouvait en cacher d’autres, il était conseillé de s’éloigner le plus rapidement possible, à une distance de 50 k-plat au minimum.

Le soleil se leva tout à fait. Nous avions le même rythme, lui et moi. La route s’étendait, sauvage. C’était le meilleur moment de la journée, celui pendant lequel nous profitions de celle qui avait fini par nous manquer au bout de la nuit. Je repérai une Bentley Mulsanne de couleur grise qui nous dépassa à vive allure. Elle avait des lignes bourgeoises et un coffre large. Le carburateur était placé à gauche. La Peugeot se refléta dans ses jantes alu lorsqu’elle nous dépassa. Intérieur confortable, pensai-je. La Bentley glissait sur la route à la vitesse de 1 500 k-plat/jour. Le pot d’échappement silencieux laissait échapper une épaisse fumée noire. Ma petite sœur s’était réveillée. Elle s’étirait de tout son long sur la banquette arrière. « On dirait une chatte », lui dis-je en me retournant. « Si je me léchais les jambes, oui ! Mais là, non », répondit-elle du tac au tac. Les nuages avaient recouvert le soleil. Nous étions dans la Sept, une région aride d’étendues rocheuses, le genre d’endroit que l’on voyait bien précéder un immense désert. Mon père avait décidé de reprendre vers le nord, il ne supportait pas la chaleur. Cap au nord2-est pour rejoindre la station 1. Je m’assoupis un moment, sentant sur ma nuque la bise tiède passant par le fenestron entrouvert de ma portière. Mon père atteignait sa vitesse de croisière à 900 k-plat/jour lorsque je fermai les yeux. Elle se débrouillait bien notre Peugeot. Nous avions fait remplacer son jeu d’amortisseurs à bras : une nuit pour les réparations à 1 500 points main-d’œuvre comprise, sans compter la nuit d’hôtel hors de prix, à 800 points. La vie était chère. Voyager avait un coût. Une forme blanche qui s’agitait mollement au loin me sortit de ma torpeur. Je ne parvins pas à l’identifier et, pourtant, elle avait un air de déjà-vu. Des lambeaux de tissu blanc flottaient dans le vent. La forme oblongue, épaisse, était couchée en travers de la ligne séparant la voie de droite de la bande d’arrêt d’urgence. Mon père utilisa le frein moteur pour ralentir notre Peugeot, en rétrogradant en troisième. Le moteur ahana comme un beau diable, faisant grimper l’aiguille du compte-tours d’un seul coup. Il hurla des obscénités au moment où mon père passa en seconde, un cri aigu et crispant, à la limite de la rupture, qui ne dura pas, heureusement. Nous avions réduit notre vitesse à 500 k-plat/jour sans un coup de frein, une allure idéale pour éviter de devenir des cibles faciles tout en anticipant d’éventuels autres obstacles tels que débris, morceaux de ferrailles ou verre coupant. Nous arrivâmes à la hauteur de l’obstacle : cette forme était humaine ; un Pieds, à en juger par ses vêtements, renversé depuis peu, quelques minutes, tout au plus un quart d’heure. Mon père se déporta sur la voie de gauche, en s’étant assuré qu’aucun véhicule n’arrivait dans l’angle mort avant d’effectuer sa manœuvre. Il faisait preuve d’expérience et de sang-froid et je l’admirais pour cela, doutant d’avoir, un jour, ces qualités indispensables pour rouler. « Ne regarde pas », voulus-je dire à Sarah en me retournant. Pour une fois, elle était calme. Elle rêvassait, la tête appuyée contre la fenêtre opposée de la Peugeot, derrière le siège conducteur. J’avais aperçu la peau mate du Pieds sous les vêtements flottants. C’était un homme couché sur le flanc, un bras replié sur le ventre, l’autre lancé en vague derrière sa tête. Sa jambe gauche, ou celle de droite, se repliait en angle droit le long de son dos. Sa robe dissimulait le reste de son corps. C’était mieux ainsi. La scène venait de se dérouler, me répétais-je en me retournant de nouveau vers Sarah qui somnolait. Mon père maintint la trajectoire de la Peugeot en accélérant, suivant en cela les recommandations de vigilance des autorités. Un Pieds pouvait en cacher d’autres, il était conseillé de s’éloigner le plus rapidement possible, à une distance de 50 k-plat au minimum.

— Tu t’habitueras, me dit-il les yeux fixés sur la route. Ils se mettent sur notre chemin. Parfois, nous n’avons pas le choix.

— Je sais.

— C’est dur, ce sont des hommes et des femmes comme nous. Mais ils ont choisi leur vie.

— Pourquoi ne veulent-ils pas conduire ?

— Si je le savais. Par paresse peut-être. Parce qu’ils refusent l’ordre. Parce qu’ils sont ignorants et crédules. Ils croient leurs prêtres et leurs devins. Ils sont retournés mille ans en arrière.

— Tu as toujours pu les éviter ?

Ma main tremblait. Je me cramponnais à mon genou pour me donner une contenance. Mon père laissa le moteur de notre Peugeot répondre à sa place.

— Ils se font plus rares ces derniers temps, finit-il par me dire.

— Si on pouvait les éviter, lâchai-je dans ma barbe.

— Parfois, ce n’est pas possible.

Mon père ne lâchait jamais la ligne d’horizon, se fiant à son intuition pour le reste. Le reste, c’était Sarah et moi. Mon port-vie publiait le nombre de disparus sur la route, n’omettant jamais de faire le distinguo entre les « motorisés » et les « non-motorisés ». Tout était fait pour limiter les risques. Le chiffre baissait de 1,6 pour cent par rapport à l’année dernière sur la même période. Il y avait de quoi se réjouir, même si un seul disparu était toujours un disparu de trop.

En remontant vers le nord, le trafic se fit de plus en plus dense. Nous étions déjà passés sur cette route peu de temps auparavant. Je détestais cet air de déjà-vu. C’était l’un des axes les plus empruntés. Un petit crachin rendait le revêtement glissant. La tenue de route de notre Peugeot laissait parfois à désirer. Mon père réduisit sa vitesse à 800 k-plat/jour. Les nuages gris rejoignaient l’horizon. Il arriva ce que nous pressentions sans avoir besoin de l’exprimer. Nous tombâmes en plein embouteillage : à perte de vue, les voitures arrêtées, cul à cul. À ce rythme, nous allions manger des racines. Avec les réparations récentes, il nous fallait des points. Nous n’avions pas d’autres choix que d’attendre. Près de cinquante pour cent du trafic se concentrait sur vingt pour cent du réseau routier. C’était un problème. Un vieil atavisme reprenait le dessus, nous nous rassemblions instinctivement au lieu de nous éparpiller dans la quiétude de routes plus tranquilles. Il fallait inciter les Roues à aller sur les axes les moins fréquentés du réseau. Ils parlaient d’accorder des points bonifiés en fonction des routes empruntées. Un kilomètre-sur-plat dans certaines régions ne donnerait plus 1 point mais 1,25 point. Beaucoup étaient contre. « Tu fais ta route, disaient-ils, c’est la base de vie d’un Roues. Aller où nous voulons quand nous voulons. C’est une atteinte à notre liberté. Bientôt, des routes seront interdites et d’autres obligatoires. Bientôt, ils nous donneront notre carnet de route ». Nous avions fait cinquante mètres en une heure. La plupart de nos voisins étaient sortis de leur véhicule. Un illuminé, un peu plus loin sur notre droite, s’accroupit et embrassa le goudron. C’était un grand escogriffe avec des cheveux bruns longs et plats. Il portait un manteau noir effiloché et un jean qui lui arrivait aux chevilles. Cela fit rire Sarah.

— Il est moche, me chuchota-t-elle à l’oreille.

Je m’empêchai de sourire.

— Cela ne se dit pas, Sarah.

— Bah quoi, c’est vrai qu’il est moche.

— Même si tu le penses, ne le dis pas.

Elle voulait sortir. Un jeune homme de mon âge, situé juste devant nous, sortit de sa Renault 12 vert bouteille dans un sale état. Il était seul. Je me dis que j’aurais été bien seul, sans personne pour me dire où aller. À ma droite, une dame d’âge mûr sortit par la portière passager d’une Ford Bronco. Elle portait une robe à fleurs fuchsia et mit un chapeau blanc crème. Son rouge à lèvres tapageur faisait ressortir ses bajoues sur son teint pâle. Il était difficile de refuser à Sarah ce que tout le monde s’accordait. Nous étions dans la région Un, nous n’avions rien à craindre. Même ce couple de personnes âgées, un peu plus loin sur notre droite, était sorti de leur Buick Skylark coupée gris métallisé. Mon père l’observait, fasciné. Il n’aimait pas les voitures étrangères, sauf les Buick et les Aston Martin, « ça c’est de la bagnole, il faut le reconnaître ». Il ne prêta aucune attention à Sarah à qui je permis de descendre à condition qu’elle tînt ma main. Le revêtement était abîmé à cet endroit. La file des voitures s’étendait à perte de vue tandis que, sur les voies en sens inverse, elles filaient comme des éclairs. Nous entendions l’écho des hommes seuls au milieu de la nature immense et prodigieuse, à peine perturbée par le vrombissement des moteurs des voitures d’en face. Les gens gardaient le contact avec leur véhicule, appuyés sur les capots, les coffres, adossés aux portières, la main sur le toit ou triturant le mécanisme de leurs poignées en acier inoxydable, ils se rassuraient comme ils pouvaient dans un univers hostile conçu pour nos bolides à quatre roues, nos destroyers lancés à toute blinde à la conquête du monde. Qu’il était étrange de se tenir debout au milieu de la route ! L’horizon s’était épaissi, prenant une teinte vaporeuse. Il faisait doux et humide. La bruine était si fine que je la sentais à peine sur mes cheveux. Nous marchions main dans la main avec Sarah, et j’avais l’impression d’explorer une nouvelle contrée, que l’homme n’avait jamais foulée. Ma petite sœur regardait à droite, à gauche. Elle s’amusait de peu et, tant qu’elle était dehors, elle était contente. Elle avait dépassé les 5 millions de k-plat, soit douze années passées. Je me demandais parfois si elle était faite pour être Roues. Mon père m’avait dit de ne pas m’inquiéter. J’étais une « pile électrique » à son âge ! Sarah me demandait les noms des voitures qui nous entouraient. Je les lui donnais sans une once d’hésitation. Tous ceux qui m’entouraient et profitaient de l’air frais avaient vu cet homme. L’un d’entre eux l’avait percuté. Ils semblaient tous l’avoir oublié, guettant le soleil derrière les nuages menaçants, impatients de reprendre la route. Le temps, c’était des points.

L’homme à la Renault 12 vint s’appuyer sur la glissière juste à côté de nous. Sarah le fit rire. Elle lui faisait des grimaces. Il avait 8 millions de k-plat – à peine plus que moi –, des traits anguleux, la peau marron clair déjà usée, striée de ridules au front, il tirait sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait.

— Moi, c’est la R12.

— Je sais, on t’a vu.

— Accessoirement, je m’appelle Sam, dit-il en me serrant énergiquement la main. Elle est belle hein ? ajouta-t-il en me montrant sa Renault dont l’aile avant était sérieusement amochée.

Je souris aussi. Je préférai rester prudent :

— Elle a besoin d’un petit coup de Kärcher.

— J’ai surtout besoin de la changer.

— Le même modèle en neuf coûte 18 000 k-plat.

— Facile à dire. J’en ai même pas 5 sur mon port. À peine une semaine d’économie. Et ce tas me coûte bonbon. Tous les jours, y a un truc. Je roule moins du coup. C’est la merde.

— J’ai plus de chance.

— Elle se tient ta 203.

— Ce n’est pas la mienne, c’est celle de mon père.

— Profites-en, c’est pas tous les jours qu’on peut se faire conduire.

— Où est le tien ?

— Ce con me foutait des torgnoles. J’ai décidé de me barrer.

— Et ta mère ?

— Elle fermait sa gueule.

— T’es bien tout seul ?

— Je râle pour la forme mais je lâcherais ça pour rien au monde. Personne pour me faire chier. Je paie mes clopes, ma bouffe et mes verres. Non, je ne peux pas me plaindre.

— Moi, j’ai la chipie avec moi, je ne peux pas partir.

— Je comprends, dit-il en cognant gentiment l’épaule de Sarah.

Les voitures repartaient tranquillement.

— Un accident sûrement, dis-je.

— Encore ces foutus Pieds.

— Bonne route Sam. Moi c’est Dany, et elle, Sarah.

— Bonne route à toi Dany, et à toi aussi Sarah, ajouta-t-il en lui mettant la main dans les cheveux.

Nous revînmes à la Peugeot, un peu nerveux. Les voitures redémarraient les unes après les autres, il était dangereux de s’éterniser sur la route. Je claquai la porte derrière moi, en échangeant un regard avec mon père qui n’avait pas bougé d’un iota, le coude sur la porte, la main accrochée au volant monobranche à jante bois qu’il avait acheté pas très loin d’ici, dans la région Deux, voici dix ans, au moment où nous avions acheté la Peugeot. Il se tenait prêt à repartir le plus vite possible.

— Alors, c’était comment dehors ?

— Pluvieux… et à l’intérieur ?

— Enfumé !

Les volutes rebondissaient mollement contre le pare-brise. Il démarra la Peugeot alors que Sarah n’était pas encore rentrée. Elle cria, ce qui eut le don de l’agacer :

— Sarah, ne hurle pas comme ça !

— Tu pars sans moi, se plaignit-elle.

Il se contenta de souffler, agacé. La Peugeot repartit, à la conquête de ses points perdus. Ce ne serait pas suffisant tant la route était encombrée.

La Renault 12 était garée à deux blocs du nôtre dans le parking de la station 880. On ne pouvait pas se tromper : l’aile avant était bosselée et la peinture vert métallisé s’écaillait au-dessus de la roue. C’était une petite station à cinq cents places, je retrouvais facilement Sam en train de dîner à part. Il attaquait sa deuxième bière. Sous la lumière blanche des néons, il semblait encore plus maigre que cet après-midi. Sa peau brun clair percluse de taches noires semblait se détacher de ses os.

— Alors les camarades ? nous interpella-t-il.

— Cinq cents k-plat, lui dis-je en souriant.

— Et moi, 300, et il faut que je change la carburation ainsi que l’injection, c’est la bonne nouvelle du soir, répondit-il en levant sa bière.

— Merde.

— Comme tu dis. Venez !

Mon père fit savoir, d’un geste de la main, qu’il n’avait pas faim. Il perdait l’appétit et dépérissait. Il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser s’en aller. Je le vis sortir à petits pas. Il se rendrait sûrement sur le parcours de santé pour y faire quelques gestes avant de s’en griller une. Fumer était la seule activité qui lui procurait un peu de paix en dehors de la route.

— Tu ne restes pas loin, dis-je à Sarah qui s’éloignait déjà.

— Elle est mignonne, remarqua Sam.

— Oui, et c’est ma petite sœur !

— Plus si petite. Tu sais que les Pieds marient de force des gamines de son âge ?

— Non ?

— Je te jure. C’est courant chez eux.

Il but une lampée de bière premier prix et reprit d’un air sombre, en avançant ses épaules et en me regardant fixement :

— On devrait être plus durs. Ils en ont rien à foutre de nos principes. Il paraît qu’ils ont encore attaqué une route cette nuit… Un massacre.

— Il n’y a pas beaucoup d’attaques.

— Ça, c’est ce qu’ils racontent. En réalité, elles sont quotidiennes et ça s’aggrave. J’ai un ami proche des autorités qui m’a dit qu’ils n’arrivaient plus à les endiguer.

Il but une autre lampée de bière et continua, les yeux dans le vide, comme si je n’étais pas là.

— En tout cas, moi je t’assure que si j’en vois un, je le loupe pas, je te jure que je le loupe pas…

La salle s’était remplie. À côté de nous, deux hommes s’étaient installés et dînaient l’un en face de l’autre, sans un mot.

— Tu en as déjà écrasé un ? chuchotai-je.

...